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Prolog 

Jerusalem – Tempelberg – Der neunte Tag des Ab, 70 n. Chr.

Anaias wusste genau, dass es keine Hoffnung mehr auf ein Ent-
rinnen gab. Es war zwar noch Vormittag, aber der dichte Rauch, 
der den Himmel verdeckte, hüllte alles in Dunkelheit und ver-
barg die endgültige Zerstörung des Tempels vor den trauernden 
Augen des Himmels.

Der achtzehnjährige Anaias war, wie zahlreiche andere jü-
dische Pilger, die aus allen Teilen der Welt zusammengeströmt 
waren, nach Jerusalem gezogen, um in eben diesem Tempel das 
Passahfest zu feiern. Der junge Mann war zwar erst das zweite 
Mal in Jerusalem, aber er wusste, dass es das letzte Mal war. Es 
ging das Gerücht um, dass mehr als hunderttausend Menschen 
bei der Belagerung den Tod gefunden hätten. Die Täler rings um 
die Stadt quollen über vor Toten und der Gestank, der von den in 
der Sommerhitze verwesenden Leichen aufstieg, war unerträg-
lich geworden. Und nun war selbst der Tempelplatz, die letzte 
Zuflucht der Juden vor den Legionen des römischen Kaisers Ti-
tus, übersät von Toten und Menschen, die ebenfalls bald den Tod 
finden würden.

Anaias lehnte sich gegen eine Säule im Vorhof der Priester und 
dachte daran, mit welcher Begeisterung er vor sechs Monaten 
den Tempel betrachtet hatte. In Weiß und Gold glitzernd hatte er 
in der Morgendämmerung wie die Kuppe eines schneebedeckten 
Berges ausgesehen. Als ihn die Morgensonne dann in ihr erstes 
Licht getaucht hatte, da hatte Anaias seine Augen von der glei-
ßenden Helligkeit dieses heiligen Gebäudes abwenden müssen. 
Mit geschorenem Kopf und beseelt von seinem Gelübde, war er 
mit klopfendem Herz durch die großen korinthischen Tore ge-
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gangen, um sein Dankopfer darzubringen und sich auf das Pas-
sahfest vorzubereiten. Aber all das schien in unvorstellbar fernen 
Zeiten gewesen zu sein.

Danach hatten sich die jüdischen Rebellen, von den Römern 
verfolgt, in die Stadt zurückgezogen und sich hinter den schwe-
ren Toren verbarrikadiert. Anaias schloss vor Grauen die Augen, 
als die Erinnerung daran in ihm wieder wach wurde. Er hatte 
nicht einmal Zeit gehabt, seinen Mantel zu holen, geschweige 
denn, sich in den umliegenden Hügeln zu verstecken. Dann war 
die Stadt langsam gestorben.

Die Kampfgruppen von Johannes und Simon waren nicht in 
der Lage gewesen, die tosende Flutwelle des römischen Zorns 
zurückzuhalten, und die Menschen, die aus der Stadt geflohen 
waren, um die Römer um Gnade zu bitten, waren gekreuzigt oder 
aufgeschlitzt worden, weil die Soldaten Goldstücke oder Juwelen 
in ihrem Inneren vermuteten.

Unter den Zurückgebliebenen hatte eine furchtbare Hungers-
not gewütet und die Menschen solange zu Tausenden niederge-
mäht, bis schließlich die Stadtmauer der Wucht des feindlichen 
Ansturms nicht mehr standgehalten hatte. Und nun wusste Anai-
as, dass dies der letzte Tag war, dass nun auch der Tempel fallen 
würde. Vor sechs Tagen hatte er sich den letzten Überlebenden 
angeschlossen, die sich im Vorhof der Priester verschanzt hatten. 
Acht starke Männer waren nötig gewesen, um die hölzernen Tore 
zu schließen, die den Hof schützten. Aber nun leckte das von 
den römischen Legionären gelegte Feuer an dem Gold, das Anai-
as noch vor einem halben Jahr geblendet hatte. Geschmolzenes 
Metall rann an den Toren hinunter und entzündete das darunter 
liegende Holz zu roter Glut. Und der Wind wirbelte die Funken 
so hoch in die Luft, dass nun auch der Tempel selbst bedroht war.

Die jüdischen Soldaten, die noch die Kraft hatten, ein Schwert 
zu tragen, gingen zwischen den Überlebenden einher, um de-
ren Leben ein Ende zu setzen, bevor die Tore zu Asche zerfielen 
und die Römer den Hof stürmten. Immer wieder winkte jemand 
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mit kraftloser Hand einen Soldaten herbei und bat ihn um einen 
schnellen Tod. Denn nicht nur Anaias wusste, dass die Römer 
die wenigen, die das Gemetzel überlebten, verschleppen würden, 
um sie für ihre grausamen Spiele zu benutzen. Die letzten Über-
lebenden ganzer Familien von frohen Pilgern boten daher nun 
ihren Hals dem Schwert dar und legten sich Seite an Seite zum 
Sterben nieder.

Eine tödliche Stille hatte sich über den Tempel gelegt.
Unter seinem Umhang trug Anaias ein kleines silbernes Käst-

chen. Darin lag der Tallith, den ihm sein Vater vor der Reise ge-
schenkt hatte. Ein bitterer Zug trat auf seine Lippen, als er an sei-
ne Eltern in Antiochia dachte. Würden auch sie durch die Hände 
der römischen Eroberer umkommen? Wie es auch kommen mag, 
dachte er schweren Herzens, wenn es so sein soll, dann werden 
wir zumindest gemeinsam vor unserem Heiland stehen. Und es ge-
schieht hier nichts, was er nicht vorausgesagt hat. Aber ich hätte nie 
gedacht, dass ich selbst bei der Zerstörung des Tempels dabei sein 
würde.

»Es brennt!«, schrie plötzlich ein Soldat vom Portikus her und 
deutete zum Dach des Tempels. »Der Tempel brennt!« Mit den 
Augen folgte Anaias dem ausgestreckten Schwert des Soldaten 
und sah winzige Flammen auf dem Dach der heiligen Stätte zün-
geln. Eine der noch lebenden Frauen stieß einen hohen, schrillen 
Klageschrei aus, dem sich auch die anderen Sterbenden anschlos-
sen, sodass es schien, als steige ein einziger Schrei mit dem Rauch 
gen Himmel.

»Mein Gott!«, weinte Anaias, der das sichere Gefühl hatte, das 
Ende der Welt mitanzusehen. »Wir sind ja alle bereit zu sterben, 
aber lass unsere Heilige Stätte nicht untergehen! Komm und 
mach unserem Elend ein Ende, Herr!«, flehte er so laut, dass er 
die Schreie und Rufe der anderen übertönte. Tatsächlich richteten 
einige ihren Blick zum rauchgeschwärzten Himmel, als erwarte-
ten sie von dort das Erscheinen des Messias. Aber der Himmel 
hüllte sich in Schweigen.
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Das Inferno um sie herum loderte immer stärker und der di-
cke Qualm, der sich auf sie herabsenkte, nahm selbst den Kräf-
tigsten die Luft. Anaias fühlte, wie ihm die Sinne vor der Unaus-
weichlichkeit des Todes zu schwinden begannen. »Vater!«, rief er 
aus. »Ich habe noch nicht in meinem neuen Tallith gebetet. Er 
wird heute mein Leichentuch werden. Aber das wäre er auch ge-
worden, wenn ich nach einem langen, erfüllten Leben gestorben 
wäre!« Das Kästchen fiel klappernd zu Boden, es sprang auf und 
das feine weiße Gebetstuch entfaltete sich zu seinen Füßen. Müh-
sam stützte sich Anaias an der Säule ab, hob es wieder auf und 
hielt es hoch über seinen Kopf, sodass es im Wind flatterte. Hier 
war das letzte Reine in der Stadt. Sein strahlendes Weiß hob sich 
wie ein Banner der Hoffnung von der rauchgeschwärzten Umge-
bung ab. Seine Borte in hellem Davidsblau erinnerte ihn daran, 
dass es trotz allem einen Himmel über ihnen gab und Gott auf 
seinem Thron regierte.

»Aber ich habe keinen Anteil daran!«, schrie er, von Zweifeln 
gequält. »Und heute stirbt das Haus Israel zusammen mit mir!« 
Heftig weinend barg er sein Gesicht im Geschenk seines Vaters. 
Das Stöhnen der Sterbenden nahm er nur wie aus weiter Fer-
ne wahr. Sorgfältig legte er sich das Gebetstuch über die linke 
Schulter. »Höre, o Israel, der Ewige, unser Gott, ist einzig.« Dann 
schlang er es über seinen Rücken und verhüllte seinen Kopf mit 
dem Rest des Talliths. Die Augen fest auf die großen Tore gerich-
tet, die zum Allerheiligsten und zum Altar selbst führten, bahnte 
er sich Schritt für Schritt, mit wehendem Tallith, wie eine weiße 
Engelsgestalt, seinen Weg über die Leichen hinweg. Die Sterben-
den schrien bei seinem Anblick auf. Als Anaias die vierzehn Stu-
fen zu dem Tisch der Schaubrote und zu der goldenen Menorah 
hinaufstieg, rief ein Soldat mit einem blutigen Schwert in der 
Hand nach ihm und wollte ihn zur Rede stellen: »Halt! Wo willst 
du hin?«

Doch Anaias ging wortlos weiter, während hinter ihm die 
Flammen röhrend ihren Sieg über das korinthische Tor verkün-
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deten. Dann fielen die riesigen Balken in sich zusammen, Fun-
ken stoben auf und wurden vom Wind davongetragen. Über die 
gepflasterten Straßen rannen Ströme flüssigen Metalls. Mühsam 
schleppte sich Anaias bis zur obersten Stufe. Dort sah er sich um. 
In der glühenden Hitze, die von dem brennenden Tor ausström-
te, standen römische Soldaten – in Rüstung, mit Schwertern und 
stoßbereiten Lanzen – und warteten auf das letzte Gemetzel. 
»Wie schnell waren diese Tore geschlossen und die römischen 
Legionen haben sechs Monate gebraucht, um sie wieder zu öff-
nen«, murmelte Anaias vor sich hin.

Er starrte die Männer, die sein Schicksal besiegeln würden, 
noch einen Moment lang an. Dann ging er auf das Tor zum Al-
lerheiligsten zu. Als er den Raum betrat, verriet sein Gang, dass 
er an innerer Sicherheit gewonnen hatte. Er sah die Gruppen gol-
dener Trauben, die in Mannesgröße von der Decke hingen, und 
Vorhänge aus Gold, Purpur und Azurblau, deren miteinander 
verschmelzende Farben Himmel, Erde und Meer symbolisierten.

Anaias zog seinen Tallith enger um den Kopf und ging, wäh-
rend der Lärm der letzten Schlacht vom Hof hereinschallte, um 
den ersten Vorhang herum. Zu seiner Rechten befand sich der 
goldene Tisch, auf dem das Schaubrot gestanden hatte, nicht weit 
davon entfernt die riesige Menorah, der Leuchter, der vor dem 
Allerheiligsten brannte. Genau gegenüber stand ein Tisch, auf 
dem die Rauchopfer dargebracht worden waren. Anaias atmete 
tief den Zimtgeruch ein, der hier viele Jahre lang aufgestiegen 
war. Und vor ihm befand sich der Altar, der durch den purpur-
nen Vorhang vom Allerheiligsten getrennt war. Ein Gefühl der 
Ehrfurcht durchströmte Anaias. Er lächelte trotz der Schreie, die 
von draußen zu hören waren. Hier – im Herzen des Tempels – 
war Frieden. Anaias wusste allerdings sehr wohl, dass Gott nicht 
mehr an diesem Ort weilte, aber er wusste auch, dass er hier frü-
her einmal seine Heimstatt gehabt hatte.

Während der junge Mann sich langsam um sich selbst drehte 
und die Schönheit des verbotenen Raumes in sich aufnahm, ver-



nahm er klirrende Schritte auf der Außentreppe und raue fremd-
ländische Stimmen im Vestibül auf der anderen Seite des Vor-
hangs. Er atmete heftig. Sein junges Herz schrie danach zu leben, 
obwohl schon so lange keine Hoffnung mehr bestand.

Er umklammerte heftig den Rand seines Talliths und wünsch-
te, dass er noch seine Gebetsriemen besäße, die er sonst immer 
zum Beten um Arme und Stirn gewunden hatte. Aber schon 
vor Monaten hatte er sie verkauft, um sich Lebensmittel zu be-
schaffen. Er trat an den Altar und legte seine Hände darauf. »Oh, 
Herr!«, schrie er. »Ich kann dir kein anderes Opfer darbringen 
als den Dank für den Einen, den du für mich hingegeben hast! 
Nimm mein Leben! Nimm meine Seele! Ich flehe dich an!«

»Wer ist dahinten?«, rief eine harte Stimme. »Da ist ein Jude! 
Los, den holen wir uns!«

Anaias neigte den Kopf und sank vor dem Altar auf die 
Knie, während sich der Vorhang hinter ihm teilte und römische 
Schwerter sichtbar wurden. Er war nach Zion gekommen, um zu 
beten und zu danken. Zu guter Letzt war seine Reise also doch 
nicht vergeblich gewesen. Während er die Kühle des Altars und 
die Weichheit seines Talliths spürte, wurde dieser ihm zum Lei-
chentuch.
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1. Kontrollpunkt

3. Februar 1948

Ein strahlend blauer Himmel wölbte sich über Jerusalem. Vor 
zwei Tagen hatte der Wind auf Südost gedreht und warme Luft 
aus der riesigen Negev-Wüste mitgebracht. Sie hatte den gefrore-
nen Boden aufgetaut und den frierenden Wachtposten der Hag-
anah Erleichterung gebracht. Heute, am dritten Februar, standen 
sie sogar in Hemdsärmeln an den Kontrollpunkten, die die Jewish 
Agency sicherten. Sie streckten sich wohlig in der spätnachmit-
täglichen Sonne und unterbrachen ihre heiteren Gespräche nur 
ab und zu, um Pässe und Papiere zu kontrollieren oder die klapp-
rigen Wagen der Agency mit einem Handzeichen an den Wällen 
aus Sandsäcken und Stacheldrahtverhauen vorbeizuwinken.

Obwohl zumindest theoretisch die gesamte King George 
Avenue zum jüdischen Teil Jerusalems gehörte, war es jedoch 
praktisch so, dass es in der ganzen Stadt kein Fleckchen gab, das 
vor den arabischen Terroristen und Bombenlegern sicher war. 
Diese hatten sich raffinierte Wege ausgedacht, um die jüdischen 
Sperren zu überwinden und ihren selbst gemachten Sprengstoff 
als Visitenkarte zu hinterlassen. Daher waren jetzt nur noch Di-
plomaten von einer gewissenhaften Durchsuchung durch die jü-
dischen Wachtposten befreit, von denen viele noch vor Kurzem 
Ladenbesitzer, Taxifahrer oder Studenten der Hebräischen Uni-
versität gewesen waren. Ganz Jerusalem war in ein Schlachtfeld 
verwandelt und jeder Jude – ob Mann, Frau oder Kind – hatte 
den Auftrag, die heilige Stadt gegen die überlegenen muslimi-
schen Kampftruppen Haj Amin Husseinis zu verteidigen.

Vor einem der Kontrollpunkte standen zwei olivgrüne Wagen 
der Jewish Agency, die einen ramponierten Eindruck machten, das 



Ergebnis zehnjährigen Gebrauchs unter widrigen Bedingungen. 
Vor dem Krieg zur privaten Nutzung durch einen britischen Offi-
zier nach Palästina gebracht, hatte man sie dann auch während der 
Verdunkelungszeiten eingesetzt, die angeordnet worden waren, 
als die deutschen Truppen Palästina bedrohten. Die Kotflügel der 
Wagen hatten dabei Kratzer und Schäden von engen Begegnun-
gen in der Schlucht von Bab el Wad davongetragen. Die Bremsen 
quietschten wie ungebärdige Kinder und die Gänge kratzten und 
krachten bei jedem Schalten. Zu guter Letzt waren die Wagen von 
den Engländern abgestoßen und für einen Schrottplatz in der Nähe 
des Bahnhofs bestimmt worden, wo alle ausgemusterten britischen 
Armeebestände aus dem Hafen von Haifa abgeladen wurden. Von 
zwei erfinderischen jüdischen Mechanikern gerettet, wurden die 
Autoruinen schließlich zu den beiden wichtigsten Fahrzeugen im 
Wagenpark der Jewish Agency.

Nun schützten Panzerplatten die Karosserie und so wirkten 
sie wie Käfer aus der Urzeit, wenn sie über die Hügel Jerusalems 
krochen. An diesem Tag heizte die Sonne das Innere so stark auf, 
dass sich die Fahrer den Schweiß von der Stirn wischten und ihre 
Hemdkragen aufknöpften. Beide Männer warteten voller Un-
geduld darauf, dass die vor ihnen stehenden Wagen endlich die 
Reihe der Zivilgardisten passieren konnten, die ausgiebig mit den 
Reisenden und den Fahrern schwatzten.

Das Ziel der beiden Wagen war der jüdische Stadtteil Rehavia, 
der gleich hinter der King George Avenue und der Ramban Street 
begann. Die Strecke war also kaum mehr als anderthalb Kilome-
ter lang, würde aber wahrscheinlich mindestens eine halbe Stun-
de in Anspruch nehmen.

Johann Pelz, der Chauffeur des ersten Fahrzeugs, starrte mür-
risch und gelangweilt vom langen Warten bei der Abfertigung 
auf das Lenkrad seines Wagens. Da wo eigentlich die Hupe sein 
sollte, waren aufgrund der langen und wechselhaften Geschichte 
nur noch zwei Drahtenden zu sehen. Ärgerlich schnaufend hupte 
er, indem er die beiden Drahtenden mehrmals kurz aneinander-
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hielt, und stellte dann mit zufriedenem Lächeln fest, dass er die 
Aufmerksamkeit der Gardisten an der Barrikade auf sich gelenkt 
hatte. Doch nach einem erstaunten, gereizten Blick in seine Rich-
tung nahmen diese ihre Unterhaltung mit der stattlichen Dame 
wieder auf, die am Steuer des ersten der drei Wagen vor ihm saß. 
Johann machte seiner Wut über das hartnäckige Hindernis Luft, 
indem er die beiden Drahtenden ein zweites Mal aneinander-
hielt. Wenn er nur morsen könnte, dann würde er denen da vorn 
schon was erzählen!

Nun waren die Männer an der Barrikade erst recht nicht ge-
willt, ihm Beachtung zu schenken. Sie ließen zwar den ersten Wa-
gen durch, jedoch nur, um den Fahrer des nächsten Wagens in 
aller Ruhe um eine Zigarette und Feuer zu bitten.

Erbost nahm Johann unter dem Ächzen des Getriebes den 
Gang heraus und zog die wenig vertrauenswürdige Handbremse 
an. Dann sprang er aus dem Wagen, schüttelte drohend die Faust 
in der Luft und rief: »Es geht um die Agency, ihr Schmucks! Ihr 
Schlimel! Ihr idiotischen Mamzer! Eine offizielle Angelegenheit 
der Jewish Agency! Lasst uns durch!«

Nun bekamen die Wachtposten rote Köpfe, kontrollierten 
dienstbeflissen die Papiere der Wagen vor ihm und knieten sich 
eilig hin, um deren Unterboden zu inspizieren. Als Johann die 
Drahtenden noch einmal aneinanderhielt, eilten zwei hagere, ge-
wissenhaft aussehende junge Männer von der anderen Seite der 
Sandsackbarrikade herbei, um Johanns Wagen zu überprüfen.

»Papiere!«, meinte der größere der beiden kurz angebunden.
Mürrisch zeigte Johann seinen Ausweis, doch nur so lange, 

dass der junge Mann ihn eben überfliegen konnte. »Offizielle An-
gelegenheit«, wiederholte er.

»Wollen Sie durch arabisches Gebiet fahren? Dann muss ich 
Sie darauf hinweisen, dass dort wieder Gewalttaten verübt wer-
den. Habe gerade vor einer Stunde einen Bericht erhalten. Das 
Wetter gefällt nicht nur den Schmetterlingen, sondern auch den 
Hornissen, nicht wahr?«



14

»Wir fahren nur bis Rehavia und wieder zurück. Und wir sind 
in Eile. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht ...«

Der zweite Wachtposten schaute unter den Wagen und auf den 
Rücksitz. Autobomben waren inzwischen ein bevorzugtes Mittel 
der Spießgesellen des Muftis geworden und Papiere konnte man 
fälschen. Dieser Bursche hatte es den Wachtposten etwas zu eilig.

»Rehavia!«, rief der Posten aus. »Eine offizielle Angelegenheit, 
sagen Sie? Das sind ja nur ein paar Hundert Meter. Da hätten Sie 
auch zu Fuß gehen können. Schön genug ist der Tag dafür.«

»Was geht Sie das an?«, schrie Johann.
»Ihre Schlüssel, bitte!« Der Posten blieb unerbittlich und war 

ernst geworden. Plötzlicher Argwohn hatte ihn ergriffen.
»Verdammt! Verdammt noch mal!«, kochte Johann. Er ergriff 

den abgenutzten Lederbeutel, der neben ihm lag, und wedelte 
dem Wächter damit unter der Nase herum. »Ich sagte, eine offi-
zielle Angelegenheit! Eine Nachricht vom Chef! Von Ben-Gurion 
persönlich!«

»Wir haben Befehl, den Kofferraum eines jeden verdächtigen 
Wagens zu durchsuchen – auf Sprengstoff«, beharrte der Wacht-
posten und hielt Johann unbeirrt seine offene Hand hin.

Im Rückspiegel sah Johann, wie sein Kumpan Dan hinter dem 
Steuer des zweiten Wagens der Agency hervorkletterte. Sein Ge-
sicht spiegelte deutlich seine Verdrossenheit über das bürokrati-
sche Verhalten dieser Halbtagsmiliz wider.

»Was ist denn los?« Er zündete sich betont gelassen eine Ziga-
rette an und schlenderte gemächlich zu dem blockierten Fahr-
zeug.

»Dieser Mamzer will meine Schlüssel!«, rief ihm Johann ent-
gegen. »Dann gib dem Mamzer doch deine Schlüssel«, erwiderte 
Dan lakonisch, während er sich an das Auto lehnte.

Zwei Wächter, die mit dem Wagen vor Johann beschäftigt wa-
ren, sahen auf und kamen mit düsterer Miene auf ihn zu.

Dieser zog den Zündschlüssel ab, warf ihn einem der jungen 
Männer vor die Füße und rief: »Wer hat hier das Kommando? 
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Wir haben eine dringende Nachricht für Professor Howard Mo-
niger von der Amerikanischen Schule für Orientforschung! Von 
Ben-Gurion persönlich! Diese Verzögerung ist – ist –« in seiner 
Erregung fing er an zu stottern, »ich verlange, dass Sie mir Ihre 
Namen nennen! Wir haben hier zwanzig Minuten gestanden und 
mitansehen müssen, wie Sie sich in der Sonne aalen und quat-
schen! Ich verlange, dass Sie mir Ihre Namen nennen!«

»Die Papiere, bitte!«, meinte seufzend einer der jungen Wacht-
posten, der allem Anschein nach den Oberbefehl hatte. »Also 
los, Philip! Du durchsuchst das Wageninnere!«, wies er seinen 
jungen Kameraden an. »So lautet der Tagesbefehl, egal, wie rot 
dieser Bursche im Gesicht ist.« Dann wandte er seinen Blick dem 
erregten Fahrer zu. »Was haben Sie bitte in Rehavia zu tun?«

»Wir sollen dort jemanden abholen«, unterbrach Dan mit ru-
higer Stimme. »Auf Befehl Ben-Gurions. Ich finde es gut, dass 
ihr eure Pflicht tut, aber wir hinken schon ein bisschen hinter 
unserem Zeitplan her. Hier«, er übergab dem Kommandeur der 
Gruppe seine Schlüssel –, »aber beeilen Sie sich ein bisschen, ja?« 
Er lächelte und tat noch einen langen Zug an seiner Zigarette, 
bevor er sie auf den Boden warf und mit dem Fuß zertrat.

»Tun nur unsere Pflicht. Es ist nämlich in letzter Zeit zu viel 
durchgeschmuggelt worden«, meinte der Wachtposten entschul-
digend, während er die Schlüssel an den rangniedrigeren Solda-
ten weitergab.

Dan lächelte wohlwollend. »Natürlich.« Er tätschelte den im-
mer noch erregten Johann beruhigend durch das Wagenfenster. 
»Ruhig Blut, Johann. Sie tun ja nur ihre Pflicht. Genauso wie wir, 
nicht wahr?«

»Wir werden zu spät kommen und Ärger mit dem Chef krie-
gen. Nur weil die sich in der Sonne fläzen, kommen wir zu spät!«

»Es lässt sich nun mal nicht leugnen, dass wir Krieg haben«, 
meinte der junge Kommandeur mit unverkennbar britischem 
Akzent. »Man kann gar nicht vorsichtig genug sein.«

»Sie sagen, man kann nicht vorsichtig genug sein?«, ereiferte 
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sich Johann, während auf der anderen Seite der Barrikade majes-
tätisch die lange, schnittige Limousine des amerikanischen Kon-
sulats vorfuhr. Die kleinen amerikanischen Standarten flatterten 
lebhaft auf den Kotflügeln. »Und was ist mit denen da?«, fuhr 
Johann mit einer ausholenden Armbewegung zu der Limousine 
fort, während der arabische Chauffeur nur kurz die Bremsen an-
tippte und der amerikanische Diplomat auf dem Rücksitz lächel-
te.

»Die sind auf dem Weg zur Agency«, erklärte der Wachtposten 
in einem Tonfall, als ob jeder weitere Kommentar lächerlich sei.

»Ach ja? Aber wir fahren sogar Fahrzeuge der Agency! Wir 
kommen von der Agency, du Schmuck! Und uns haltet ihr auf, 
während ihr einen amerikanischen Wagen mit einem arabischen 
Chauffeur einfach durchfahren lasst!« Er bekam vor Staunen gro-
ße Augen, als der Wagen unter dem heiteren Winken des ameri-
kanischen Diplomaten tatsächlich unbehelligt davonglitt.

»Wir führen nur Befehle aus!«, meinte der junge Wachtposten 
barsch. »Wenn Sie daran etwas auszusetzen haben, machen Sie 
das mit Ben-Gurion aus! Uns ist bereits heute Morgen ein Besuch 
von der amerikanischen Botschaft angekündigt worden. Es heißt, 
der Chauffeur arbeitet schon so lange für die Amerikaner, dass er 
praktisch Amerikaner ist! Sie dagegen – von Ihnen hat uns nie-
mand etwas mitgeteilt. Und meiner Meinung nach benehmen Sie 
sich außerdem ziemlich auffällig.« 

Johann schlug sich ernüchtert mit der Hand gegen die Stirn. 
»Seit acht Jahren bin ich nun bei der Agency!«, erklärte er. »Aber 
Sie habe ich noch nie in meinem Leben gesehen. Oj, Gewalt! Wie 
lange sind Sie schon als Wachtposten eingesetzt?«

»Seit letztem Schabbat! Und wir führen nur Befehle aus.«
»Nun, das erklärt vieles. Ich bin diesen Weg seit vier Tagen 

nicht mehr gefahren.«
»Reg’ dich jetzt bitte nicht auf, Johann«, ermahnte ihn Dan, 

bevor er zu seinem Wagen zurückging.
Johann nickte grollend und schwieg, während einer der Wäch-
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ter die Kofferraumklappe zuschlug und ihm die Schlüssel in den 
Schoß warf. »Für meine Begriffe übertreiben die’s einfach«, mur-
melte Johann, während er den Motor anließ. »Auch unsere eige-
nen Leute.«

Dann winkten die vier Soldaten sie vorbei, als sei einer allein 
dafür nicht ausreichend. »Schalom, Leute!«

Noch zweimal wurden die klapprigen Fahrzeuge angehalten. 
Johann nahm sich den Rat seines Kameraden zu Herzen, schal-
tete nun gleich den Motor aus, hielt die Schlüssel baumelnd aus 
dem Fenster und hüllte sich in Schweigen, bis der Wagen von den 
unbewaffneten Leuten an den Barrikaden inspiziert worden war. 
Das Kinn auf die Hände gestützt, starrte er untröstlich auf den 
Lederbeutel, der auf dem Sitz neben ihm lag. Es ist dringend! hat-
te Ben-Gurion gesagt. Sehen Sie zu, dass Sie das dem Professor 
möglichst schnell und persönlich übergeben! Dann laden Sie alle 
in den Wagen: Rabbi Lebowitz, seinen Enkel Jakov, David Meyer 
und die Journalistin Ellie Warne. Sie kann etwas für die amerika-
nische Presse daraus machen! Johann schaute auf seine Armband-
uhr und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das Lenkrad, 
während der Kofferraum zum dritten Mal geöffnet wurde. Er 
konnte sich kaum enthalten, die Drahtenden noch einmal an-
einanderzuhalten, aber er beherrschte sich. In dieser Zeit waren 
alle gereizt. Es hatte keinen Sinn, sich von seinen strapazierten 
Nerven unterkriegen zu lassen und so die Sache noch mehr zu 
verzögern. Immer ruhig bleiben, Johann, sagte er zu sich selbst.

 W

Ein Mobile aus gebrochenen Keramikstücken klapperte geräusch-
voll an die Fensterscheibe von Ellies Zimmer. Dazu erklang, ernst 
und unregelmäßig, das Ticken ihres alten grünen Weckers, als 
wolle er sie daran erinnern, dass es beinahe schon vier Uhr nach-
mittags war und sie immer noch kein vernünftiges Wort zu Pa-
pier gebracht hatte.
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Das Kinn in die Hand gestützt saß Ellie über die altersschwa-
che Schreibmaschine gebeugt und starrte trübsinnig mal auf das 
Blatt Papier, das in der Maschine eingespannt war, und dann wie-
der auf die warme, ungeöffnete Flasche Coca-Cola, die daneben-
stand.

Nachdem die Hausgemeinschaft wochenlang von Linsensup-
pe und dünnem Tee gelebt hatte, hatte Ellie einmal erwähnt, 
sie sehne sich nach einem Hamburger mit Zwiebeln und Pom-
mes und einem Sechserpaket Coca-Cola ganz für sich allein. 
Als David dann letzte Nacht um drei Uhr von einem Notein-
satz nach Haifa wieder in Jerusalem gelandet war, hatte er die 
Cola triumphierend aus seinemRucksack geholt und gerufen: 
»Hamburger mit Zwiebeln und Pommes und eine Cola! Hier 
sind die Pommes. Hier die Zwiebeln. Und da der Hamburger. 
Du musst dich leider mit der letzten Cola in ganz Palästina be-
gnügen, Schatz!« Dann war er ins Bett gefallen, um drei Nächte 
Schlaf nachzuholen.

Nun betrachtete Ellie schuldbewusst ihren Schatz. Auf dem 
arabischen Schwarzmarkt bekäme sie dafür zwei Hähnchen und 
ein halbes Dutzend Eier. Aber sie konnte den Gedanken nicht 
ertragen, dass sich vielleicht einer von Leuten des Mufti über ihre 
Cola hermachen würde. Nicht einmal um den Preis, dass sie auf 
diese Weise zwei Hühnchen in den Kochtopf bekämen.

Die Flasche stand immer noch genauso unberührt da wie die 
Schreibmaschine. Denn Ellie wollte die Cola erst trinken, wenn 
sie den Artikel beendet hatte, der zusammen mit ihren Aufnah-
men vom Überlebenskampf der Juden in die Redaktion des LI-
FE-Magazins in den Staaten geschickt werden sollte. Die einzige 
Schwierigkeit war, dass sie keinen Einstieg fand, um die Ereignis-
se hier in Jerusalem zu schildern.

An der Uni in Los Angeles hatte sie nur so viele Vorlesungen 
über Journalismus belegt, wie zur Ausbildung als Fotojournalis-
tin nötig war. Und Schreiben war nicht gerade ihre Stärke. Ihre 
fotografischen Fähigkeiten dagegen waren inzwischen allgemein 
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anerkannt und erfreuten sich einer regen Nachfrage. So waren 
ihre Aufnahmen von den Kämpfen zwischen Juden und Arabern 
hier in Palästina in den letzten zwei Monaten groß im LIFE-Ma-
gazin herausgebracht worden.

Die sommersprossige junge Studentin, die vorher für ihren 
Onkel an archäologischen Ausgrabungsstellen Aufnahmen von 
alten Tontöpfen gemacht hatte, gehörte seit zwei Monaten zum 
Fototeam dieser Zeitschrift. Vor drei Tagen war dann plötzlich 
die Nachricht eingetroffen, dass der Korrespondent der Zeit-
schrift in der Nähe von Tel Aviv verwundet worden war.

»Bitte Lücke füllen bis Ersatz eintrifft STOP Erbitten Text, 
ungefähr 1.500 Wörter, mit Fotos STOP Stu Mebane Redakteur 
STOP.«

Seitdem war sie immer wieder auf und ab gegangen und hatte 
grübelnd aus dem Fenster auf die kahlen, windgebeugten jungen 
Bäume gestarrt, die die Straße säumten. Zweimal war sie mit Da-
vid über das belagerte jüdische Viertel der Altstadt geflogen, um 
medizinisches Versorgungsmaterial abzuwerfen. Einmal hatte sie 
flüchtig gesehen, wie Rachel und Mosche ihnen zuwinkten.

Die beiden lebten nur ein paar Hundert Meter von der Stelle 
entfernt, an der sie jetzt saß, und doch waren sie so weit weg, als 
wären sie in einem anderen Jahrhundert oder in einer anderen 
Welt. – »Womit soll ich nur anfangen?«, fragte sich Ellie laut, um 
ihre Gedanken in Schwung zu bringen. Sie seufzte schwer, denn 
sie hatte das Gefühl, dass die Cola-Flasche wohl nie geöffnet wer-
den würde.

Sie nahm ein Bündel Fotografien zur Hand, die am nächsten 
Morgen in die Vereinigten Staaten geschickt werden sollten. Auf 
den Luftaufnahmen war deutlich das isolierte jüdische Viertel 
hinter den wuchtigen, zerklüfteten Mauern der Jerusalemer Alt-
stadt zu erkennen. Um die winzige Ansammlung von Synagogen 
und kuppelförmigen Dächern erhoben sich nach Norden hin die 
hohen Türme der muslimischen Minarette. Im Osten stand auf 
dem Berg Moriah das riesige Heiligtum der Moslems. Dort hatte 
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sich einst der große hebräische Tempel befunden, und dort hatte 
auch Jesus von der Liebe Gottes zu den Menschen gepredigt; an 
dieser Stelle hatte er vorausgesagt, dass der Tempel eines Tages 
dem Erdboden gleichgemacht werden würde. Östlich vom Fel-
sendom war der Ölberg. Westlich des jüdischen Viertels lag das 
armenische Viertel und in dessen Norden die Kirchen und die 
heiligen Stätten der Christen.

Aus Furcht vor dem Mufti Haj Amin Husseini und seinen fa-
natischen Anhängern waren armenische und christliche Araber 
zu Tausenden aus ihren Häusern geflohen. Gleich danach waren 
die muslimischen Krieger in die Viertel hineingeströmt, hatten 
die Tore in die Altstadt vor den jüdischen Verteidigern verschlos-
sen und in der letzten Zeit sogar Lebensmittelkonvois den Ein-
lass verweigert. Obwohl hier und da ein einsamer britischer Vor-
posten auf einem Dach Wache hielt und die Briten erst im Mai 
abziehen sollten, hatte Ellie den Eindruck, dass es ihr Ziel war, 
die Aggressivität der Araber, die die engen Grenzen Jerusalems 
bedrängten, möglichst zu ignorieren. »Die möchten gerne lebend 
nach Hause kommen«, hatte David ihr einmal erklärt und hinzu-
gefügt: »Ich kenne das Gefühl und ich kann nicht sagen, dass ich 
ihnen daraus einen Vorwurf mache.«

Außerhalb der Altstadtmauern erstreckte sich die Neustadt 
von Jerusalem, eine merkwürdige Mischung aus arabischen und 
jüdischen Vierteln. In einigen Blocks waren die beiden Völker so-
gar direkte Nachbarn gewesen.

Ellies Fotografien zeigten deutlich die Punkte, die zur Zielschei-
be der Leute des Muftis geworden waren. Der rauchgeschwärzte 
Schutt auf der Ben Yehuda Street kennzeichnete die Stelle, an der 
das King David gestanden hatte, das Hotel, das kürzlich in die 
Luft gesprengt worden war. Und wenige Blocks davon entfernt 
lagen die Überreste des jüdischen Geschäftsviertels.

Noch immer empfand Ellie Erstaunen über die unglaubliche 
Standhaftigkeit dieses Volkes, das sie lieben und bewundern gelernt 
hatte. Kein Wunder, dachte sie, dass man diese Menschen Gottes aus-
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erwähltes Volk, seinen Augapfel, nennt. Es ist etwas Besonderes an 
ihnen, das sie in die Lage versetzt, all das durchstehen zu können.

Von Norden nach Süden zogen sich, deutlich erkennbar, arabi-
sche Viertel wie ein Kranz von kleinen Bastionen an der Altstadt-
mauer entlang. Die Araber, die sich Haj Amins Politik der star-
ken Hand widersetzt hatten, waren von eben den Männern aus 
ihren Häusern vertrieben worden, die zuvor lauthals verkündet 
hatten, für sie kämpfen zu wollen. So war auf den stadtauswärts 
führenden Straßen ein Strom von arabischen Palästinensern zu 
sehen. Sie waren nun Flüchtlinge, Opfer ihrer eigenen politischen 
Anführer. Ihren Platz nahmen Bauern und Kämpfer ein, die in 
der Schuld des Hauses Husseini standen und mit ihm verbün-
det waren. Sie hatten es nicht versäumt, bereits auf ihrem Weg in 
die Stadt die Wasserleitungen zu sprengen, die in jüdische Viertel 
führten. Und jetzt plünderten sie sogar die Häuser christlicher 
und armenischer Araber, die vor dem fanatischen Schrei »Jihad! 
Jihad! Jihad!«, geflohen waren.

Was Ellie schreiben wollte, stand also eigentlich klar und deut-
lich vor ihrem geistigen Auge. Doch sie war einfach nicht in der 
Lage, es in Worte zu fassen. Wie konnte sie dem amerikanischen 
Volk mitteilen, dass in diesem Teil der Welt immer noch natio-
nalsozialistische Ideen regierten? Wie konnte sie ihm sagen, dass 
ohne die Hilfe des amerikanischen Volkes kein Jude in Palästi-
na überleben würde? Dass die Bedrohung durch den Holocaust 
noch bei Weitem nicht vorüber war?

Draußen hatte der Wind unvermittelt aufgehört. Ellie sah ver-
ärgert auf ihren Wecker. Gleich schon halb fünf. David hatte 24 
Stunden am Stück geschlafen und Onkel Howard war mit Rabbi 
Lebowitz und Jakov schon seit drei Stunden außer Haus. Sie hat-
te gehofft, den Artikel bei ihrer Rückkehr fertig zu haben, und 
nun hatte sie nicht einmal einen einzigen Buchstaben zu Papier 
gebracht. »Lieber Gott«, seufzte sie in einem verzweifelten Bittge-
bet. Aber sie war auch jetzt nicht in der Lage, die richtigen Worte 
zu finden, um ihr Gebet zu beenden.
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Da ertönte ein lautes Klopfen an der Haustür.
»David!«, rief Ellie, die keine Lust hatte aufzustehen, um ihre 

frustrierende Tätigkeit zu unterbrechen.
Erneutes Klopfen. Das ist sicher Onkel Howard. Hat wahr-

scheinlich den Schlüssel vergessen. »David!«, rief sie noch einmal. 
»Steh auf! Es ist halb fünf! Geh bitte an die Tür!«

Sie hörte weder Davids Antwort aus seinem Zimmer noch sei-
ne Schritte auf dem Flur.

»Mist!«, brummte sie und strich sich ihr langes rotes Haar aus 
dem Gesicht. Als das Klopfen noch drängender wurde, zog sie 
sich schnell ihren Morgenmantel über und warf im Spiegel noch 
kurz einen prüfenden Blick auf ihr Gesicht. »Ziemlich verschla-
fen«, murmelte sie. »Halb fünf und immer noch nicht angezogen. 
Rabbi Lebowitz wird nicht entzückt sein.«

»Ist ja schon gut!«, rief sie. »Nur keine Eile, Onkel Howard! 
Ich komme ja schon!« Auf dem Weg durch den Flur klopfte sie 
kräftig an Davids Tür. »Steh auf, David! Onkel Howard ist da!« 
Sie entriegelte die Haustür und öffnete sie schwungvoll.

»Es wird aber auch Zeit …«, begann sie und brach ab, als 
sie die Gesichter zweier fremder Männer vor sich sah, die auf 
der obersten Stufe standen und sie verwirrt ansahen. Es dau-
erte eine Weile, bis sie sich gegenseitig gemustert hatten: Ellie 
in Socken, Jeans und einem Frotteemorgenmantel; die bei-
den Männer in grünen Cordhosen und weißen kurzärmligen 
Hemden. Dann sah Ellie entgeistert an ihnen vorbei zu den 
unförmigen Klapperkisten, die am Bordstein parkten. »Sie 
sind nicht Onkel Howard«, war das Einzige, was sie schließ-
lich herausbrachte.

Johann blinzelte zunächst erstaunt und lächelte dann. »Nein. 
Ich glaube nicht. Bist du Onkel Howard, Dan?«, fragte er seinen 
Kameraden. Dieser zuckte die Achseln. »Jedenfalls nicht, als ich 
zuletzt nachgesehen habe.« Er streckte Ellie die Hand entgegen. 
»Dan Schellen. Jewish Agency. Und dies ist Johann Pelz. Eben-
falls Jewish Agency.«
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»Ellie Warne. Entschuldigen Sie, ich hatte meinen Onkel er-
wartet.« 

»Sie sollten darauf achten, wem Sie die Tür öffnen, junge 
Dame«, wies Johann sie zurecht. »Man weiß nie, ob es nicht viel-
leicht die Jihad-Moqhaden sind, die anklopfen.«

»Da haben Sie recht. Natürlich«, pflichtete Ellie erschrocken 
bei und trat zur Seite, um die beiden Männer eintreten zu lassen. 
»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ihr Onkel, Howard Moniger, ist nicht da?«, fragte Johann, 
während er sich in der Eingangshalle umsah und einen Blick 
nach rechts ins Wohnzimmer warf. Er klopfte nervös auf den Le-
derbeutel.

»Nein, leider nicht. Er hat zwei unserer Gäste zur Untersu-
chung ins Hadassah Krankenhaus gebracht. Aber ich erwarte ihn 
jeden Augenblick zurück. Möchten Sie vielleicht warten?«

»Wir haben eine Nachricht für ihn. Eigentlich für Sie alle. Der 
Chef, Ben-Gurion, möchte Sie alle sehen. Ist David Meyer im 
Hause?«, fragte Dan.

»Ja, aber er schläft.«
»Ah, ja. Das war aber auch eine Nacht für ihn!«, warf Johann 

ein. »Er ist beinahe schon ein Held.« Er senkte seine Stimme, als 
er das Wohnzimmer betrat. »Nur schade, dass die Gewehre, die 
er über einem Kibbuz abgeworfen hat, durch ein Dach in die ein-
zige Badewanne dort gefallen sind und sie zertrümmert haben.«

»Aber es hat zu der Zeit zumindest niemand ein Bad genom-
men«, ergänzte Dan rasch mit einem liebenswürdigen Lächeln.

»Sind Sie gekommen, um uns das zu erzählen?«, fragte Ellie, 
die im Türrahmen stehen geblieben war.

»Es tut mir leid, aber die Nachricht, die ich habe, soll zuerst Ihr 
Onkel lesen, Miss Warne. Obwohl Sie und die anderen auch mit-
kommen sollen.« Dan sah betont auf ihre Socken, die unter ihren 
Jeans hervorschauten. »Vielleicht wollen Sie sich ...« Er lächelte 
beinahe entschuldigend.

»... umziehen, ja?«, beendete Johann den Satz hilflos.
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»Nun, ich glaube, dass keiner von uns irgendwohin fahren 
wird, bevor wir nicht wissen, was los ist! Jewish Agency hin oder 
her!« Ellies Stimme hatte nun einen gereizten Tonfall angenom-
men. Sie hatte es nicht gern, in dieser Weise an der Haustür über-
rascht zu werden, erst recht nicht, wenn der Abgabetermin für 
ihren Artikel bedrohlich näher rückte und ein schwerer Fall von 
geistiger Blockade vorlag.

»Wir haben Weisung, dem Herrn Professor den Brief persön-
lich zu übergeben, sobald er kommt«, meinte Dan entschuldi-
gend. »So viel will ich Ihnen wenigstens verraten, wenn Sie das 
dazu bringt, sich umzuziehen ...«

»Halt den Mund!«, schnappte Johann.
»Es hat ein bisschen mit einigen Ihrer Freunde in der Altstadt 

zu tun«, fügte Dan hinzu, ohne Johanns zornigem Gesichtsaus-
druck Beachtung zu schenken.

»Rachel? Mosche? Was ist passiert?«
»Tja, das weiß ich leider selbst nicht«, seufzte Dan. »Es ist nur 

eine Nachricht über sie eingetroffen. Etwas Wichtiges. Der Chef 
schien ziemlich erregt. Sagte, Sie sollten Ihre Kamera mitbringen 
und …«

»Du hast ein Mundwerk wie Jonas Wal!«, meinte Johann vor-
wurfsvoll. Er sah auf seine Armbanduhr, dann in Ellies verwirr-
tes, besorgtes Gesicht. »Also ziehen Sie sich bitte um und beeilen 
Sie sich, sonst haben wir bald keine Zeit mehr.«

Ellie drehte sich der Magen um, und ihr wurde übel vor Angst 
und düsteren Vorahnungen. Sie eilte aus dem Zimmer über den 
Flur, hämmerte wieder laut gegen Davids Tür und öffnete sie ei-
nen Spaltbreit: »David! Steh auf! Wach doch auf! Es ist etwas mit 
Rachel und Mosche! Wir sollen zur Agency. David, beeil dich! 
Eine Nachricht von Ben-Gurion!«
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2. Das Geschenk

Dov rückte seine Nickelbrille zurecht und inspizierte die sieben-
undzwanzig Jungen der Chaim-Thoraschule, die, nach der Größe 
aufgestellt, vor Ehud und ihm stramm standen wie kampferprob-
te Soldaten: die Jarmulken verwegen auf dem Kopf, mit strähni-
gen Schläfenlocken und unter den Fingernägeln dunkle Trauer-
ränder vom Schmutz der Jerusalemer Altstadt. Der Älteste war 
kaum mehr als fünfzehn, der Jüngste etwas über fünf Jahre alt. 
Die Größeren hatten zu kurze Hosen und Mäntel an, und die von 
den älteren Brüdern und Cousins abgelegte Kleidung der Jünge-
ren war geflickt und fadenscheinig. »Einen zerlumpten Haufen 
haben wir hier, Captain!«, rief Dov aus, während er seine Hände 
hinter dem Rücken verschränkte und auf den Zehen wippte.

Bei seinen Worten schlugen die Jungen die Hacken ihrer eisen-
beschlagenen Schuhe zusammen, strafften ihre knochigen Schul-
tern und reckten sich.

Der riesige, herzensgute Ehud überragte seinen zwergenhaften 
gelehrten Kameraden wie ein grauhaariger Bär und wurde von 
allen Jungen, die nun vor ihm standen, angebetet. Es war ihm 
kaum möglich, durch die engen Gassen des Viertels zu gehen, 
ohne von einer Schar Jungen umzingelt zu werden. »Erzähl uns 
eine Geschichte! Bitte, Captain Ehud!«, riefen sie dann, voller 
Verlangen, einen Hauch von Abenteuer mitzubekommen. Ehud 
hielt seine Geschichten immer so lange zurück, bis die enttäusch-
ten Seufzer ihren Höhepunkt erreicht hatten. Erst dann kam er 
kopfschüttelnd den Bitten nach und gab noch einmal eine sei-
ner beliebten Geschichten zum Besten – oder erfand vielleicht 
auch eine neue dazu. Nachdem die Jungen einen Monat lang die 
Abenteuer ihres geliebten und jetzt an Land gefesselten Captains 
gehört hatten, gab es im ganzen Viertel keinen Jungen mehr, der 
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nicht von einem Leben auf dem stürmischen Mittelmeer träum-
te. Und jeder von ihnen sehnte sich danach, für wert befunden 
zu werden, an der Seite dieses starken Helden Dienst zu tun. So 
wurden diejenigen von ihnen, die das Vorrecht genossen, Ehud 
während seiner Mitternachtswache eine Tasse Kaffee bringen zu 
dürfen, allgemein bewundert und erhielten die Ehrenbezeich-
nung Chawer, Freund, des Captains.

Ehud fuhr sich nachdenklich übers Kinn und zupfte sich den 
Bart, während er seine Versammlung junger Krieger einer kriti-
schen Betrachtung unterzog. Sie hatten ihre Augen starr auf die 
Rückwand des Kellergeschosses des Tipat Chalev gerichtet und 
ihr Magen knurrte ungeduldig bei dem köstlichen Duft nach 
Borschtsch, der aus den dampfenden Kesseln der Gemeinschafts-
küche zu ihnen herüberwehte.

»Nun?«, fragte Dov und schaute erwartungsvoll zu Ehud em-
por. »Was meinst du?« Auch sein Magen meldete sich inzwi-
schen. »Die Truppe ist natürlich sehr jung, aber immerhin schon 
disziplinierter als zu Beginn der Ausbildung, nu?«

Ehud räusperte sich lautstark und unterdrückte ein Lächeln, 
während er einem Achtjährigen die Jarmulke zurechtrückte und 
Dov beipflichtete: »Oj! Wirklich ein bunter Haufen! Aber man 
kann sie wohl trotzdem als Soldaten durchgehen lassen, nu?«

»Das sind also die zukünftigen Gelehrten von Jerusalem – sen-
sible, ruhige und bescheidene Heilige, die uns vielleicht neue Er-
kenntnisse aus dem großen Meer der Weisheit des Talmud ver-
schaffen werden! Oj, Gewalt! Wenn man bedenkt, dass wir mit 
diesen Jungen unser Viertel gegen die Araber verteidigen wer-
den!«

Die Jungen reckten sich voller Stolz, doch Ehud war gar nicht 
wohl bei dem Gedanken an die Schwäche ihrer Verteidigung 
und an Tausende von arabischen Milizionären, die sie umzingel-
ten. Wieder zupfte er nachdenklich an seinem Bart. Die winzige 
Gruppe der hundert Haganah-Soldaten, die in die Altstadt ge-
schmuggelt worden war, war tatsächlich darauf angewiesen, dass 
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ihnen diese Jungen in einer offenbar hoffnungslosen Situation 
zur Hand gingen: bei der Rettung der heiligen Stätten des jüdi-
schen Jerusalem.

Plötzlich kramte ein rotwangiger fünfjähriger Junge in seinen 
Taschen und hielt Ehud seine Hände hin: »Sieh mal, Captain, ich 
habe heute acht Gewehrpatronen gestohlen!«, rief er. »Aber der 
Rabbiner hat gesagt, dass ich kein Dieb bin, sondern ein Patriot, 
nu?«

»Genau wie die Leute, die im Warschauer Ghetto gekämpft ha-
ben.« Als ein größerer Junge vortrat, die Hände ebenfalls voll ge-
stohlener britischer Munition, löste sich die Ordnung mit einem 
Mal auf. Die kleinen Soldaten umschwärmten Ehud und Dov vol-
ler Eifer: »Ich habe fünf Kugeln!« 

»Und ich neun.« 
»Ich habe nur vier, aber ich strenge mich das nächste Mal noch 

mehr an!«
»Der Rabbiner sagt, dass Gott in einem Fall von Pikuach Ne-

fesch, von Leben oder Tod, sogar wünscht, dass wir diese engli-
schen Kugeln stehlen, um unser Leben und die heiligen Stätten 
zu verteidigen«, bemerkte ein schlaksiger rothaariger Halbwüch-
siger und zog seine Jacke aus und präsentierte einen kompletten 
Patronengurt, der darunter versteckt war.

Ein erstaunter Laut der Bewunderung ging durch die Grup-
pe. »Gut gemacht, Joseph!«, meinte Dov und klopfte dem Jungen 
anerkennend auf die Schulter. »Wenn du als Schüler genauso gut 
bist wie als Dieb, dann bist du sicher der Beste in deiner Klasse!«

Joseph errötete und erwiderte mit einer zwischen Piepsen und 
Brummen wechselnden Stimme, die noch im Stimmbruch war: 
»Im Talmud steht, dass es unsere Mizwah, unsere Pflicht gegen-
über dem heiligen Gesetz Gottes ist, zu überleben und unser Volk 
zu retten.« 

Joseph legte seinen Schatz vorsichtig in die halb mit Munition 
gefüllte Kiste. »Um des Gesetzes willen dürfen wir nicht sterben, 
nicht wahr? Und um Gottes und seines Wortes willen müssen wir 
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leben. Wenn ein Mann nicht manchmal das Gesetz missachten 
würde, um sein Leben oder das seiner Frau und seiner Kinder zu 
retten, gäbe es wahrscheinlich schon jetzt keine Juden mehr auf 
der Welt, nu?«

»Gut gesprochen, Rabbi!«, erwiderte Ehud dröhnend und hielt 
den kleinen Jungen den Patronengurt hin, damit sie ihn einmal 
anfassen konnten.

»Na also«, meinte Dov lächelnd. »Wenn wir also jetzt für kurze 
Zeit die Rolle von Dieben spielen müssen, können wir dadurch 
gemeinsam unsere Häuser erhalten und dann für den Rest un-
seres Lebens als Gelehrte leben, nicht wahr?« Er seufzte. »Ach, 
wenn man doch ungestört als Jude leben könnte! Das wäre das 
Paradies!«

»Aber nicht für Leo!«, schrie ein dunkelhäutiger Zehnjähriger 
und schlug seinem Bruder die Jarmulke vom Kopf. »Für meinen 
Bruder Leo, diesen Mamzer! Er will Dieb werden, wenn er groß 
ist!« Gleich jagten sich die beiden Jungen unter Kreischen gegen-
seitig und rannten blitzschnell an dem Captain vorbei die Trep-
pe hinauf und durch die Tür in den Esssaal. Die anderen Jungen 
johlten und feuerten den jeweiligen Lieblingsbruder an.

Ehud hielt sich wegen des ohrenbetäubenden Echos im Keller-
raum die Ohren zu. »Ein Sturm! Ein Orkan! Oj! Ein Hurrikan auf 
dem Meer wäre leiser als dieser Lärm hier!«

Dov schob seine Brille hoch, kletterte hurtig auf einen Holz-
tisch in der Mitte des Raumes und schrie gegen den Lärm an: 
»STILLL-GEE-STAAN-DEN!« Sofort war Schluss mit dem Ge-
johle und nur noch das Scharren von Füßen war zu hören, wäh-
rend sich die Jungen erneut formierten: links der Größte und 
dann die Kleineren, bis sie wie die Orgelpfeifen standen. »Die 
sind wirklich dazu geschaffen, Jerusalem zu retten«, murmelte 
Dov mit einem Blick auf die leeren Plätze, die die beiden Brüder 
hinterlassen hatten.

»Oder einen um den Verstand zu bringen«, ergänzte Ehud und 
räusperte sich missbilligend.
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Die kleinen Soldaten standen mit vorgestreckter Brust, hoch 
erhobenem Kinn und starrem Blick unbeweglich wie Statuen da, 
als die beiden abtrünnigen Brüder kreischend und türenknallend 
wieder oben auf dem Treppenabsatz erschienen. Der jüngere der 
beiden hatte gerade heftig an der Schläfenlocke seines Bruders 
gezogen. Doch beim Anblick ihrer Kameraden, die dort unten 
so diszipliniert standen, verstummten sie auf der Stelle. Sie lösten 
sich rasch voneinander, gaben ihren Jarmulken wieder die rech-
te Würde und hasteten die Treppe hinunter, um ihren Platz zwi-
schen den anderen einzunehmen.

»Ha!«, rief Ehud und verschränkte die Hände hinter dem Rü-
cken. »Also! Sind wir ein lärmender Haufen? Ein Mob? Oder sind 
wir Soldaten, hm?«

Die Antwort erfolgte einstimmig und ohrenbetäubend laut: 
»SOLDATEN!«

Ehud steckte sich den Zeigefinger ins rechte Ohr und wackel-
te damit, um anzudeuten, dass er erst sein Gehör wiederfinden 
müsse. »Hmmm. Tja. Na dann.«

Dov hüstelte, runzelte die Stirn und schob, ohne den Tisch zu 
verlassen, nachdenklich die Unterlippe vor. »Ja. Soldaten, glaube 
ich. Na also! Und deshalb haben wir heute Abend eine Pflicht zu 
erfüllen.« Die Jungen blickten ihn erwartungsvoll an. »Es ist ganz 
sicher eine freudige Pflicht, und Gott sagt ja, dass es unsere Miz-
wah ist, uns zu freuen, nu? Obwohl die Zeiten hier in der Altstadt 
sehr schwierig sind, werden wir also heute Nacht fröhlich sein 
und dem Mufti zeigen, dass unsere Herzen noch immer voller 
Dankbarkeit und Glück sind!«

»Das Leben geht weiter! Das Leben geht weiter!«, sagte Ehud 
laut und fuhr fort: »Die Älteren von euch sind zur Ehrenwache 
auserkoren worden. Und zwar sollt ihr auf den Dächern Wache 
stehen. Wenn die Prozession beginnt, ist es von äußerster Wich-
tigkeit, dass ihr nach Heckenschützen und arabischen Patrouillen 
Ausschau haltet. Ihr werdet die normalen Wachen der Haganah 
unterstützen. Leider gibt es nur wenige Kerzen. Alle, die zehn 
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oder elf Jahre alt sind, heben mal eben die Hand.« Sieben Jungen 
meldeten sich.

Ehud zählte schnell nach. »Sieben! Beim Ewigen! Sieben Jun-
gen! Eine gute Zahl – sieben. Das ist ein gutes Zeichen. Sieben 
Kerzen bei der Prozession!«

»Gut!«, rief Dov aus. »Und nun die wichtigste Pflicht für die 
jüngeren Soldaten. Es ist Brauch, bei einer Hochzeit das glückli-
che Paar mit Reis und Nüssen zu überschütten, nu?« Allgemeines 
Nicken. »Tja, allerdings haben wir keine Nüsse im Viertel und 
kaum Reis zum Essen, geschweige denn zum Werfen.« Er hüs-
telte und wartete, bis sich alle der Bedeutung seiner Bemerkung 
bewusst geworden waren. »Aber was ist eine jüdische Hochzeit 
ohne Reis! Da könnten wir genauso gut den Trauhimmel oder 
den Rabbiner weglassen!«

»Oder den Klarinettisten erschießen!«, warf Ehud ein und 
schüttelte vor Entsetzen über einen solchen Gedanken den 
Kopf.

»Gott behüte! Und Gott behüte, dass wir eine richtige Hochzeit 
ohne Reis feiern. Deswegen haben wir von den Köchen hier im 
Tipat Chalev ein halbes Pfund Reis ergattert, das bei der Hoch-
zeit geworfen werden soll – unter der Bedingung, dass wir auch 
das letzte Körnchen wieder zurückbringen, wenn wir damit fertig 
sind. Reis ist nämlich so kostbar wie Kugeln, wenn wir dem Feind 
standhalten wollen.«

»Kugeln könnte man aber einfacher wieder aufsammeln«, warf 
einer der beiden streitbaren Jungen ein.

»Du Mamzer!«, schrie sein Bruder. »Du Schmuck! Bei einer 
Hochzeit wirft man doch keine Kugeln!« Er unterstrich seine 
Meinung mit einem kräftigen Rippenstoß. Dann brachen die Li-
nien erneut auf, während die beiden Brüder sich noch lauthals 
stritten.

 W  
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»Nicht an deinem Hochzeitstag, Rachel«, schalt die alte Scho-
schanna, während sie die kleine Tikvah in den Armen wiegte und 
einen zornigen Blick auf Schaul warf, der erwartungsvoll an der 
Tür stand. »Eine Braut sollte im Hause bleiben, in Stille fasten 
und darüber nachdenken, welchen Segen Gott ihr hat zuteilwer-
den lassen.« Ihr altes, runzliges Gesicht spiegelte ihre Missbilli-
gung deutlich wider, während Rachel mit einem entschuldigen-
den Lächeln ihren Mantel zuknöpfte. »Es schickt sich nicht für 
dich, an einem solchen Tag allein auszugehen. Und vielleicht ist 
es obendrein noch gefährlich! Willst du, dass dich der Teufel so 
glücklich sieht? Du ziehst den bösen Blick auf dich!«

Während sie sich den Schal über den Kopf legte, betrachtete 
Rachel einen Augenblick lang fasziniert das Gesicht, das ihr aus 
dem Spiegel entgegenlächelte. »Aber ich bin glücklich!«, erwider-
te sie. »Egal, wohin ich jetzt gehe, Schoschanna. Ich bin ja nicht 
allein. Gott geht doch mit mir.«

»Oj, Gewalt!«, rief Schoschanna aus und verdrehte ärgerlich 
die Augen. »Hört nur, wie sie darauf aus ist, dass der Böse sie 
findet!« Sie legte nach altem Brauch die Finger mit einer Geste an 
die Lippen, die den Teufel abhalten sollte.

»Ich nehme den Hund mit, wenn dich das beruhigt«, erwider-
te Rachel und kraulte Schaul den Kopf.

»Dann nimm ihn mit! Ich habe schon immer gesagt, ein Hund 
ist der Fluch eines jüdischen Hauses! Er verschreckt die Armen 
und die Bettler.« Sie wiegte Tikvah heftiger. »Ich bin eigentlich 
selbst ziemlich arm«, erwiderte Rachel. »Aber er verschreckt 
mich kein bisschen.« Der Hund sprang auf und wackelte mit sei-
nem schwanzlosen Hinterteil. Er hatte in den Wochen seit seiner 
Verwundung deutlich an Gewicht und Muskeln verloren, aber 
unter Rachels Fürsorge bereits einen großen Teil seiner Kraft 
wiedergewonnen und seine Hingabe an sie hatte sich verdoppelt. 
»Mir wird schon nichts passieren«, meinte Rachel beruhigend zu 
Schoschanna. »Wenn ich nicht gehen darf, kann ich auch nicht 
das Päckchen suchen, von dem Großvater mir geschrieben hat, 
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und dann bekommt Mosche kein Hochzeitsgeschenk. Ich muss 
einfach gehen! Es dauert ja nur ein paar Minuten. Gibst du bitte 
auf das Kind acht?«

Schoschanna schüttelte resigniert den Kopf. »Dann geh schon! 
Aber halte dein Gesicht bedeckt, damit der Teufel nicht sieht, wie 
du lächelst!«

»Ja, Schoschanna.« Aus Ehrerbietung vor den Wünschen der 
Alten bedeckte Rachel ihre untere Gesichtspartie mit dem Schal 
und fragte dann: »Wie findest du das?«

»Gut! Nun siehst du aus wie eine Mohammedanerin. Da wird 
dich der Satan nicht belästigen. In diesem Krieg ist er nun mal auf 
der Seite der anderen, nu?« Die Alte sah augenzwinkernd hinter 
Rachel her, die aus dem Zimmer eilte, hinaus auf die warme, helle 
Straße. Eigentlich war es gar nicht kalt genug, um einen so dicken 
Mantel zu tragen, aber auch sie hatte das Gefühl, dass es besser 
sei, möglichst unerkannt durch das Viertel zu gehen. Denn Scho-
schanna hatte natürlich recht.

Es schickte sich wirklich nicht für sie, an ihrem Hochzeitstag 
durch die Stadt zu gehen. Aber Großvater hatte in seinem Brief an 
sie ein ganz besonderes Geschenk für den Bräutigam erwähnt: In 
seiner Wohnung lag in einem schlichten Holzkästchen ein blauer 
Samtbeutel, in dem sich das einzig richtige Geschenk befand, das 
eine Braut ihrem Bräutigam machen konnte. Großvater hatte es 
vor mehr als einem halben Jahrhundert von Rachels Großmut-
ter bekommen, als er mit ihr unter dem Trauhimmel gestanden 
hatte. Erzähle deinem jungen Mann aber nicht, dass du etwas für 
ihn hast, hatte er ihr geschrieben. Der Junge ist so sehr in dich ver-
liebt, dass er geschworen hat, sich weder aus einer Mitgift noch aus 
einem Geschenk etwas zu machen, sondern nur aus deiner Liebe. 
(Ja, ich erinnere mich, dass ich vor fünfzig Jahren genauso für mei-
ne wunderschöne Esther empfand, obwohl ich sie vor der Hochzeit 
nur einmal gesehen hatte.) Er bittet um nichts, will nichts außer 
dir, meine liebe Rachel. Doch selbst wenn das Haus Lebowitz arm 
ist, so sind wir doch zu stolz, um unsere Töchter ohne Geschenk 
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in die Ehe zu geben. Und deshalb wirst du in dem Schrank über 
dem Waschbecken ein Kästchen finden. Darin liegt ein Gebetstuch, 
das die Großmutter deiner Großmutter in Polen während ihrer 
Brautzeit eigenhändig gestickt hat. Ich trage es voller Stolz an den 
heiligen Tagen Pessach, Rosch Haschanah, Jom Kippur. Aber jetzt 
bin ich furchtbar alt. Und deine Großmutter hat im Traum zu mir 
gesprochen und mir gesagt, dass dieser Tallith für Mosches starke 
Schultern bestimmt ist. Möge der Ewige euch beide segnen, mein 
Kind. Dein dich liebender Großvater, Rabbi Schlomo Lebowitz.

Rachel lächelte glücklich bei dem Gedanken an die Liebe und 
Fürsorge, die Großvater in seinem Brief zum Ausdruck gebracht 
hatte. Mosche hatte ihn ihr zwar eigenhändig überbracht, aber 
nicht im Traum daran gedacht, was darin stehen könnte. Der 
Brief hatte auch noch ein Postskriptum, das der alte Mann has-
tig auf die Rückseite geschrieben hatte: Bei dem Tallith liegt auch 
noch ein kleiner Lederbeutel. Deine Mutter hat ihn mir damals ge-
schickt, als die ersten Schwierigkeiten aufkamen. Sie hoffte, den In-
halt einmal als Lösegeld verwenden zu können. Wenn ich darüber 
nachdenke, dann ist das Geld jetzt vielleicht besser als Mitgift für 
dich angebracht. Nimm es, Kind! Es ist wenig genug. Mein Herz ist 
ganz bei dir, wenn du unter dem Trauhimmel stehst. Großvater.

Das Herz quoll Rachel über vor Glück, als sie die Tür zur Kel-
lerwohnung öffnete. Fast zwei Wochen lang hatte sie den Inhalt 
des Briefes vor Mosche geheim gehalten. Und heute, am Tage ih-
rer Hochzeit, war sie zum ersten Mal lange genug allein, um sich 
davonstehlen zu können. Normalerweise postierte Mosche, wenn 
er nicht bei ihr sein konnte, zwei Haganah-Soldaten als Wache in 
ihrer Wohnung. Aber sie hatte ihn gebeten, ihr an ihrem Hoch-
zeitstag etwas Zeit für sich allein zu lassen – Zeit ohne Männer, 
die sie ständig beobachteten und sie daran erinnerten, dass ihr 
neues Leben mitten im Krieg beginnen sollte.

Dicht gefolgt von Schaul, schloss sie die Tür des feuchten, 
dunklen Raumes hinter sich und entzündete gleich den Kerzen-
stumpf auf dem wackligen Holztisch. Dann warf sie ihren Schal 
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aufs Bett und lächelte vor Glück. »Ich werde ihm nicht mit leeren 
Händen gegenübertreten!«, sagte sie zu ihrem zottigen Beglei-
ter, der sich vor Freude wand, um sie herum tänzelte und sich 
schließlich erschöpft vor dem alten Ölofen auf den Boden fallen 
ließ. Mit den Augen folgte er ihr jedoch zum Schrank.

Der alte Kiefernschrank hatte nur zwei Einlegeböden. Auf dem 
unteren standen neben zwei silbernen Kerzenleuchtern einige we-
nige Porzellanstücke. Daneben lag ein gesticktes Sabbattischtuch, 
das wahrscheinlich mindestens so alt war wie das Geschenk, um 
dessentwillen sie hergekommen war. Auf dem darüberliegenden 
Brett standen ein paar ledergebundene Bücher und vier langstie-
lige kristallene Weingläser. Das Haus Lebowitz war nicht immer 
arm gewesen.

Behutsam strich Rachel über die Gläser. Sie hatte mit einem 
Mal das Gefühl, dass ihre Familie um sie herum versammelt sei 
– mit lächelnden Gesichtern und freudig ausgestreckten Händen. 
Mama umarmte sie und Papa stand stolz, aber ein bisschen trau-
rig, neben ihr. Massel Tov! Massel Tov! schienen sie alle zu sagen. 
Unsere Kleine schon so erwachsen und heute Braut! Sie nahm zwei 
Gläser vom Brett und hielt sie gegen das Licht des Kerzenstum-
mels.

»Vielleicht hat Mama am Abend ihrer Hochzeit aus diesem 
Glas getrunken. Und Papa vielleicht aus dem anderen.« Einen 
Augenblick lang betrachtete sie versonnen das Muster der Glä-
ser und schloss dann die Augen. »Ich danke dir, Herr«, flüsterte 
sie leise, während glückliche Erinnerungen an Sabbatmahlzeiten 
und Familienzusammenkünfte ihr Herz durchströmten. »Dies 
ist der schönste Tag meines Lebens und ich bin nicht allein. Ich 
danke dir«, wiederholte sie noch einmal und fügte freudig hin-
zu: »Massel Tov, meine liebe Familie! Danke, dass ihr gekommen 
seid!«

Dann stellte sie die Weingläser ehrfürchtig wieder an ihren 
Platz zurück und nahm ein hölzernes Kästchen von der linken 
Seite des Brettes. Das Kästchen war aus schlichtem poliertem Oli-
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venholz. Seine Eleganz lag in seiner äußersten Einfachheit. Ober- 
und Unterteil waren mit solcher Präzision aufeinandergesetzt, 
dass es kaum zu erkennen war, ob es sich vielleicht nur um ein 
einziges Holzstück handelte. Rachel sah keine Scharniere, doch 
als ihre Daumen einen leichten Druck nach oben ausübten, hob 
sich der Deckel mühelos.

Es verschlug ihr vor Überraschung und Staunen den Atem, 
als sie den weichen Samtbeutel erblickte, in dem sich der Tal-
lith befand. Der Davidsstern darauf war so fein und filigran mit 
Goldfaden gestickt, wie sie es noch nie gesehen hatte. So muss der 
Davidsstern aussehen, dachte sie, während sie sich mit Schaudern 
an das grobe gelbe Abzeichen erinnerte, das die Juden auf Befehl 
des Führers einmal hatten tragen müssen. Aber selbst damals war 
sie, genau wie ihre Eltern, stolz darauf gewesen, dem jüdischen 
Volk anzugehören.

Unter dem Stern erkannte Rachel deutlich die Buchstaben des 
Sch’ma Jisrael: »Höre, Israel, der Ewige, unser Gott, der Ewige ist 
einzig! «, las sie. »Du sollst den Ewigen, deinen Gott, lieben mit dei-
nem ganzen Herzen und deiner ganzen Seele und deinem ganzen 
Vermögen ...«

Mit dem Finger fuhr sie jeden Buchstaben des Gebetes nach 
und lächelte erneut in dem Bewusstsein, dass Gott sie liebte. »Ich 
will versuchen, nach diesem Gebet zu leben, Herr, weil du mir 
deine Liebe offenbart hast ...« Und diese Worte, die ich dir heute 
gebiete, sollen dir ins Herz geschrieben sein, und du sollst sie deinen 
Kindern einschärfen ... Dieses Gebet war es gewesen, das jeder 
gläubige Jude, der durch die Hände der Nazis umgekommen war, 
auf den Lippen gehabt hatte. Rachel musste lächeln, als sie daran 
dachte, dass die Deutschen geglaubt hatten, die Worte bedeuteten 
›Lang leben die Juden!‹ Irgendwie hatten sie ja recht gehabt. »Zu-
mindest nach deinem Plan, Herr, nicht wahr?«

Sie drückte den blauen Samtbeutel an ihr Herz und befühlte 
dann die goldene Mesusah, die sie an einem Lederband um den 
Hals trug. »Ich habe dich mit immerwährender Liebe geliebt.« Ra-
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chel wiederholte den Vers, der in die Mesusah eingraviert war. 
Dieses Amulett hatte Mosche ihr an jenem ersten Tag im jüdi-
schen Viertel geschenkt, an dem er ihr von Gottes ewiger Liebe 
erzählt hatte.

Bis zu jenem Tag hatten für sie Worte über Gott nicht Trost, 
sondern nur Leid bedeutet. Aber Mosches Verhalten war ein le-
bendiges Zeugnis der Liebe, von der er sprach. Und seine Liebe 
zu ihr war der Spiegel, in dem sie die Liebe Gottes erkannt hatte. 
So war es ihr auch nicht schwergefallen zu glauben, dass Jeschua 
Gottes sanfter Gesalbter, dass er der Messias war, auf den sie ge-
hofft, nach dem sie sich gesehnt hatte.

In Jeschua hatte Rachel den Frieden der Vergebung und eine 
Lebensfreude gefunden, die sie längst vergessen hatte. Durch ihn 
waren Träume, die sie längst zerronnen geglaubt hatte, wieder 
wachgeworden. An diesem Abend würde sie neben Mosche un-
ter der Chuppa, dem Trauhimmel für die Hochzeitszeremonie, 
stehen. Sie würden sich das Jawort geben und vor Gott und Men-
schen ihre Liebe bekennen. Sie fühlte sich wie neugeboren, so, 
als ob sie weder Leid noch Jahre der Furcht und des Verlustes 
gekannt hätte. Gott wird die Jahre, die die Heuschrecken vernichtet 
haben, wieder ersetzen, hatte Mosche ihr tröstend gesagt, als sie 
wegen ihrer verlorenen Jahre mit ihrem Schicksal gehadert hatte. 
Von jenem Moment an hatte Rachel gewusst, dass es für sie, Mo-
sche und die kleine Tikvah eine Zukunft gab und die grausame 
Vergangenheit ein und für alle Mal begraben war.

Rachel öffnete das Zugband des Beutels vorsichtig und nahm 
einen weißen Seidentallith heraus, der im Schein der Kerze hell 
schimmerte und dessen königsblaue Randstreifen an den Thron 
Gottes erinnern sollten, der nach der Überlieferung mit funkeln-
den blauen Saphiren besetzt ist. Rachel hatte noch ganz deutlich 
das Bild ihres Vaters vor Augen, wie er im Glanz seines wehenden 
Talliths am Abend des Jom-Kippur-Festes auf den Stufen der Sy-
nagoge in Warschau stand, sich tief zu ihr hinabbeugte und sagte: 
Eines Tages, meine Kleine, wird dein Bräutigam den Tallith tragen, 
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den du ihm an deinem Hochzeitstag schenkst. Natürlich wird er 
wissen, dass das Weiß und das Blau Symbole für den Thron Gottes 
sind. Aber ganz bestimmt wird er in dem Blau auch die Farbe dei-
ner Augen und in dem Weiß die Makellosigkeit deiner Haut erken-
nen. Wenn ein Mann und eine Frau heiraten, kleine Rachel, dann 
berühren sie mit ihrer Liebe den Thron Gottes!

Rachel schüttelte verwundert den Kopf darüber, wie genau 
sie sich noch an die Worte ihres Vaters erinnern konnte, so, als 
habe er sie ihr eben erst zugeflüstert. »Ich denke an deine Worte, 
Papa«, sagte sie laut. »Mosche will ich eine gute Frau sein. Mein 
Leben soll ihn dem Thron Gottes näherbringen«, gelobte sie. 
»Und in der blauen Farbe meiner Augen soll er immerwährende 
Liebe erkennen.«

Am Halsteil des Talliths befand sich eine kunstvolle Atara, eine 
Borte aus feiner Brokatstickerei. Darüber war in blauer Farbe der 
Vers aus 4. Mose 15,39 gestickt: damit ihr, wenn ihr sie seht, aller 
Gebote des Herrn gedenket. Die schimmernde Seide, das Blau und 
die Goldstickerei machten diesen Tallith zum schönsten Gebet-
stuch, das Rachel je gesehen hatte. Das ist ein Geschenk, wie es ein 
solch sensibler und außergewöhnlicher Mann wie Mosche verdient, 
dachte sie beglückt mit geröteten Wangen und klopfendem Her-
zen. In wenigen Stunden würde sie es ihm überreichen. Während 
sie versonnen über das weiche Gewebe strich, malte sie sich aus, 
wie es auf Mosches breiten Schultern sanft im Wind flattern wür-
de. »Ich danke dir, Gott!«

Sie legte den Tallith sorgfältig aufs Bett und suchte dann noch 
in der Samttasche nach dem kleinen ledernen Geldbeutel, den 
ihr Großvater in seinem Brief erwähnt hatte. Ihr Herz klopfte 
freudig, als sie fühlte, wie schwer der weiche Wildlederbeutel 
war. Wie viele Jahre ist es her, dass Mama Großvater dies geschickt 
hat, weil sie hoffte, eines Tages ihr Leben damit erkaufen zu kön-
nen? Rachel schüttete seinen Inhalt auf das Bett und betrachtete 
verwundert die Goldmünzen, die herauskullerten. Das mussten 
die gesamten Ersparnisse ihrer Eltern gewesen sein. Doch als das 
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Geld Palästina erreicht hatte, war es bereits zu spät gewesen. Nur 
Jakov, der damals noch ein Säugling gewesen war, war dem Kon-
zentrationslager, der Erniedrigung und dem Tod entgangen. Was 
ihre Eltern gespart und voller Hoffnung dem Großvater geschickt 
hatten, sollte nun ihre Mitgift werden. Lange betrachtete sie die 
Münzen und dachte mit Wehmut daran, dass die fröhlichen Ge-
sichter ihrer Familie heute Abend bei ihrer Hochzeit fehlen wür-
den. Mama und Papa lebten nicht mehr. Auch nicht ihre Brüder. 
Nur Jakov und Großvater waren ihr geblieben. Doch die konnten 
nicht in die Altstadt kommen, auch wenn sie noch so nah waren. 
Wie gerne gäbe sie ihre ganze Mitgift dafür her, sie heute Abend 
bei sich zu haben, nur ihre Stimmen hören zu können. Sie schloss 
die Augen und fasste sich wieder. Dies war nicht der Augenblick, 
sich in Trauer zu ergehen. Zu reich hatte Gott sie gesegnet und 
sie wollte ihn nicht dadurch kränken, dass sie auch nur für einen 
Moment undankbar erschien! So betete sie: »Bitte lass sie wissen, 
wie glücklich ich heute bin, Gott! Heute will ich meine Freude 
mit denen teilen, die ich liebe, auch wenn sie nicht bei mir sein 
können! Lass das wahr werden, Gott.«

Sie faltete den Tallith liebevoll zusammen und schob ihn wie-
der in die Samthülle. Anschließend zählte sie vierzehn Goldmün-
zen in den Lederbeutel. Und während sie sich vorstellte, wie sich 
Mama, Papa und ihre Brüder um Gottes Thron mit den blauen 
Saphiren scharten, empfand sie im Herzen wieder Frieden und 
Glück. Höre, Israel!

Ja, dachte sie, als sie den Samtbeutel wieder in das Kästchen 
legte und die flackernde Kerze ausblies, es gibt wirklich viel, wofür 
ich heute dankbar sein muss. Viele Frauen des Viertels hatten Ra-
chels Mutter im Umkreis der Synagogen und der Jeschiva-Schu-
len Jerusalems aufwachsen sehen. Sie hatten vor Freude über 
ihre Hochzeit getanzt und Tränen vergossen, als sie mit ihrem 
jungen Ehemann, einem Rabbiner, nach Polen gegangen war. Als 
sie in einem Brief von Rachels Geburt berichtete, hatten sie ihn 
in ihrem Nähkreis laut vorgelesen. Selbst Rachels erste Schritte 
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in Warschau waren in Jerusalem gefeiert worden. Habt ihr schon 
gehört? Die kleine Rachel, die Enkelin von Rabbi Lebowitz, läuft 
schon! Was ist sie doch für ein intelligentes Kind! Und so niedlich! 
Sie sieht genau aus wie ihre Mutter in dem Alter, nu? Das Bild von 
Rachel war von einer begeisterten jüdischen Mutter zur nächs-
ten gereicht worden. Als Rachels Familie im Moloch der Nazis 
verschwunden war, hatten dieselben Frauen um sie getrauert. 
Und als der kleine Jakov in den Armen eines jüdischen Flücht-
lings in Palästina angekommen war, mit einem Schild um den 
Hals, das ihn als Jakov Lubetkin, Enkel von Schlomo Lebowitz, 
Rabbiner in der Jerusalemer Altstadt, auswies, hatten sie darum 
gewetteifert, ihn zu bemuttern. Jahre später wiederum, als Ra-
chel aus dem Grab erstanden war, hatten diese Frauen ihre Liebe 
und Sorge auch auf sie übertragen, sorgsam darauf bedacht, nicht 
zu viele Fragen zu stellen. Bis auf wenige Ausnahmen hatten alle 
sie als eine Tochter Zions angenommen, die ein unaussprechlich 
und unfassbar schweres Schicksal hinter sich hatte. Bis auf weni-
ge Ausnahmen hatten alle sie ohne Aufhebens in die Geborgen-
heit ihrer Zuneigung aufgenommen, obwohl sie selbst täglich am 
Rande der Vernichtung lebten. Ja, Rachel war hier wirklich zu 
Hause.

Sogar als sich der Schatten eines Krieges abzeichnete, hatten 
die Frauen aus dem Viertel an einem Hochzeitskleid und einer 
Aussteuer für Rachel gearbeitet. Und als Rabbi Akiva sie als Na-
zi-Prostituierte beschimpft hatte, verschlossen sie ihre Ohren 
und verurteilten ihn und seine Anhänger anstelle Rachels, weil 
sie erkannten, dass sie durch eine Hölle gegangen war. Rachel 
würde ihre Hochzeit in Weiß feiern, und das war ihr letztes Wort 
in dieser Angelegenheit.

So hatten die Frauen, die Rachel umsorgten wie ihr eigenes 
Kind, aus den feinsten Schabbattischdecken und Spitzen der 
Altstadt ein wunderschönes Hochzeitskleid für sie genäht. Und 
heute war für sie alle ein Tag der Hoffnung und der Freude. Ra-
chel Lubetkin war nach Hause gekommen, um im selben Viertel 
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zu heiraten wie auch ihre Mutter. An diesem Abend würden die 
Bewohner des jüdischen Viertels in Hörweite des Muftis und der 
Verbrecher, die ihn umgaben und die sie gefangen hielten, tanzen 
und singen und feiern. Für das jüdische Viertel war Rachel ein 
einsamer Schimmer der Hoffnung im Dunkel ihrer Wirklichkeit 
geworden. Wenn selbst sie nach allem, was sie durchgemacht hat-
te, glücklich werden konnte, vielleicht ...

Noch ein letztes Mal atmete Rachel Großvaters Pfeifentabak 
tief ein, bevor sie Schaul von seinem Lager rief und dann die Tür 
hinter sich und dem Hund verschloss.

Sie verhüllte wieder ihren Kopf und eilte die Stufen hinauf zur 
Straße. Aus den Fenstern über ihr, an denen in wenigen Stunden 
die Hochzeitsprozession vorbeiführen würde, hingen schon jetzt 
farbenprächtige Fahnen, ungeachtet der Sprache, die die Sand-
säcke und Barrikaden auf den Straßen sprachen. Rachel wusste, 
dass die Prozession gut bewacht werden würde. Die wenigen Waf-
fen, die es im Viertel gab, waren unter den Dachziegeln versteckt 
worden, für den Fall, dass es Schwierigkeiten geben würde. Au-
ßerdem wurde zusätzliche Munition gesammelt und so platziert, 
dass sie für die Verteidiger der Haganah leicht erreichbar war. Ihr 
Blick fiel auf eins der Dächer, auf dem ein junger Jeschiva-Schü-
ler Wache stand und das arabische Viertel nach Heckenschützen 
absuchte. Als er sie erkannte, bekam er vor Überraschung große 
Augen.

»Weiß Mosche, dass du hier bist?«, rief er ihr gut gelaunt zu.
»Pscht.« Sie legte einen Finger an die Lippen und eilte weiter. 

»Ich musste noch sein Hochzeitsgeschenk holen!«, fügte sie er-
klärend hinzu.

Er nickte, winkte und rief: »Massel Tov, Tochter Zions!«
Rachel strahlte über das ganze Gesicht und bog errötend um 

die nächste Ecke. Schaul folgte ihr hechelnd.
Kurz vor Rachel trat gerade Hannah Cohen, rundlich und mit 

rosigen Wangen, aus der Tür ihres fast leeren Gemischtwaren-
ladens, der ungefähr auf der Hälfte der Prozessionsstrecke lag, 
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und fegte die gepflasterte Straße vor dem Laden. Sie ging dabei 
so konzentriert und emsig zu Werk, dass sie vor Anstrengung die 
Unterlippe vorgeschoben und das Gesicht in Falten gelegt hatte 
und es ganz so aussah, als würde sie mit dem Schmutz auch zu-
gleich die oberste Schicht der Pflastersteine abtragen. Als sie Ra-
chels Schritte vernahm, blickte sie auf und stemmte missbilligend 
die Hände in die Hüften. »Warum bist du nicht zu Hause?«, rief 
sie Rachel entgegen, als diese ihr winkte. »Willst du, dass dich der 
Teufel so glücklich draußen herumlaufen sieht?«, schalt sie. »Sieh 
sich einer nur an, wie sie lächelt! Es ist nicht gut, wenn jemand so 
glücklich ist! Du ziehst den bösen Blick auf dich, Rachel Lubet-
kin! Deine Mutter selig wäre nicht damit einverstanden, dich an 
deinem Hochzeitstag draußen herumlaufen zu sehen!«

»Ich musste noch Mosches Hochzeitsgeschenk holen«, erklär-
te Rachel etwas außer Atem. »Es war in Großvaters Wohnung.« 
Sie öffnete ihren Mantel gerade so weit, dass Hannah das polierte 
Olivenholzkästchen sehen konnte.

»Den Tallith deines Großvaters?«, rief Hannah zustimmend. 
»Es gibt keinen feineren im ganzen Viertel!« Sie lehnte ihren Be-
sen gegen den Türrahmen und umarmte Rachel überschwäng-
lich. »Massel Tov, meine Liebe! Deine Mutter wäre heute so stolz 
auf dich – Gott behüte ihre Seele! Sie sieht vom Himmel auf dich 
herab, nicht wahr? Da ist sie Gott nahe, sodass er ihre Gebete für 
dich hören kann.«

»Das habe ich auch gedacht«, erwiderte Rachel freudestrah-
lend.

»Also!« Hannah entließ sie aus der Umarmung und gab ihr ei-
nen sanften Klaps. »Nur noch ein paar Stunden! Geh jetzt schnell 
nach Hause! Du hast noch viel zu tun!«

»Schoschanna passt für mich auf Tikvah auf!«, rief Rachel ihr 
noch im Weggehen zu.

Hannah machte eine beifällige Handbewegung und rief hin-
ter ihr her: »So ein entzückendes Kind! Dein Mosche kann sich 
glücklich schätzen, an einem Tag so eine Frau und so ein Kind zu 
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bekommen. Mach dir ihretwegen heute Abend keine Gedanken«, 
– ihre Stimme wurde noch lauter – »Schoschanna wird schon auf 
sie aufpassen, während ihr euch etwas näher kennenlernt, nu?«

Rachel errötete und lief noch schneller ihrer Wohnung ent-
gegen. Sie hoffte, weitere Begegnungen mit den Bewohnern des 
Viertels vermeiden zu können. Sonst würde wahrscheinlich die 
Kunde, dass sie allein in der Nähe von Großvaters Wohnung 
gesehen worden sei, an Mosches Ohren dringen. Und ihr Herz 
war so voller Freude über seine Liebe, dass sie das Gefühl hatte, 
nicht einmal einen Moment der Missbilligung von ihm ertragen 
zu können. Sie verbarg wieder die untere Gesichtshälfte im Schal 
und hielt ihren Blick nur noch auf die Pflastersteine gerichtet.

»Hallo, Schau!«, rief da der Fleischer Isch Kischo hinter sei-
nem leeren Stand. »Ist leider heute nichts für dich da!« Er zupfte 
an seinem grauen Bart und klopfte sich auf seinen runden Bauch 
unter der Schürze. Aber dann hielt er vor Überraschung die Luft 
an. »Das ist doch nicht etwa Rachel Lubetkin? Die Braut höchst-
persönlich? Oj, Gewalt! Das hätte Ihr Zukünftiger bestimmt 
nicht gern, Sie an Ihrem Hochzeitstag allein draußen zu sehen!«

»Ich weiß, Herr Kischo«, erwiderte sie entschuldigend. »Aber 
ich musste noch etwas für die Hochzeit besorgen.«

»Sie dürfen nicht so lächeln! Am Hochzeitstag bedeutet das 
Pech!«, rief er noch hinter ihr her. »Und passen Sie auf Schaul 
auf! Dies ist ein sehr wichtiger Tag und wir haben das letzte 
Lamm des Viertels geschlachtet!« Als Rachel um die Ecke bog, 
hörte sie noch, wie er ihr nachrief: »Massel Tov! Massel Tov, Ra-
chel Lubetkin!«

Sie fragte sich, ob der Mufti wohl die Freude hören konnte, die 
durchs Viertel zu schallen begann. Angst vor dem Bösen hatte sie 
nicht. Denn jetzt war sie ein Kind Gottes und sie lächelte für ihn. 
Und sie hoffte, dass irgendwo die Kräfte des Bösen über das Glück 
trauerten, das im alten jüdischen Viertel von Jerusalem lebte. Sie 
war fest davon überzeugt, dass in den Straßen des Himmels auf 
jeden Fall Freude herrschte. Und in dieser Freude lag der Sieg.


