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Juna
»Du singst wie der schiefe Turm von Pisa.« 

Wenn es eines gibt, das ich wirklich lächerlich finde, dann sind 
es Kalender mit motivierenden Sinnsprüchen. Träume nicht dein 
Leben, sondern lebe deinen Traum verkündet das schnörkelig 
designte Kalenderblatt an der Wand der Studierendenkanzlei. 
Ich sage mir wieder und wieder, dass es für mein Herz keinen 
Grund gibt, so wild zu klopfen. Es ist nur ein Kalenderspruch, 
nicht Schicksal und auch kein Zeichen von Gott, dass ich hier 
richtig bin. Nur ein Kalenderspruch und ein abgedroschener 
noch dazu. 

Ich rutsche auf dem Plastikstuhl hin und her. Wer hätte ge-
dacht, dass an einem Freitagmittag so viel los ist in diesem Se-
kretariat, das ich bisher noch nie von innen gesehen habe. Die 
Immatrikulation für mein Lehramtsstudium lief damals einfach 
online ab. Ein paar Klicks, eine Menge Unterlagen – ganz wichtig, 
eine Geburtsurkunde, denn ein Abizeugnis alleine belegt meine 
Existenz offenbar nicht ausreichend – und das war’s. So schnell 
ist man Studentin. Aus einem Studiengang hinaus- und in einen 
neuen hineinzukommen, scheint schwieriger zu sein. 

Mein Herz macht bei diesem Gedanken einen Hüpfer. Wie 
lange kann ich noch warten, ohne kalte Füße zu bekommen und 
abzuhauen? Ein Blick auf mein Handydisplay verrät mir, dass ich 
den Zug bereits verpasst habe. Und dass Enni mir eine Nachricht 
geschrieben hat. 

Die Wohnung ist so still! Da kann doch kein Mensch eine ver-
nünftige Hausarbeit schreiben!

Trotz meiner Anspannung muss ich grinsen. Ich bin noch nicht 
mal aus der Stadt und du vermisst mich schon?, schreibe ich zu-
rück. Ich muss die beste Mitbewohnerin der Welt sein.
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Oder die lauteste, erwidert Enni. Gute Fahrt und drück deine 
Familie von mir! 

Klar, verspreche ich. Rico wird sich freuen. 
Enni schickt mir noch ein Tränen lachendes Emoji, dann geht 

sie offline – vermutlich, um sich wieder in ihren Unterlagen für 
die Uni zu vergraben. Sie war schon immer die Fleißigere von 
uns beiden. Während unserer Schulzeit hat sie vor jeder Prüfung 
eine erstklassige Stoffzusammenfassung erstellt, die ich mir dann 
kopieren durfte. 

Mit einem schuldbewussten Zwicken in meinem aufgeregten 
Herzen schließe ich den Chat und öffne den mit meiner Mutter. 

Sorry, hab den Zug verpasst, komme eine Stunde später. Bin 
noch an der Uni. 

Die Antwort kommt prompt: Noch an der Uni? Unmittelbar 
darauf folgt das entsetzte Emoji, das an Edvard Munchs »Schrei« 
erinnert. 

Ich starre auf das Display. Meine Mutter bleibt online – offen-
bar wartet sie auf eine Antwort. 

Ja, Prüfung hat länger gedauert. Aber bin schon fast unterwegs 
und freu mich auf euch. 

Dann hole ich dich gleich nach dem Jugendgottesdienst ab. Brin-
ge dir das Lakritz mit! 

Ach ja, richtig, heute ist der erste Freitag im August. Also hält 
meine Mutter den monatlichen Lighthouse und stellt Schälchen 
mit Colorado auf. Seit ich studiere und nicht mehr dabei bin, 
bleibt sämtliches Lakritz übrig. 

Ich schicke nur ein begeistertes Emoji. Meine Nerven liegen 
blank. 

Ich werfe noch einen Blick zum Kalender an der Wand. Der 
Student, der vor mir aufgerufen wurde, lacht hörbar hinter der 
Tür zwischen Vorraum und Büro. Vielleicht sind sie endlich bei 
den Abschiedsfloskeln angelangt. 

»Wir schließen in einer Viertelstunde«, meint die Dame hinter 
dem Empfangstresen. Offenbar hat sie meinen hoffnungsvollen 
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Blick bemerkt. »Dauert Ihr Anliegen sehr lange? Dann könnten 
Sie nächste Woche –« 

»Ich denke nicht«, unterbreche ich sie schnell. »Eigentlich ist 
es eine reine Formsache.« Zumindest hoffe ich das. Immerhin be-
suche ich die fachfremden Vorlesungen schon das halbe Semester 
als Gasthörerin. Wenn alles gut geht, bin ich nach den Semester-
ferien kein Gast mehr, sondern ... 

Die Bürotür geht auf und der Student kommt mit einem Pa-
cken Unterlagen in der Hand heraus, dicht gefolgt von einer jun-
gen Frau mit modischer Brille und Bob. »Juna Behnke?« 

Ich zwinge mich, langsam und kontrolliert aufzustehen und 
nicht wie eine Irre in ihr Büro zu rennen. »Die bin ich.« Ich spüre 
meinen Herzschlag im Hals und in den Ohren. Eigentlich in mei-
nem ganzen Körper. 

»Studienfachwechsel, ja?« 
Unfähig zu sprechen, nicke ich. 
»Dann kommen Sie mal rein.« 

 v

Im Kleinbus meiner Mutter läuft immer Musik. Heute ist es ir-
gendeine Reggae-Lobpreisband, die mich gedanklich sofort an 
einen sonnengefluteten Strand beamt. Palmen, türkisfarbenes 
Meer, Cocktails ... 

»Schade, dass du den Lighthouse verpasst hast.« Meine Mutter 
trommelt leise den Rhythmus der Musik auf dem Lenkrad mit. 

»Mama, du weißt schon, dass ich zu alt für den Jugendgottes-
dienst bin, oder?«

»Bin ich auch.« Sie zwinkert mir zu. »Ich meinte auch eher als 
Mitarbeiterin. Es gibt immer eine Menge zu tun. Und eine nette 
Abwechslung zur ewigen Theorie an der Uni ist es auch.« 

»Vielleicht beim nächsten Mal«, meine ich ausweichend. Ich 
fühle mich als Studentin zwar zu alt für den Jugendgottesdienst, 
irgendwie aber auch zu jung, um ihn gemeinsam mit meiner 
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Mutter zu leiten. Ein paarmal habe ich ihr schon geholfen und 
mich dabei ziemlich fehl am Platz gefühlt. 

»Es war wieder richtig schön«, schwärmt Mama, während sie 
ihr Schlachtschiff von einem Auto aus dem Ort und auf die Land-
straße manövriert. »Das Thema war Berufung und Gaben – also 
ziemlich komplex, aber die Teens waren total bei der Sache. Ich 
war selbst ganz erstaunt.« 

»Cool«, erwidere ich lahm. Dabei ist es wirklich cool. Die 
Jugendlichen lieben meine Mutter, weil sie ihre Sprache spricht 
und ihre Musik hört und weil das für einen Menschen im Talar 
nicht selbstverständlich ist. Der Pfarrer, der vor meiner Mutter 
hier tätig war, hat unter Jugendgottesdienst verstanden, dass ei-
ner der Konfirmanden die Lesung aus der Bibel übernehmen 
durfte. Zu seiner Verteidigung muss man sagen, dass er kurz vor 
der Rente stand und keine eigenen Kinder hatte. Jedenfalls hat 
meine Mutter die Jugendarbeit in Wassermungenau revolutio-
niert. 

»Wenn du dabei gewesen wärst«, fährt sie versonnen fort, 
»hättest du erzählen können, wie du zu deinem Studium gekom-
men bist.« 

»Was?« Jedes Gefühl von Strand und Palmen verfliegt schlag-
artig, obwohl die Reggaebeats weiter aus den Lautsprechern 
wummern. 

»Na ja, du hast schon in der Grundschule in jedes Freunde-
buch geschrieben, dass du Lehrerin werden willst. Und jetzt hast 
du bereits zwei Semester deines Studiums hinter dir. Das ist doch 
gelebte Berufung.« Sie wirft mir ein kurzes Lächeln zu, ehe sie 
sich wieder der Straße zuwendet. »Na schön, ich wollte mit dir 
angeben, zufrieden? Ich bin einfach so stolz auf dich, Juna! Wie 
war die Prüfung?« 

Ich schlucke. »Ganz okay.« Wahrscheinlich stimmt das sogar, 
nur wird es mir für meinen neuen Studiengang nicht viel brin-
gen, wenn ich eine schulpädagogische Prüfung bestanden habe. 
Ob sie sich nach meinem Besuch in der Studierendenkanzlei 



11

überhaupt noch die Mühe machen werden, meinen Prüfungsbo-
gen zu korrigieren? 

»Du bist echt k. o., was?«, meint meine Mutter verständnis-
voll und verschlimmert damit den Knoten in meinem Bauch nur 
noch. »Was hältst du von Linsen-Dhal zum Essen und einem ge-
mütlichen Spieleabend?« 

Dankbar nicke ich. »Klingt super. Macht Papa Knoblauch-Na-
an dazu?« 

»Worum wollen wir wetten, dass wir es schon vor der Haustür 
erschnüffeln können?« 

»Ich wette um meine Schüssel Lakritz!« 
»Igitt, dann wette ich lieber nicht!« 
Wir lachen beide, während meine Mutter den Blinker setzt 

und in die Einfahrt des Pfarrhauses fährt. Ich habe wie immer das 
Bedürfnis, den Kopf einzuziehen, als sie das monströs hohe Fahr-
zeug in die Garage rollen lässt. Dieses Ding ist wirklich größer, als 
es erlaubt sein sollte. Aber die Gespräche über mein Studium sind 
Gott sei Dank erst mal vergessen. 

Der Knoblauchduft empfängt uns tatsächlich schon beim Öff-
nen der Haustür. Ich bringe meine Reisetasche nach oben in mein 
Zimmer, während Mama sich umziehen geht. Bis gerade eben im 
Talar in der Kirche, zu Hause im bunt gemusterten Lieblings-
jumpsuit – so macht sie das immer. Ihre Jugendlichen würden sie 
noch viel mehr lieben, wenn sie das bunte Ding sehen könnten, 
da bin ich sicher. 

Aus der Küche dringt eine Mischung aus Geschirrgeklapper 
und Dancing Queen von ABBA. Papa singt beim Kochen im tiefs-
ten Bass mit und ich stimme spontan ein, woraufhin mein kleiner 
Bruder Pepe, der auf dem Sofa sitzt und liest, hinter seinem Buch 
das Gesicht verzieht. 

»Banause!« Ich schnappe mir ein Sofakissen und werfe es nach 
ihm. 

»Ich mag ABBA!«, protestiert Pepe, ohne sein Buch wegzule-
gen. »Aber du singst wie der schiefe Turm von Pisa.« 
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»Ach, der kann singen?« Papa kommt mit einer Wolke Knob-
lauchduft aus der Küche. »Lass dich drücken, Lieblingstochter!« 

Bei zwei jüngeren Brüdern und keiner einzigen Schwester 
nennt er mich schon so, seit ich denken kann, und irgendwie mag 
ich es. 

»Ich hoffe, du hast Hunger mitgebracht?« 
»Wie ein Bär.« Ich atme den würzigen Duft tief ein. »Ohne 

dich bekomme ich deine Rezepte einfach nicht so hin. Schon gar 
nicht, wenn ich mit Enni koche.« 

»Wundert mich überhaupt nicht«, brummt Papa. Er ist immer 
noch nicht darüber hinweggekommen, dass Enni die Sauce für 
die Lasagne, die wir bei unserer WG-Einweihung gemacht haben, 
fertig in der Flasche gekauft hat. 

»Es kocht halt nicht jeder so gerne wie du«, nehme ich meine 
Freundin in Schutz. »Enni liest lieber.« Und zwar bevorzugt sie 
die englischen Originale von Jane Austen, die für mich ungefähr 
so verständlich sind wie Papas aufwendige Rezepte für Enni. 

 Papa verschwindet wieder in der Küche, um den indischen 
Linseneintopf umzurühren, und ich lasse mich neben Pepe auf 
das cremefarbene Sofa fallen. »Na, Lieblingsbruder, was liest du 
da?« 

»Lass das nicht Rico hören.« 
»Ich kann auch zwei Lieblingsbrüder haben.« Ich greife nach 

Pepes Buch, um das Cover in meine Richtung zu drehen. Tief-
blauer Nachthimmel und ein weißes Einhorn. Es ist einer meiner 
alten Sternenschweif-Romane. 

»Du hast gesagt, ich darf mir deine Bücher ausleihen«, recht-
fertigt Pepe sich sofort. »Ich hab alle wieder ordentlich ins Regal 
gestellt, versprochen!« 

»Ganz ruhig!« Ich stoße ihn mit dem Ellbogen in die Seite. 
»Du darfst dir so viele Bücher ausleihen, wie du magst. Ich bin 
sowieso zu alt für die Reihe und außerdem bin ich schon ewig 
nicht mehr zum Lesen gekommen. Schade eigentlich. Das hier 
war immer eines meiner liebsten.« 
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»Ich find’s auch toll!« Pepe verkrümelt sich wieder zwischen 
den Seiten. 

Ich bleibe neben ihm sitzen und sauge die heimelige Atmo-
sphäre unseres Wohnzimmers in mich auf. Der alte Holzboden, 
die sandfarbenen Wände mit gerahmten Familienfotos, die Mö-
bel im Landhausstil und die zum Ton des Sofas passenden Vor-
hänge, die neben den hohen Sprossenfenstern bis zum Fußbo-
den reichen. Und über allem der Duft von Knoblauch. Das ist für 
mich Zuhause; nach mittlerweile einem Jahr in Regensburg mehr 
denn je. 

»Besser!« Mama lässt sich in den Sessel mit den hölzernen 
Armlehnen sinken und streckt die Beine aus. Wie erwartet trägt 
sie einen ihrer Jumpsuits. Den mit den stilisierten Elefanten in 
langen Reihen, zu dem wir Papa extra ein passendes Hemd ge-
schenkt haben. Ich weiß, dass er es hasst, weil es – zugegeben 
– ein bisschen an einen Clown erinnert und nicht halb so stilvoll 
ist wie Mamas Jumpsuit, aber uns zuliebe trägt er es regelmäßig. 

»Hat Papa dir schon sein neustes Bild gezeigt?«, fragt Mama 
mich. 

»Nichts verraten!«, schallt es prompt aus der Küche. »Ich wen-
de schnell das Naan, dann mache ich das schon!« 

»Hat er einen neuen Auftrag?« 
Mama schüttelt den Kopf und ihre Lippen werden ein bisschen 

schmäler. »Keine neuen Aufträge, aber dafür einen ganzen Kopf 
voller Ideen«, meint sie bemüht zuversichtlich. »Die Aufträge 
können damit noch nicht mithalten.« 

»Das kommt schon noch.« Auch ich muss den Optimismus in 
meine Stimme zwingen, weil ich weiß, wie lange Papa bereits auf 
mehr Aufträge als Künstler hofft. Als Rico und Pepe noch klein 
waren, war es praktisch, dass er nur in Teilzeit gearbeitet hat. 
Aber mittlerweile ist selbst Pepe schon zehn und geht nach den 
Sommerferien auf die Realschule und Papa meint, er könne ja 
nicht weiterhin den ganzen Tag Knoblauch andünsten und Bilder 
malen, die keiner kauft. 



14

»So, schnell ins Atelier!« Papa schnappt mich am Arm und 
bugsiert mich in den in Wahrheit ziemlich gemischt genutzten 
Raum. In einer Ecke steht Mamas Schreibtisch, hinter der Tür ein 
großer Schrank mit allem möglichen Kram und auf der gesam-
ten Stirnseite unter den Fenstern befindet sich Papas Wirkstätte 
mit jeder Menge Farbtuben, Pinseln und einer großen Staffelei. 
Vor einigen Jahren gab es einmal einen Versuch, Papas Atelier 
in die Garage zu verlegen. Aber einmal abgesehen davon, dass 
es im Winter schweinekalt da draußen ist, waren er und Mama 
sich einig, dass sie ohne das Blätterrascheln, Tastaturklappern 
und Pinselkratzen des jeweils anderen einfach nicht konzentriert 
arbeiten können. 

»Ist es das?« Ich gehe vor der großen Leinwand, die neben der 
Staffelei an der Wand lehnt, in die Hocke und betrachte die Szene, 
die Papa mit Farbe und Pinsel daraufgezaubert hat. 

Blautöne dominieren, bilden wilde, schäumende Wellen, die 
sich haushoch über einer Nussschale von einem Boot auftürmen. 
Darüber spannt sich ein sturmgrauer Himmel. Auf den ersten 
Blick könnte es alles sein: Piratenromantik, Seglerfantasien, eine 
Hommage an die schiere Gewalt der Natur. Aber weil ich Papa 
und seine Bilder kenne, sehe ich auch die Feinheiten. Die weiß 
gekleidete Gestalt auf dem Boot, die soeben die Hände über den 
tosenden Wellen ausstreckt und sich nicht zufällig genau unter 
dem Sonnenstrahl befindet, der in diesem Augenblick durch die 
Wolkendecke bricht. 

Papa hat nicht den Sturm gemalt und auch nicht die Ruhe da-
nach. Er hat den winzigen Moment eingefangen, in dem Jesus im 
Begriff ist, Wellen und Wind zu bezwingen. 

»Es ist wunderschön.« Ich strecke die Hand aus, um das Blau 
des Wassers zu berühren, direkt unter Jesu Händen, wo die Wel-
len bereits zu einem sanften Kräuseln erstarrt sind. Ins Wasser 
fällt ein Stein, nur dass es die Stille ist, die ihre Kreise zieht. Der 
Frieden, der von Jesus aus das Wasser und die ganze Welt erfasst.

Dieser Gedanke berührt etwas in mir. Es ist ein sonniger Som-
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merabend, von einem Sturm keine Spur. Doch es tobt einer in 
mir drin, wenn ich an meinen Termin in der Studierendenkanzlei 
und an die kommenden Wochen denke. 

Ich spüre Papas Hand auf meiner Schulter und weiß, dass er 
ahnt, was sein Bild mit mir macht. Vielleicht hat er keine Worte – 
genauso wenig wie ich –, aber er ist da und ein bisschen ist es, als 
würde auch von seiner Berührung Frieden ausgehen und mich 
durchfluten. 

Ich brauche einen Moment, ehe ich mich von Papas Bild los-
reißen kann und mich erhebe. »Deine Bilder sollten überall hän-
gen«, sage ich mit belegter Stimme. »In jeder Gemeinde und je-
dem Museum.« 

Er lächelt mit Fältchen um die Augen und Grübchen – ein ech-
tes, herzliches Lächeln, kein bemüht optimistisches. »Solange ihr 
meine größten Fans seid, weiß ich, dass ich hier richtig bin.« Sei-
ne Geste schließt nicht nur das Bild, sondern sein ganzes Atelier 
mit ein. »Auch wenn es nicht viel Geld bringt.« 

Ein Kloß bildet sich in meinem Hals. »Geld ist nicht alles«, 
sage ich schnell das, was man eben auf so eine Aussage erwidert. 
»Wichtiger ist doch, dass man mit dem Herzen dabei ist.« 

»Gesprochen wie meine Lieblingstochter.« Papa legt mir den 
Arm um die Schultern und schiebt mich zur Tür. »Auch wenn 
du dir dagegen als Lehrerin eine goldene Nase verdienen wirst.« 

Mein Lachen ist nicht halb so echt wie seines. Unwillkürlich 
taste ich nach dem Handy in meiner Hosentasche und überlege, 
ob es wohl zu früh ist, um mich auf der Seite der Uni einzuloggen 
und einen Blick auf den hinterlegten Studiengang unter meinen 
persönlichen Daten zu werfen. Aber vor Papas Augen kann ich 
das nicht machen. Auch so spüre ich bereits seinen forschenden 
Blick auf mir. 

»Papa, ich glaube, das Naan-Brot brennt!«, ruft in diesem Mo-
ment Pepe aus der Küche und im allgemeinen Chaos, das darauf-
hin ausbricht, wird der Sturm in mir kurzzeitig zur Nebensache. 
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»Schmeckt nur ein bisschen rauchig.« Papa tunkt das ziemlich 
dunkle Stück Naan in seinen Linseneintopf. »Ich sagte doch, das 
qualmt nur wegen des Knoblauchs so stark, wenn es zu lange in 
der Pfanne ist. Und die Küche war weit davon entfernt abzubren-
nen.« Er wirft Mama einen gespielt finsteren Blick zu, vermutlich 
in Anspielung auf ihr eben gesprochenes Tischgebet. 

»Ja, Gott sei Dank, sagte ich doch.« 
»Na gut, Gott sei Dank«, brummelt Papa. »Aber du weißt, wie 

selten mir so etwas passiert! Nur wenn ich beim Kochen ins Ate-
lier gehe.« 

»Gibt’s Raclette?« Die Haustür fällt mit einem Knall ins Schloss 
und kurz darauf streckt mein zweiter Bruder Rico den Kopf zur 
Küchentür herein. 

»Nein, Naan. Und es ist nur ein ganz kleines bisschen dunkel 
geraten«, beharrt Papa säuerlich. 

»Schuhe aus«, erinnert Mama. »Und das Skateboard nicht in 
die Küche!« 

»Jaja.« Er verschwindet noch einmal und lässt sich eine Minute 
später auf den freien Stuhl neben mir fallen. »Schon wieder Wo-
chenende?« 

»Vorlesungsfreie Zeit. Ihr habt immerhin auch Sommerferi-
en.« 

»Nach Ferien klingt dein Praktikum für mich ja eher nicht«, 
meint Mama. »Drei Wochen, ganztags und dann noch nicht ein-
mal in einer Schule. Warum kann man dieses Betriebspraktikum 
denn nicht wenigstens in einem Kindergarten oder Krankenhaus 
machen? Oder in einer Gemeinde? Ich könnte eine Praktikantin 
sehr gut gebrauchen.« 

»Ich würde auch eine nehmen!«, pflichtet Papa ihr sofort bei. 
»Soziale Einrichtungen zählen nicht, Mama. Und Kirchen oder 

freischaffende Künstler auch nicht. Es muss ein Betrieb sein, also 
zum Beispiel ein Geschäft oder eine Firma. Oder eben ein Hotel.« 
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»Ich weiß, ich weiß.« Mama seufzt. 
»Du machst ein Praktikum in einem Hotel?« Rico schaufelt 

sich Linsen-Dhal auf den Teller und mustert mich neugierig. 
»Du?« 

»Das macht sie sicher toll, auch wenn es nicht ihr Fachgebiet 
ist«, beschwichtigt Papa. »Und außerdem ist es nicht irgendein 
Hotel, sondern dieser schicke Schuppen am Brombachsee.« 

»Das Hotel Ludovika«, korrigiere ich unwillkürlich. »Es gehört 
zur Lichtenberg-Hotelkette und es ist echt eine große Sache, dass 
sie diesen Standort hier bei uns gegründet haben. Ihre anderen 
Hotels sind beide an viel größeren oder bekannteren Seen. Das 
älteste steht am Ammersee und –« 

»Da hat jemand seine Hausaufgaben gemacht«, schmunzelt 
Papa. »Bei dir werden sie es nicht bereuen, auch einer fachfrem-
den Praktikantin eine Chance gegeben zu haben. Das hätte ich 
denen übrigens gar nicht zugetraut.« 

Ich rühre angestrengt in meinem Linseneintopf und sehe nicht 
auf. »Du hast Vorurteile, Papa. Wegen Oma und Opa.« 

Zur Antwort murmelt er nur etwas Unverständliches, aber 
ich weiß, dass ich recht habe. Ich kenne meine Großeltern vä-
terlicherseits nicht gut, doch wenn man Papa Glauben schenkt, 
dann legen sie auch nicht besonders viel Wert darauf, jemanden 
zu kennen, der in einem anderen gesellschaftlichen Milieu un-
terwegs ist als sie. Die hässliche Wahrheit ist, dass sie es Papa nie 
verziehen haben, dass er Künstler werden wollte, statt ihre Kanz-
lei zu übernehmen. Und dass er eine Pfarrerin geheiratet hat. 

»Und was machst du dann da, im Hotel?«, wechselt Mama has-
tig das Thema. 

»Betten beziehen«, grinst Rico. »Und Luxusklos putzen.« 
Ich ignoriere ihn. »Ich weiß es nicht. Vermutlich von allem ein 

bisschen was. Ich hoffe, dass ich möglichst viele verschiedene Be-
reiche kennenlernen kann.« Ich beiße mir auf die Unterlippe und 
tauche schnell meinen Löffel wieder in die Linsen. »In drei Wo-
chen bekommt man bestimmt einen ganz guten Einblick.« 
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»Und danach kannst du deinen Schülern alles über Hotellerie 
und Tourismus erzählen.« Mama lacht schnaubend auf. »Ich ver-
stehe trotzdem nicht ganz, was das bringen soll.« 

»Im Ludovika brauchen sie eben auch jemanden zum Klos 
putzen«, meint Rico mit vollem Mund. 
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Juna
»Denk lieber nicht an Goethe.«

»Studiengang: Lehramt Realschule« lese ich stumm, während 
mein verräterisches Herz nicht aufhören kann, Sturm zu klopfen. 

Beruhige dich!, denke ich energisch, rolle mich auf meinem 
Bett auf den Rücken und presse mir eine Hand auf die Brust. Kein 
Grund, so zu rasen. Es ist Samstagnachmittag, da ändern sie keine 
Studierendendaten. Heute passiert bestimmt nichts mehr. 

Aber alles gute Zureden hält mich nicht davon ab, noch einige 
Minuten auf die Worte zu starren und die Seite gelegentlich neu 
zu laden, um zu sehen, ob sie sich auf wundersame Weise ver-
wandeln. 

Eigentlich wusste ich es schon im ersten Semester. Gleich in 
den ersten Wochen an der Uni hatte ich das Gefühl, irgendwie 
im falschen Film zu sein. All die motivierten angehenden Päda-
goginnen und Pädagogen – und mittendrin ich. Wie sie von ihrer 
Mitarbeit bei Jugendzeltlagern erzählten. Von ihrer Tätigkeit als 
Nachhilfelehrer. Ihrem Engagement als Tutoren, im Sozialdienst 
und als Vorlesepaten im Kindergarten. Und ich, wie ich stam-
melte: »Meine Mutter ist Pfarrerin. Manchmal helfe ich im Light-
house … also, ich meine, im Jugendgottesdienst mit.« 

Ich weiß jetzt, wie schnell der Papierkram für einen Studien-
fachwechsel vonstattengeht. Er kostet nur einen Bruchteil der 
Zeit, die mich die Entscheidung dazu gekostet hat. Zwei lange 
Semester nämlich voller nutzloser Pädagogikvorlesungen und 
Praktikumstage in Schulen. 

Ein weiteres Mal wische ich über das Display, warte und suche 
die Worte, die unverändert dort stehen, dann öffne ich Instagram 
und klicke mich durch bis zu meinem Lieblingsaccount taminas.
fashion.atelier. Das neuste Video zeigt einen Frisiertipp, mit dem 
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ich mit meinen nur schulterlangen braunen Wellen nicht viel an-
fangen kann, aber ein Großteil von Taminas Content besteht aus 
fertig zusammengestellten Outfits samt Accessoires. Eine Kom-
bination ist extravaganter als die andere. Ich scrolle mich in aller 
Ruhe durch die Fotos der letzten Woche. Egal wie oft Enni mir 
einen ihrer dicken Wälzer zum Abschalten empfiehlt – nichts fin-
de ich so entspannend wie taminas.fashion.atelier. 

Ich rolle mich zurück auf den Bauch und lege das Handy vor 
mich auf die Matratze. Ich betrachte ein neonfarbenes Sportout-
fit, in dem ich mir wie ein Papagei vorkäme, ein ziemlich cooles 
bodenlanges Abendkleid, das für jeden Anlass, der mir einfällt, 
viel zu schick wäre, und eine süße Kombi aus Minirock und 
Strickjacke, die ich spontan abspeichere, ehe ich weiterscrolle. 

Beim nächsten Bild halte ich inne. Outfits wie das hier sind der 
Grund, warum ich Tamina folge: ein zartrosafarbenes Top mit 
breiten Trägern und einer lässig darüber getragenen Weste aus 
cremefarbenem Leinenstoff. Die vorgeschlagenen Accessoires – 
Nagellack, Vintagearmband und lange Ohrringe – sind dunkel-
grün bis auf den modischen Strohhut und die pompomförmige 
rosafarbene Handtasche. Die Farbkombination erinnert mich an 
den Frühling – wie ein blühender Magnolienbaum.

Ich wechsle die App. Ein zartrosa Top und einen Strohhut habe 
ich. Es dürfte doch eigentlich kein Problem sein, eine Leinenwes-
te aufzutreiben. Bei Vinted werde ich innerhalb weniger Minuten 
fündig. Gebraucht, in angeblich sehr gutem Zustand aus einem 
tierfreien Nichtraucherhaushalt – optimale Voraussetzungen. Ich 
liebe Secondhandkleidung – nicht nur, weil sie günstig ist, son-
dern vor allem, weil ich die ganze Wegwerfmentalität der gro-
ßen Hersteller und der Leute im Allgemeinen nicht mag. Mein 
Kleiderschrank ist voller Lieblingsstücke, die bestimmt nicht zur 
nächsten Saison in den Müll fliegen. 

Ich wickle den Bezahlvorgang ab und betrachte noch einmal 
das Bild auf Instagram. Die Kombination aus Zartrosa, Dunkel-
grün und Creme ist absolut zeitlos-elegant und würde sich wahn-
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sinnig gut als Hoteluniform eignen. Dazu ein goldenes Hotellogo 
wie das Doppel-L der Lichtenbergs. 

Schnell mache ich einen Screenshot und speichere ihn in mei-
nem geheimen Ordner, den ich noch nie jemandem gezeigt habe, 
obwohl ich ihn selbst beinahe täglich durchblättere. Verspielt-ele-
gante Tischdeko befindet sich darin neben Fotos aus Einrich-
tungskatalogen, floralen Textilien und handgezeichneten Schrift-
zügen. Auf den ersten Blick wirkt die Sammlung willkürlich und 
es passt nicht alles zusammen. Das muss es auch noch nicht. Es 
ist nur ein Brainstorming, ein Sammelsurium von Ideen, die ich 
nicht vergessen will, bis es eines Tages so weit ist. 

Ich öffne mein Lieblingsfoto. Das Bild, mit dem alles ange-
fangen hat. Es war das erste in meinem geheimen Ordner und 
stammt aus unserem Familienurlaub in der Schweiz. Es zeigt 
den Speisesaal unseres Hotels, den ich so bewundert habe und 
der den Stil des ganzen Hotels widerspiegelt: eine Mischung aus 
urgemütlicher Heimeligkeit und moderner Funktionalität. Im 
Vordergrund sieht man ein Tischgedeck mit sorgfältig gefalteter 
Serviette, auf der eine einzelne Praline mit kunstvoll verzierter 
Schokoladenglasur und einem Flöckchen Blattgold liegt. Ein 
selbst gemachter Gruß von der Hotelinhaberin, der die Gäste an 
jedem Morgen erwartete. Marzipan mit Mandelsplittern. Dunk-
ler Nougat in Zartbitter. Vanillecreme mit Orangennote. 

Etwas so Besonderes will ich auch eines Tages in meinem Ho-
tel für die Gäste machen. Ich bin nur noch auf der Suche nach 
der perfekten Idee. In meinen Träumen bin ich schon tausend-
mal durch das Foyer, die Flure und die Zimmer gelaufen, habe 
im Restaurant die Speisekarte geöffnet und den Blütensalat mit 
Kapuzinerkresse und Kornblumen gekostet. Für einen Ort, der 
noch gar nicht existiert, ist mein Hotel in meiner Vorstellung ge-
stochen scharf. 

Eine Nachricht von Enni schiebt sich über das Foto. Ich kli-
cke darauf und muss lachen, als ich sehe, was sie geschrieben 
hat: Juna, komm zurück! Drei Stunden getippt für eine Seite! 
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Ohne unsere gemeinsamen Schreibsessions wird die Hausarbeit 
nie fertig! 

Es folgt eine bunte Sammlung entsetzter, sich übergebender, 
wütender und verzweifelt weinender Emojis und Enni tippt im-
mer noch. Ich warte, bis auch diese Nachricht bei mir eingeht: Es 
ist mir ein Rätsel, wie Jane Austen sechs komplette Romane schrei-
ben konnte! Sechs! Ich schaffe nicht einmal eine einzige lausige 
Hausarbeit! 

Dann denk lieber nicht an Goethe, antworte ich mit einem 
Schmunzeln. Ich kenne Enni und weiß, dass die Lage nicht so 
dramatisch ist, wie es bei ihr klingt. Und dass der beste Weg, sie 
aufzumuntern, ein Scherz über irgendetwas Literarisches ist. 

Warum nicht?, fragt sie auch schon. Inklusive nachdenklichem 
Emoji und dickem Fragezeichen. 

Besteht seine Gesamtausgabe nicht aus ungefähr sechzig Bän-
den? 

Ich schicke dieser Nachricht noch ein Herzchen hinterher und 
versichere Enni, dass sie schon in den Flow kommen wird. Am 
Anfang bestehen Hausarbeiten doch meistens nur aus Recherche 
und die ist eben zeitraubend und mühsam. 

Bist du etwa schon wieder fertig? 
Ich verneine. Die Wahrheit ist nämlich, dass ich noch gar nicht 

angefangen habe und es auch nicht tun werde, weil ich die Cre-
ditpoints für ein schulpsychologisches Seminar für meinen neu-
en Studiengang nicht brauchen werde. Erst mal das Praktikum, 
weiche ich aus. 

Das schaffst du! Keine Ahnung, wann ich das Betriebsprakti-
kum machen soll. Meine Chefin meint, wenn ich keine Vorlesungen 
habe, kann ich ja Stunden aufstocken, damit mir nicht langweilig 
wird. 

Nett, meine ich. Cruella de Ville. 
Als Antwort kommt nur ein Dalmatiner-Emoji. 
Sie weiß aber schon, dass das nur ein Nebenjob ist, oder? Es 

klingt manchmal, als wüsste sie nicht, dass du eigentlich studierst. 
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Oder warum sonst verpasst Enni manchmal sogar eine ihrer Vor-
lesungen, weil sie mal wieder in der Bücherei einspringen muss, 
wenn eine ihrer Kolleginnen krank ist und offenbar niemand an-
ders so spontan Zeit hat? Arme Enni ... Wer wird ihr ab nächstem 
Semester die Notizen kopieren, wenn ich nicht mehr dabei bin? 
Und wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, um es ihr zu sagen? Nein, 
ganz bestimmt nicht. Enni ist so schon frustriert, da muss ich ihr 
diese Hiobsbotschaft nicht auch noch reinwürgen. 

Das Problem ist einfach, dass ich weiß, wie sehr die Neuigkei-
ten Enni treffen werden. Wir haben miteinander Abi gemacht, 
Regensburg zusammen als Studienort ausgesucht, eine WG ge-
gründet und gleichzeitig mit unserem Lehramtsstudium begon-
nen. Wir belegen zwar unterschiedliche Fächer, aber alle lehr-
amtsspezifischen Veranstaltungen besuchen wir gemeinsam und 
lernen auch miteinander. So haben wir es uns schon seit der Mit-
telstufe ausgemalt und jetzt ist der Traum Wirklichkeit geworden. 
Bis ich ihn zum Zerplatzen bringe. 

Kopf hoch, schreibe ich also nur. Ich kann die Hausarbeit dann 
Korrektur lesen! 

Wenn sie je fertig wird, erwidert Enni düster, fügt aber gleich 
darauf noch ein Danke hinzu. Du bist ein Schatz! Viel Erfolg bei 
deinem Praktikum. Du wirst das Hotel rocken, Frau Lehrerin! 

Ich starre auf die Worte und schließe den Messenger dann has-
tig. Das Hotelrestaurant und eine goldgetoppte Praline begrüßen 
mich auf dem Foto dahinter. Ich betrachte das Bild und muss 
trotz allem lächeln. Selbst wenn weder Enni noch meine Eltern es 
verstehen werden – das hier ist der richtige Weg. Ich mache das 
alles für das Manolya. Für mein Hotel, das bisher nur in meiner 
Vorstellung existiert. 

 v

Der Sonntag vergeht wie im Flug. Wir gehen in die Kirche, wo 
meine Mutter Rico und mich spontan zum Einsammeln der Kol-
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lekte abkommandiert, weil keine Konfirmanden da sind – wenn 
am Freitag Lighthouse-Gottesdienst war, schlafen sie Sonntag 
nämlich lieber aus, als schon wieder in die Kirche zu gehen. 

Nach dem Gottesdienst lädt mein Vater spontan eine vier-
köpfige Familie aus der Gemeinde zum Mittagessen ein und am 
Nachmittag schleppt Rico mich zum Skatepark in Abenberg. 
Nicht weil er es so toll findet, seine große Schwester am Rand 
sitzen zu haben, sondern weil er jemanden braucht, der ihn fährt, 
und findet, dass ich genauso gut in Abenberg an meinem Handy 
herumspielen kann. 

Natürlich spiele ich nicht, sondern sortiere die Bilder in mei-
nem geheimen Ordner und schreibe mit Enni, die gerade eine 
ziemlich ereignislose Schicht in der Bücherei absitzt und sich 
langweilt, während ich mir die Sonne ins Gesicht scheinen lasse 
und so tue, als würde ich Rico nicht beachten, wie er Tricks mit 
seinem Skateboard übt. Das fände er nämlich peinlich. 

Als wir nach Hause kommen, empfängt uns bereits wieder der 
Duft von Knoblauch. Dank Papas Lieblingszutat würde sich kein 
Vampir jemals auch nur in die Nähe des Pfarrhauses wagen, so 
viel steht fest. Heute hat er Bruschetta gemacht und ich hoffe nur, 
dass ich an meinem ersten Praktikumstag nicht nach Knoblauch 
stinken werde, denn widerstehen kann ich Papas Kreation natür-
lich nicht. 

Nach dem Abendessen bin ich endgültig zu nervös, um nicht 
an den morgigen Tag zu denken. Ich überprüfe noch mal meine 
Unterlagen – den Bogen für das Betriebspraktikum, den ich nicht 
brauchen werde; die Informationen, die der Personalmanager mir 
geschickt hat, und zur Sicherheit die schriftliche Empfehlung, der 
ich das Praktikum verdanke. Papa hat nämlich recht: Ich glau-
be auch nicht, dass Frau Lichtenberg eine Lehramtsstudentin als 
Praktikantin in ihrem Hotel arbeiten lassen würde. Vielleicht ge-
rade noch in einem Teilbereich oder für die Art von Aufgaben, 
die Rico vorgeschlagen hat. Aber das ist es nicht, was ich machen 
will, was ich lernen will. Ich will alles sehen, das ganze Hotel. Ich 
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will einen Einblick in alle Abläufe bekommen, besonders in die 
hinter den Kulissen, in die Aufgaben des Managements. Und als 
Lehramtsstudentin hätte ich darauf keine Chance gehabt. 

Ich schlucke den bitteren Geschmack in meinem Hals müh-
sam hinunter. Die Lüge wiegt nicht mehr ganz so schwer, jetzt 
wo ich tatsächlich BWL-Studentin bin. Oder? Ich bin keine Lehr-
amtsstudentin mehr, auch wenn meine Daten im Login-Bereich 
der Universitätsseite das immer noch behaupten. Ich habe mich 
für Betriebswirtschaftslehre eingeschrieben und habe auch schon 
einige entsprechende Vorlesungen als Gasthörerin besucht. Ich 
bin nicht völlig ahnungslos, keine komplett fachfremde Prakti-
kantin. Auch wenn ich meine Empfehlung selbst verfasst habe. 

Natürlich darf das niemand je erfahren. Nicht Frau Lichten-
berg oder der Personalmanager des Hotels oder sonst irgendje-
mand dort. Und auch nicht meine Familie, denn was die davon 
halten würden, kann ich mir denken. Ricos unvermeidlicher 
Spott wäre noch die netteste Reaktion. 

Nein, jetzt wo ich tatsächlich BWL studieren werde, muss ich 
mich wegen dieser Lüge nicht mehr schlecht fühlen. Ich werde 
mich nicht schlecht fühlen. Ich bin BWL-Studentin, genau wie 
ich es ein wenig vorzeitig behauptet habe. Und nach meinem Ba-
chelor werde ich mich für den Masterstudiengang »Finance, Real 
Estate and Hotel Development« in der Schweiz bewerben. Dort 
sind einige der besten Hochschulen für Hotelmanagement. Mein 
Traum ist die Glion und dafür brauche ich nicht nur erstklas-
sige Noten, sondern auch 1a Referenzen. Zum Beispiel Praktika 
in entsprechenden Hotels. Solchen, die einen Ruf haben wie das 
Hotel Ludovika. Es ist eigentlich ganz klar: Mit einem Praktikum 
im Landgasthof ums Eck brauche ich mich nicht für eine Eli-
te-Hochschule wie die Glion bewerben. Und ohne Empfehlung 
von einem Dozenten hätte ich kein Praktikum im Ludovika be-
kommen. 

Ich verstaue meine Unterlagen sorgfältig in meiner Umhän-
getasche und wende mich lieber meinem Kleiderschrank zu. Ich 
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weiß schon genau, was ich morgen anziehen werde: meine graue 
Nadelstreifen-Karo-Lieblingshose mit dem weiten Schnitt, dazu 
eine gemusterte, sommerleichte Bluse und einen weißen Blazer. 

Ich lege alle Kleidungsstücke auf mein Bett und halte verschie-
dene Teile aus meiner Schmucksammlung daneben, um zu ent-
scheiden, was am besten dazu passt. 

»Nimm die Ohrringe mit den lila Perlen!« Pepe schlüpft zur 
Tür herein und betrachtet meine Auswahl fachmännisch. »Die 
passen zu den Schuhen.« Er deutet zu meinen altrosafarbenen 
Ballerinas aus Wildleder. 

»Gutes Argument«, meine ich verblüfft. Er hat recht, die Kom-
bination macht sich richtig gut. »Und was ist hiermit?« Ich hole 
eine braune Bluse mit Stickmuster aus dem Schrank und krame 
eine Jeans aus meinem halb ausgepackten Koffer. »Ich könnte mei-
ne Cowboystiefel dazu tragen, wenn es nicht zu heiß ist und ...« 

»... und die hier!« Pepe reicht mir ein Paar blütenförmige Ohr-
ringe. »Und so ein großes, altmodisches Armband, das aussieht, 
als würde es rosten. So eines, wie Mama hat. Mit türkisen Stei-
nen.« 

Ich wette, Rico hat noch nie bemerkt, dass Mama so ein Arm-
band besitzt, aber Pepe hat einfach einen Blick für solche Sachen. 
»Gute Idee. Ich frag sie, ob sie es mir ausleiht.« 

Pepe und ich haben so viel Spaß, dass wir meine Arbeitsoutfits 
für die komplette Woche durchplanen, und ich bin sehr zufrie-
den mit dem Ergebnis – eines ist schöner als das andere. 

»Hast du jetzt alles vorbereitet?« Er macht es sich in meinem 
mit bunten Kissen gepolsterten Hängesessel gemütlich, während 
ich die fertigen Outfits sorgfältig auf Kleiderbügel hänge und in 
den Schrank räume. »Du musst mitkommen, um einen Film für 
heute Abend auszusuchen. Sonst sagt Rico wieder, Disney ist nur 
was für Babys und Mädchen.« 

»Ich bin ein Mädchen.« 
»Eben!« Pepe strahlt. »Kannst du Arielle aussuchen? Bei dir 

lacht er bestimmt nicht.« 
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»Und bei dir schon?« 
Pepe zuckt mit den Schultern. 
»Na, das werden wir ja sehen! Ich war den ganzen Nachmittag 

mit Rico in diesem ollen Skatepark. Da wird er eineinhalb Stun-
den Meerjungfrauen-Zeichentrick überleben.« Ich streiche eine 
geblümte Tunika glatt und sehe meinen kleinen Bruder nicht an, 
während ich fortfahre: »Ich finde übrigens nicht, dass Rico einen 
Grund zum Lachen hat. Arielle ist ein schöner Film.« 

»Jaah«, meint Pepe gedehnt. »Mädchen dürfen das sagen.« 
»Jeder darf das sagen!«, protestiere ich. »Man muss zu dem ste-

hen, was man mag, sonst wird man nur unglücklich und gries-
grämig und miesepetrig.« 

»So wie Rico?« Pepe grinst mich aus dem Hängesessel heraus 
an. 

Ich lächle zurück und schäme mich ein bisschen für mei-
ne flammende Rede. Pepe ist der Letzte, der eine Erinnerung 
braucht, einfach so zu sein, wie er eben ist. Er liest meine Sternen-
schweif-Bücher! Und trägt T-Shirts aus der Mädchenabteilung, 
weil es bei den Jungs eben meistens nur Segelschiffe, Motorräder 
und Rennautos als Motive gibt. Keine Wildpferde, wie er sie heu-
te auf seinem Shirt hat. 

Einen winzigen Moment lang überlege ich, ob ich Pepe von 
meinem Traum erzählen soll. Ich könnte ihm die Bilder in mei-
nem geheimen Ordner zeigen und ihm sagen, dass mein Hotel in 
meinem Kopf sogar schon einen Namen hat: Manolya. Die Ma-
gnolie kann ich im Logo aufgreifen und in der Dekoration der 
Gästezimmer. Und im Garten soll ein riesiger Magnolienbaum 
wachsen. Pepe fände das klasse, er würde es bestimmt verstehen. 
Aber es geht nicht. Ich kann meinen zehnjährigen Bruder nicht 
mit einem solchen Geheimnis belasten. Nicht bevor ich es Mama 
und Papa irgendwie beigebracht habe. 

»Sag Rico, ich suche heute den Film aus«, meine ich stattdes-
sen mit einem Zwinkern. »Immerhin bin ich so selten zu Hause.« 

Pepe hopst aus dem Hängesessel und schlittert einige Zenti-
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meter auf dem bunten Boho-Teppich. »Und du willst Arielle se-
hen, oder?« 

»Total!«, versichere ich absolut wahrheitsgemäß. »Aber erst 
frage ich noch schnell Mama wegen des Armbands.« 

Ich finde sie in der Küche, wo sie Gemüsesticks für unseren 
Filmabend schneidet. Papas Snackspezialität – geröstete Kicher- 
erbsen – schmort schon im Ofen vor sich hin. Diesmal rieche ich 
keinen Knoblauch, sondern eine wildaromatische Mischung aus 
Kreuzkümmel, Chili und diversen anderen Gewürzen. 

Mama weiß sofort, welches Armband ich meine – Pepe hat es 
absolut treffend beschrieben. »Willst du es morgen zur Arbeit an-
ziehen?« 

»Am Dienstag. Pepe und ich haben meine gesamten Outfits 
für die Woche geplant.« 

Verdutzt sieht sie auf. »Da ist aber jemand motiviert.« 
»Ja, würde mich nicht wundern, wenn Pepe mal Modedesigner 

wird. Er hat echt ein Auge für Details.« 
»Ich meinte dich.« Trotz ihres Lächelns ist Mamas Blick for-

schend. »Du freust dich richtig auf das Praktikum, oder?« 
»Irgendwie schon, ja«, weiche ich aus. »Nach einem ganzen 

Semester nur in Vorlesungen sitzen und lernen kann ich ein biss-
chen Abwechslung gebrauchen. Mal etwas mit den Händen tun. 
Und wenn es nur Luxusbäder-Schrubben ist.« Ich rolle die Au-
gen. 

»Rico«, seufzt Mama. »Ich versprech’s dir, bei Pepe sage ich die 
Pubertät ab. Viel zu anstrengend.« 

»Dann bleib noch eine Viertelstunde in der Küche, während 
ich Rico beibringe, dass wir heute Arielle schauen.« 

»Eine Viertelstunde?« Mama greift nach einer weiteren Papri-
ka. »Du glaubst aber nicht, dass er sich so schnell abregen wird, 
oder?« 
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Leo
»Ist gleich der nächste Punkt auf der Liste.« 

Ich spritze mir so schwungvoll Wasser ins Gesicht, dass der groß-
flächige Spiegel ein paar Tröpfchen abbekommt. An der gläser-
nen Duschwand neben mir hängt ein cremeweißer Frottee-Bade-
mantel, den ich kurzerhand als Handtuch zweckentfremde. Als 
würde ich überhaupt in den nach Chlor stinkenden Hotelpool 
steigen wollen. 

Ich versuche, das Gefühl der Enge in meiner Brust loszuwer-
den, indem ich tief einatme und das Gesicht im weichen Frottee-
stoff vergrabe, aber es hilft nicht. 

In meinem Hotelzimmer ist es dunkel. Ich habe mir beim Ein-
treten nicht die Mühe gemacht, das Licht anzuschalten, und tue 
es auch jetzt nicht. Die einzige Lichtquelle ist die Fensterfront auf 
der anderen Zimmerseite, durch die das letzte Licht der Dämme-
rung fällt. Mit einigen großen Schritten bin ich dort und reiße 
den Vorhang zur Seite. Hinter dem Glas liegt friedlich und blau-
violett schimmernd der Brombachsee. Er schmiegt sich in die be-
waldete Landschaft, als wäre er schon immer dort gewesen und 
nicht erst vor ein paar Jahrzehnten künstlich angelegt worden. 
Nur wenig Sandstrand säumt seine Ufer, hier und dort ein Fleck-
chen, dazwischen Grün. 

Ich bekomme etwas besser Luft, mein Brustkorb fühlt sich 
nicht mehr zu klein für mein hämmerndes Herz an. Genial wäre 
es, jetzt das Fenster zu öffnen und die Abendluft hereinzulassen, 
aber natürlich sind die Fenster dafür nicht gemacht. Nur ganz 
oben kann man ein kleines Segment kippen – für kühle Luft sorgt 
die Klimaanlage. 

Für einen Moment lehne ich die Stirn gegen die Scheibe und 
betrachte eine Gruppe Spaziergänger am Seeufer. Sie scheinen 
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sich zu amüsieren. Ein Mann dreht seine weibliche Begleitung 
wie im Tanz unter seinem Arm hindurch und sie stolpern auf 
dem weichen Sand und landen beinahe im Wasser. Jetzt schwim-
men zu gehen – nicht im Hotelpool, sondern im See –, wäre der 
Hammer. 

Ich wende mich vom Fenster ab und berühre den Sockel der 
Nachttischlampe, die den Raum sofort in weiches, indirektes 
Licht taucht. Das Zimmer ist viel zu groß für mich allein, dabei 
ist es nicht einmal eine der Suiten. Glänzende, dunkle Holzdie-
len, ein enormes Boxspringbett mit dunkelvioletter Tagesdecke 
und Kissen in drei Weichheitsgraden, ein weißer Sessel und ein 
runder Glastisch, auf dem eine winzige Flasche Mineralwasser 
und zwei langstielige Gläser warten. 

Ich stolpere beinahe über meinen Koffer, den ich direkt vor 
dem Bett abgelegt habe. Mit dem Fuß schiebe ich ihn zur Sei-
te. Allein der Gedanke, ihn jetzt auszupacken, übersteigt meine 
Energie. Ich kann mich nicht dazu durchringen. 

Stattdessen greife ich nach dem Gitarrenrucksack auf dem 
Bett. Es ist ein abgenutztes Ding mit Aufnähern darauf, das in 
dieser Umgebung ziemlich deplatziert wirkt. Ob es meine Zim-
mernachbarn stören wird, wenn ich spiele? Aber es ist noch nicht 
ganz zehn Uhr und es juckt mich in den Fingern. 

Behutsam hole ich die Westerngitarre heraus. Im Gegensatz 
zum Rucksack ist sie in einem einwandfreien Zustand – na gut, 
abgesehen von den Saiten, die schon bessere Zeiten gesehen ha-
ben. In den ersten Bünden sind sie schon ganz abgegriffen und 
wahrscheinlich wird demnächst eine reißen, wenn ich sie nicht 
rechtzeitig wechsle. 

Ich lasse mich auf das akkurat gemachte Bett sinken und rut-
sche zurück, um mich gegen das gepolsterte Kopfteil zu lehnen, 
ehe ich die ersten Töne anschlage. Inzwischen ist da nur noch ein 
dumpfer Druck auf meiner Brust. Es ist, als würde die Fenster-
scheibe verschwinden und den Raum zum nächtlichen See hin 
öffnen. 
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Ich probiere ein paar Akkorde aus und summe die Melodie, 
die mir auf dem Weg hierher durch den Kopf gegangen ist. Ich 
hab noch keine Worte dafür. Vielleicht irgendetwas über Fenster-
scheiben und klimatisierte Gefängniszellen. Ich teste die Worte, 
aber sie ruinieren das Lied. Ich will nicht von Enge singen, son-
dern meine Musik Mauern einreißen lassen. Oder Fenster. 

»In tausend Splitter, 
nichts trennt mich mehr vom Horizont, 
von Sonne und Gewitter.« 
Ich höre nur auf zu spielen, um Zettel und Stift aus meinem 

Rucksack zu kramen und die Worte und Akkorde notdürftig zu 
notieren, dann mache ich weiter. Bis ein Klopfen mich aus der 
Musik reißt. 

Widerwillig lege ich die Gitarre auf die mittlerweile gar nicht 
mehr akkurat gefaltete Tagesdecke und gehe zur Tür. 

Ich wage kaum zu hoffen, dass es nur der Zimmerservice ist. 
Essen habe keins bestellt und auch sonst gibt es keinen Grund, 
warum jemand bei mir klopfen sollte, abgesehen von genervten 
Hotelgästen oder ... meiner Mutter. 

»Na endlich.« Kaum habe ich ihr aufgemacht, drückt sie auf 
den Lichtschalter und Helligkeit flutet das fremde Zimmer um 
mich herum. »Ich dachte schon, ich hätte mich in der Tür geirrt.« 

»Ja, sorry, ich war mit Auspacken beschäftigt.« 
Ihr Blick fällt auf das Bett und die Gitarre, die darauf liegt und 

das Einzige ist, was ich bisher ausgepackt habe. »Nicht am Abend, 
Leopold. Die Gäste suchen hier Ruhe und Erholung, kein Gitar-
rengeklimper.« 

»Weiß ich.« Die Enge ist wieder da. Es fühlt sich an, als würden 
meine Rippen versuchen, mein Herz zu zerquetschen. Der Raum 
wirkt mit einem Mal nicht mehr viel zu groß, sondern beklem-
mend. Ich vermisse mein winziges FSJler-Zimmer im Wohn-
heim, das ich vor ein paar Tagen für immer geräumt und dem 
Nächsten überlassen habe. Man konnte sich darin kaum rühren, 
aber dafür atmen. Und das Fenster weit öffnen. 
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»Hast du deine Anzüge noch nicht aufgehängt?« 
»Ist gleich der nächste Punkt auf der Liste.« Ich trete zwischen 

sie und meinen Koffer, damit sie nicht auf die Idee kommt, mir 
zur Hand zu gehen. »Ich wasche meine Wäsche seit einem Jahr 
selbst. Aufhängen bekomme ich auch hin.« 

»Ich will nur, dass du an deinem ersten Tag ordentlich aus-
siehst. Der erste Eindruck ist so wichtig, Leopold. Nimm den 
hellgrauen Anzug, ja?« Sie streift mir eine imaginäre Fussel von 
der Schulter. »Er bringt deine Augen so gut zur Geltung. Und an-
dere Schuhe, bitte. Nicht diese Dinger.« 

Ich sage ihr nicht, dass ich außer meinen Chucks keine Schuhe 
eingepackt habe. Erstens ist es meine Sache und zweitens reicht 
es, wenn sie morgen einen Nervenzusammenbruch bekommt. 
Besonders, weil es da noch etwas gibt, was ich vor meinem ersten 
Tag hier geklärt haben will. 

»Wegen der Sache mit dem Tonstudio ...«, setze ich an. 
»Himmel, Leopold, darüber haben wir doch schon im Auto 

gesprochen!« Nun macht sie sich doch noch daran, meine Anzü-
ge aus dem Koffer zu räumen, so energisch, dass ich sie einfach 
machen lasse. Solange sie meiner Gitarre nicht zu nahe kommt. 

»Ja, ich habe gesprochen«, meine ich diplomatisch. »Du hast 
dich nicht wirklich dazu geäußert.« 

»Ich wüsste auch nicht, was ich noch dazu sagen sollte. Wie 
stellst du dir das vor? Du hast bereits ein ganzes Jahr verloren.« 

»Ein FSJ ist keine verlorene Zeit.« 
»Wenn du das sagst, Leopold. Deinem Abschluss hat es dich 

in jedem Fall nicht näher gebracht. Du hast keine Zeit mehr zu 
verlieren. Mit 21 muss die Phase der ... der Selbstsuche und Sinn-
findung auch mal vorbei sein.« 

Obwohl ich ruhig und sachlich bleiben wollte, fühle ich Ärger 
in mir aufsteigen. »Ich suche weder irgendeinen Sinn noch mich 
selbst.« 

»Das weiß ich doch, Leopold. So war das nicht gemeint. Im-
merhin bist du jetzt hier und ich weiß, dass du deine Sache gut 
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machen wirst. Ich vertraue dir, in Ordnung?« Sie streicht über 
eines der eben aufgehängten Hemden. »Den grauen Anzug, ja? 
Vergiss es nicht.« 

»Klar.« 
Sie nickt mir zu und lässt endlich von meinen Klamotten ab. 

»Und sei pünktlich, Leopold. Acht Uhr. Das Büfett öffnet um sie-
ben, aber du kannst ab 6:30 Uhr etwas auf dein Zimmer bestellen, 
wenn dir das lieber ist. Ich werde wahrscheinlich keine Zeit für 
ein gemeinsames Frühstück haben.« 

»Kein Problem, ich komm schon zurecht.« 
»Das weiß ich doch.« Sie geht zur Tür. Endlich. »Drei Wochen 

hier und du wirst dich selbst kaum wiedererkennen«, verspricht 
sie im Hinausgehen. 

Der Gedanke, dass sie recht haben könnte, schnürt mir so 
gründlich die Luft ab, dass selbst Gitarrespielen nicht mehr hilft. 
Ich zerknittere den Zettel mit meinem Versuch eines Liedes und 
trete wieder an die kühle Fensterscheibe, die so solide wie eh und 
je ist. 


