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Die Wette des Pascal

Entweder existiert Gott oder er existiert nicht. 
Diese zwei Möglichkeiten gibt es. Doch für welche Möglich-
keit sollen wir uns entscheiden? Allein mit der Vernunft kön-
nen wir nichts entscheiden. Uns trennt die Unendlichkeit. 
Am Ende der Unendlichkeit wird eine Münze geworfen, die – 
wenn sie gefallen ist – entweder Kopf oder Zahl zeigen wird. 
Worauf setzt du? Die Vernunft kann weder vorhersagen, wie 
du dich entscheiden wirst, noch kann sie deine Entscheidung 
begründen. Lass uns die Konsequenzen deiner Wahl abwä-
gen: Angenommen, Kopf bedeutet, dass Gott existiert, und 
du setzt darauf. Wenn du gewinnst, gewinnst du alles; doch 
wenn du verlierst und die Münze mit der Zahl aufkommt, 
verlierst du nichts. 
Deshalb zögere nicht – wette darauf, dass Gott existiert. 

Blaise Pascal (1623–1662) 
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Kapitel 1

Ich kam wieder einmal viel zu spät zum Auditorium Maximum 
der Universität. Es war meine Form eines leisen Protests – am 
liebsten wäre ich gar nicht erst hingegangen. Ich gab es nicht gerne 
zu, aber auch mit dreißig Jahren fand ich es unglaublich schwie-
rig, mich meiner Mutter gegenüber durchzusetzen. Andererseits 
stand ich damit nicht allein da. Von Dr. Elizabeth McGavock, der 
bedeutenden Hämatologin und begnadeten Verwaltungschefin 
im dezent-eleganten Designeranzug, ließen sich noch ganz ande-
re Kaliber einschüchtern. 

Diese Beschreibung meiner Mutter ist übrigens keine Über-
treibung. Schade eigentlich.

Als ich an diesem Oktoberabend über den Campus hetzte, 
dessen altehrwürdige Gebäude förmlich Wissenschaft zu at-
men schienen, lag eine feuchte Kühle in der Luft. Ich konzen- 
trierte mich auf mein altes Mantra: Lass dich von ihr bloß nicht 
fertigmachen, Jill. Schließlich ist sie schon fünfundfünfzig – und 
du erst dreißig. Du hast ja überhaupt noch keine Zeit gehabt, 
es so weit zu bringen wie sie. Das kann sie dir schließlich nicht 
zum Vorwurf machen. Sie kann dir überhaupt gar nichts zum 
Vorwurf machen.

Aber ich merkte trotzdem, wie sich mein Gesicht zu einem 
hässlichen Grinsen verkrampfte. Ich wählte die Abkürzung über 
die Wiese und nahm die letzten Stufen zum Audimax in einem 
leichten Galopp. Wem wollte ich hier eigentlich etwas vorma-
chen? Ein einziger kritischer Blick, eine einzige abfällige Bemer-
kung vonseiten meiner Mutter – und mein Tag war gelaufen, so 
oder so.

Als ich zum Eingang weiterlief, kam ich mir vor wie eine 
Sechstklässlerin, die zu spät zur Schule kommt. Im Gegensatz zu 
den meisten Gebäuden auf dem Universitätsgelände ist das Audi-
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max keines der üblichen alten, efeuumrankten Bauten, sondern 
ein moderner, weitläufiger Bau, der irgendwie an eine Ranch 
erinnert. Und wer weiß, vielleicht war das ja sogar Absicht, um 
dem Ganzen einen Hauch von Gemütlichkeit zu verleihen. Mei-
ne Mutter schien sich dort nach fünfundzwanzig Jahren jeden-
falls wie zu Hause zu fühlen; heute Abend allerdings war sie als 
Ehrengast geladen.

Die Eingangstür öffnete sich und ein Student kam mir entge-
gen. Er trug das Jackett, das der Cateringservice der Universität 
den Aushilfen für solche Anlässe zur Verfügung stellte, und lei-
erte seinen Guten-Abend-sind-Sie-hier-für-das-Jubiläumsbankett-
Gruß herunter, als würde er ihn ablesen. 

Ich bin nicht wegen des Essens hier, Kleiner, war ich versucht zu 
sagen. Aber ich nickte nur und er deutete hinüber zum großen 
Saal. Mom hatte es also offensichtlich weit gebracht, wenn man 
den edelsten Speisesaal reservierte, um ihr Jubiläum zu feiern. Na 
ja, wirklich überraschend war das nicht.

Ich schenkte dem Kleinen ein verkrampftes Lächeln und 
machte mich zunächst einmal schnurstracks auf in Richtung Da-
mentoiletten. 

Zum Glück war niemand da, aber auch wenn alle Kabinen be-
legt gewesen wären, hätte mich das nicht davon abgehalten, mich 
ausgiebig im Spiegel zu betrachten. Dank einiger guter Gene vä-
terlicherseits verfügte ich über eine einigermaßen reine Haut, 
dunkle Augen und dunkles Haar. Meine Mutter hielt mir seit der 
Pubertät Vorlesungen darüber, dass ich unbedingt Make-up auf-
legen und ein bisschen eleganter aussehen sollte. Aber ich hatte 
nie auf sie gehört. Sie hatte auch bei mehr als einer Gelegenheit 
gemeint, mich darauf hinweisen zu müssen, dass ich mit hoch-
gesteckten Haaren viel professioneller aussah. Also griff ich nach 
der Spange, die mein Haar zusammenhielt, und ließ es mir in 
dunklen Wolken auf die Schultern fallen. 

Ich konnte fast schon ihre bissige Bemerkung hören: »Wenn 
du schon unbedingt wie ein zotteliger Steppenwolf herumrennen 
willst, dann hör doch wenigstens auf, dir ständig durchs Haar zu 
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streichen. Als Nächstes fängst du wahrscheinlich noch an, an den 
Nägeln zu kauen oder in der Nase zu bohren.« 

Ich ließ meine Nägel und meine Nase in Ruhe, aber auch jetzt 
konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mir mehrmals 
kräftig mit den Fingern durchs Haar zu fahren, sodass es herrlich 
verwuschelt aussah und allen, die es wissen wollten, deutlich ver-
mittelte, dass ich aufwendige Frisuren für blanke Zeitverschwen-
dung hielt. Dann warf ich mir meine Tasche über die Schulter, 
raufte mir zum Abschied noch einmal die Haare und machte 
mich auf den Weg zum großen Speisesaal. Meine schwarze Ja-
cke im Oversized-Look wehte einen halben Schritt hinter mir 
her und ich sah so ungepflegt aus, dass meine schockierte Mutter 
wahrscheinlich mit einer Dose Haarspray vom Podium steigen 
würde. 

Einige Gabeln klapperten schon, als ich den Raum betrat. Max, 
der gute alte Teddybär, stand an einem Tisch ganz vorne und 
winkte mir in seiner gewohnten überschäumenden Lebhaftigkeit 
zu. Sein dunkler Haarschopf, an dem er schon von Weitem zu 
erkennen war, geriet dabei gleich mit in Bewegung. Alle Anwe-
senden im Umkreis von zwei Tischen vergaßen ihr gedünstetes 
Hühnchen und ihren kalten Brokkoli, rissen die Köpfe hoch und 
starrten zu mir herüber. Es ist immer ein bisschen schwierig fest-
zustellen, ob Max gerade Beethovens Fünfte dirigiert oder ein-
fach jemanden begrüßt. 

Er war im Gluckenmodus und flatterte aufgeregt um mich he-
rum. »Ich war schon ganz krank vor Sorge«, sagte er und gestiku-
lierte wild in Richtung seines vollen Tellers. »Schau dir das bloß 
an. Ich hab kaum einen Bissen heruntergekriegt.«

»Bloß weil’s keine Lammfiletspitzchen gibt«, konterte ich und 
gestattete ihm den obligatorischen Kuss auf beide Wangen, gegen 
den ich mich nie wehrte, weil Widerstand ohnehin zwecklos war. 
Max hat mich noch nie gefragt, ob ich eigentlich wie eine Statue 
aus dem fünften Jahrhundert bewundert und umschwärmt wer-
den will – er tut es einfach.

»Setz dich, setz dich doch«, nötigte er mich. »Ich hab denen 
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gesagt, dass sie deinen Teller abdecken sollen. Aber wahrschein-
lich ist jetzt trotzdem alles kalt. Soll ich dir noch was bestellen?«

»Ist schon in Ordnung«, erwiderte ich. »Ich glaube nicht, dass 
es warm so viel besser schmeckt.«

»Ich kämpfe schon lange nicht mehr für besseres Essen bei 
Universitätsveranstaltungen«, seufzte Max und seine Worte spru-
delten wie üblich in einer bemerkenswerten Geschwindigkeit aus 
ihm heraus. »Ich hab’s denen schon so oft gesagt – ich hab wirk-
lich alles versucht. Eine Universität von unserem Renommee – 
und all die Gäste, die wir hier haben ... Jill, Schätzchen, iss doch 
was, iss doch! Es geht doch nicht an, dass du noch an deinem 
Nachtisch löffelst, wenn deine Mutter ihre Rede hält. Kennst du 
eigentlich die anderen hier? Ach du liebe Zeit, ich bin ja wirklich 
als Gastgeber zu nichts zu gebrauchen ... Das hier ist Jill McGav- 
ock, die Tochter von Liz.«

Die Vorstellung hätte er sich wahrscheinlich genauso gut spa-
ren können. An den Mienen der Tischgenossen, die etwas müde 
zu mir herüberblickten, konnte ich ablesen, dass Max den ganzen 
Abend noch kein anderes Thema gehabt hatte als mich und wo 
ich denn wohl stecken mochte. Und sie waren ganz offensicht-
lich erleichtert, dass ich nun endlich aufgetaucht war und sie mit 
Max über interessantere Dinge reden konnten. Natürlich ist Max 
furchtbar nett – aber manchmal kann er wirklich ein bisschen 
anstrengend sein.

»Das ist Dr. Wang von der Pathologie«, erläuterte mir Max, 
»und Stephanie, seine Frau.«

»Oh ja, natürlich, wir kennen uns schon«, wandte ich mich 
an das mausgraue Wesen mit der wilden Dauerwelle. »Guten 
Abend, Stephanie.«

»Ellen Van Dyke«, fuhr Max fort und gestikulierte wild. »Ist 
gerade in der Krankenhausdirektion eingestiegen. Faszinierend, 
sag ich dir. Sie erzählt dir sicher von China. Sie war nämlich gera-
de da und kennt sich wirklich aus.« Er hob die Hand, um den auf-
kommenden Protest abzuwehren: »Oh doch, Ellen, das stimmt 
schon. Seien Sie nicht so bescheiden.«
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»Freu mich schon drauf«, murmelte ich.
»Und das ist ... meine Güte, bin ich schon so alt? Wie war Ihr 

Name noch mal? Du liebe Zeit, Sie müssen das wirklich entschul-
digen!«

Der Mann, dessen Arm Max inzwischen wrang wie einen 
Putzlappen, grinste fröhlich. »Ich bin Sam Bakalis«, stellte er 
sich vor. »Ich hab mich einfach an Ellen drangehängt. Wegen des 
kostenlosen Essens und so.« Er grinste und deutete auf meinen 
Teller. »Kann ich von Ihnen auch noch was abhaben?«, fragte er. 
»Nein, um ganz ehrlich zu sein, bin ich wegen der angenehmen 
Gesellschaft hergekommen.«

»Ach, spar dir das doch, Sam«, zog Ellen ihn auf. »Du kennst 
alle meine China-Geschichten sowieso schon. Die anderen an 
diesem Tisch übrigens auch; Sie haben Glück, Jill, dass Sie heute 
Abend verschont bleiben.«

»Aber schauen Sie trotzdem mal in Ellens Büro vorbei und las-
sen Sie sich ihre Bilder zeigen«, beschwor mich Sam.

»Arbeiten Sie auch in der Uniklinik?«, wollte Max wissen.
»Nein, ich bin an der philosophischen Fakultät«, erklärte Sam.
Ach ja – und was machst du da?, fragte ich mich. Akten sortie-

ren?
Aber so einfach war es sicher nicht. Verwaltungschefinnen 

der Klinik in Stanford daten keine Büroangestellten. Aber dieser 
Sam sah irgendwie gar nicht aus wie der typische Wissenschaftler. 
Nicht dass man den typischen Wissenschaftler genau beschrei-
ben könnte; wenn man morgens in einem Pulk von Radfahrern 
über den Campus radelt, sieht man Universitätsangehörige jeden 
Stils, auch unter den Dozenten. Nur wenige legen es allerdings 
ernsthaft darauf an, wie ihre Studenten auszusehen; Sam dagegen 
hatte offensichtlich genau das getan. Er hatte dunkles lockiges 
Haar, das fast schon ein bisschen struppig aussah; es lugte hinter 
seinen Ohren hervor, als wäre er mit dem Geld, das ihm seine 
Mom für den Friseur geschickt hatte, abends in der nächstbes-
ten Kneipe hängen geblieben. Er hatte buschige Augenbrauen, an 
die sich offensichtlich auch noch kein Friseur herangewagt hatte. 
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Und er lächelte – nein, grinste – mehr als die meisten Menschen, 
die eine wissenschaftliche Karriere eingeschlagen haben. Von all-
dem einmal abgesehen, sahen sein Jackett und sein Hemd so aus, 
als hätte er sie gerade aus den Tiefen eines riesigen Kleidersta-
pels gezogen. 

Meine Güte, du solltest unbedingt an deinem Aussehen arbeiten, 
bevor du dich auf die Suche nach einem Date machst, dachte ich. 
Bei Ellen würde ich es an deiner Stelle gar nicht erst versuchen. 
Die ist eher so ein Typ wie meine Mutter. Frauen in Designerschu-
hen daten normalerweise keinen Mann, der aussieht wie ein unge-
machtes Bett.

An dieser Stelle schaute ich von meinem Teller auf und be-
merkte, dass das ungemachte Bett mich anstarrte.

»Max sagt, Sie schreiben gerade an Ihrer Doktorarbeit«, sprach 
er mich an.

»Stimmt«, bestätigte ich. »Bin jetzt im fünften Jahr.« Ich steh 
übrigens auch nicht auf ungemachte Betten.

»Mathe, nicht wahr?«, hakte Dr. Wang nach.
Ich nickte, schob meinen Teller beiseite und nahm mir den Sa-

lat vor. Vielleicht war er ja eher genießbar als der Reis mit den 
undefinierbaren Fleischstückchen.

»Mathe – da haben Sie sich ja ganz schön was aufgehalst«, sagte 
Ellen mitleidig. »Ihre Mutter muss unglaublich stolz auf Sie sein.«

»Stolz ist gar kein Ausdruck«, meldete sich Max zu Wort. »Sie 
plustert sich auf wie ein Pfau, wenn die Rede auf Jill kommt.«

Das stimmte nun wirklich nicht. Aber Max hatte es noch nie 
geschafft, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. In Bezug auf meine 
Mutter hatte er längst jede Objektivität verloren. Schon vor Jah-
ren war mir aufgefallen, dass die Liz McGavock, für die er sich 
begeisterte, eine völlig andere Person war als die Liz McGavock, 
mit der wir anderen alle leben mussten.

»Aha, im fünften Jahr«, nahm Sam den Faden wieder auf. 
»Dann müssten Sie ja schon ziemlich weit sein.«

»Bin ich auch«, bestätigte ich. »Ich kann meine Hypothese 
schon fast beweisen.«
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»Das ist gut«, freute sich Dr. Wang. »Muss man nicht sowieso 
in fünf Jahren fertig sein?«

»Man kann sich theoretisch schon mehr Zeit nehmen«, erklär-
te ich, »aber das finanzieren sie einem dann nicht mehr. Und – na 
ja, sie beginnen sich dann schon zu fragen, ob man das mit der 
Dissertation wirklich durchzieht.«

»Und Ihre Hypothese ist was genau?«
Ich sah zu Sam hinüber, der mich durch seine randlose Brille 

betrachtete. Als ich ihn unter der Kategorie »kleiner Büroange-
stellter« einsortiert hatte, war mir gar nicht aufgefallen, welche 
Tiefe seine Augen hatten. Sie waren braun und auf den ersten 
Blick nicht besonders auffällig, aber sie schienen so direkt auf al-
les zu blicken, als wäre hinter ihnen irgendetwas, was dauernd die 
Feineinstellung regulierte.

»Wollen Sie wirklich wissen, worum es in meiner Doktorarbeit 
geht«, fragte ich, »oder versuchen Sie nur höflich zu sein?«

»Höflich ist nicht gerade das erste Wort, das mir in den Sinn 
kommt, wenn ich Sam beschreibe«, bemerkte Ellen trocken.

»Und außerdem fällt Differenzialrechnung für gewöhnlich 
nicht unter Small Talk«, erinnerte uns Dr. Wang.

»Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als zu sagen, dass 
mich das wirklich interessiert.« Sam grinste immer noch unbe-
kümmert.

»Wenn sie doch bloß ein bisschen mehr Basilikum in diese 
Soße getan hätten, wäre sie richtig gut«, versuchte Max das Tisch-
gespräch auf unverfänglichere Themen zu lenken.

»War ja mal einen Versuch wert, was, Dr. Ironto?«, sagte Sam 
zu Max. »Aber krieg ich trotzdem eine Antwort auf meine Frage, 
bevor wir wieder über das Essen reden?«

Max sah aus wie ein Gastgeber, dessen elegante Dinnerparty 
gerade von einer Gruppe Biker gesprengt wird. Er kannte mich 
schon viel zu lange.

»Was haben Sie denn bisher so über algebraische Topologie 
gehört?«, begann ich.

»Wusste gar nicht, dass es so was gibt«, gab Sam vergnügt zu.
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»Oha, dann muss ich mit Ihnen noch einen Schnellkurs ma-
chen. Sind Sie sicher, dass Sie sich das wirklich anhören wollen?«

»Klar.« Sam grinste wieder. »Ich bin bestimmt ein Experte der 
algebraischen Topologie, bevor der Nachtisch gebracht wird.«

Ich legte meine Gabel an den Rand meines Tellers und sah Sam 
direkt in die Augen. »Ich arbeite besonders auf dem Gebiet der 
K-Theorie; da geht es um Vektorenbündel. Man kann jedem be-
liebigen Körper einen Vektorraum zuweisen, sodass sich für je-
den Punkt des Körpers ein Vektorbündel ergibt. In der K-Theorie 
befassen wir uns mit diesen Vektorbündeln.«

Sams Mundwinkel zuckten. »Ach ja, jetzt ist mir natürlich 
alles klar. Wie geht’s euch anderen damit?« Er betrachtete seine 
Tischnachbarn der Reihe nach und grinste wieder.

»Meinetwegen können wir da weitermachen«, antwortete El-
len.

»Na gut, aber eigentlich will ich ja etwas ganz anderes wissen«, 
sagte Sam und lehnte sich weit über seinen Brokkoli. »Warum das 
Ganze? Warum wollen Sie sich überhaupt mit Körpern im Raum 
abgeben?«

»Weil ich es kann«, sagte ich.
»Sie hat ein Problem mit ihrem Selbstwert«, bemerkte Max, 

ohne mit der Wimper zu zucken. »Wir haben alle möglichen 
Therapien versucht, aber sie kommt an dieser Stelle einfach nicht 
weiter.«

»Das gilt nicht«, lachte ich. »Also gut. Ich mache das, weil es 
wunderschön ist.«

»Mathematik ist wunderschön?«, sagte Stephanie Wang un-
gläubig.

Ellen schüttelte den Kopf. »Nein, Jill. Ein Sonnenuntergang am 
Meer ist wunderschön. Eine Schwarzwälder Kirschtorte ist wun-
derschön. Aber Geometrie ist nicht schön. Was sagten Sie noch 
gerade über das Basilikum, Max?«

»Nein, wirklich, tut mir doch alle den Gefallen«, sagte Sam. 
»Ich möchte das wirklich wissen. Ich finde das spannend.«

Er hatte seine Augen immer noch nicht von mir abgewandt. 
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Ich beschloss meinerseits, ihn diesen kleinen Kampf, wer zuerst 
wegschauen würde, nicht gewinnen zu lassen, Geschirrgeklapper 
und Geplänkel um uns herum hin oder her. Kein Mann soll mich 
in diesem Punkt je schlagen.

»Also, Sie machen das nur wegen der Schönheit«, nahm Sam 
den Faden wieder auf.

Ich lehnte mich ebenfalls vor. »Das ist ein bisschen arg verein-
facht«, protestierte ich.

»Dann erklären Sie’s mir genauer. Ich bin schließlich ein bluti-
ger Anfänger auf dem Gebiet.«

»Na ja, es geht mir schon um Regelmäßigkeit und – ja, wirk-
lich – Schönheit. Das, woran ich arbeite, wird helfen, Mathematik 
insgesamt besser zu verstehen.«

»Also versuchen Sie die Mathematik zu verstehen, damit Sie ... 
die Mathematik besser verstehen.«

»Das ist jetzt auch wieder stark vereinfacht. Aber wenn Sie auf 
einen Praxisbezug so versessen sind ... die K-Theorie lässt sich 
auch in der Quantenphysik verwenden.« Ich zuckte mit den Ach-
seln. »Aber besonders viel angewandte Mathematik werden Sie 
hier in Stanford sowieso nicht finden.«

»Ja, das wäre dann viel weniger imposant, nicht wahr?«, stimm-
te er mir zu. »Ich versuche in der philosophischen Fakultät auch 
immer mal wieder, einen Bezug zur Praxis herzustellen – und die 
würden mir am liebsten den Schierlingsbecher reichen.«

»Und was genau machen Sie da?«, wollte ich wissen. Bis jetzt 
hatte ich die Augen noch nicht von ihm abgewandt.

»Ich lehre.«
»Dann sind Sie dort als wissenschaftlicher Mitarbeiter?«
»Nein, als Privatdozent. Meinen vollen Professorentitel habe 

ich aber noch nicht, seien Sie also nicht allzu beeindruckt.«
Das hatte ich auch nicht vor. Aber überrascht war ich doch. 

Ich hatte mich von seinem leichten Dialekt und dem Aussehen 
täuschen lassen. Und dabei habe ich normalerweise eine gute 
Menschenkenntnis.

»Ah, hier kommt ein neuer Gesprächsstoff«, bemerkte Max 
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in diesem Moment erleichtert. So viel Begeisterung hatte die 
Schwarzwälder Kirschtorte, die gerade an unseren Tisch gebracht 
wurde, eigentlich gar nicht verdient. 

Ich wusste, dass er unbedingt das Thema wechseln wollte, und 
gab zögernd nach. Wenn ich je Rücksicht auf jemanden nehme, 
dann meistens auf Max. Er erträgt Misstöne nur, wenn sie in ei-
nem Musikstück von Rachmaninoff vorkommen. Gerade beugte 
er seinen silberdurchzogenen Schopf zu jedem von uns herüber 
und teilte den Kuchen so sorgsam aus, als hätte er ihn selbst ge-
backen. Als er mir meinen Teller reichte, bettelten seine warmen 
braunen Augen mich geradezu an, meiner Mutter diesen beson-
deren Abend nicht zu verderben. Ich ließ mich bitten und be-
gann, nach besagter Mutter Ausschau zu halten. 

Sie saß natürlich am vordersten Tisch, gleich neben Dr. Grant, 
dem alle Laboratorien in Stanford unterstellt sind. Ihr Gesicht 
war von mir abgewandt und ich sah, wie sie mit ihm redete – 
oder, was wahrscheinlicher war, ihm ihre Ansichten über irgend-
etwas mitteilte. Wenn ich irgendetwas sage, meine ich das ganz 
wörtlich; sie hatte eine Meinung zu allem und jedem und schaffte 
es für gewöhnlich, diese Meinung so souverän vorzutragen, dass 
kaum jemand zu widersprechen wagte. Ich konnte sie nicht hö-
ren, aber ich war mir ziemlich sicher, dass ihre volltönende tiefe 
Stimme unüberhörbar an Dr. Grants Ohren drang, dass jedes ih-
rer Worte gut gewählt und klar artikuliert war und in sein Ge-
hirn drang wie das Skalpell eines Chirurgen. Sie saß wie immer 
völlig ruhig da, während sie redete. Meine Mutter schien nie das 
Bedürfnis zu haben, ihre Worte durch Gesten zu unterstreichen, 
und sie tat nie etwas, was Anlass zu der Annahme gab, sie hätte 
sich nicht zu jeder Zeit vollständig im Griff.

Das ist jetzt bestimmt der Moment, an dem sich Dr. Grant fragt, 
ob diese Frau neben ihm eigentlich überhaupt zur Gattung Mensch 
zu rechnen ist, überlegte ich. Denk bloß nicht, dass du der Erste 
bist, der sich diese Frage stellt, Kumpel. Ich frag mich das schon 
mein Leben lang. Die Frage ist doch vielmehr, ob ...

Den Gedanken, was die Frage wirklich war, konnte ich gar 
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nicht mehr zu Ende denken. Er blieb einfach in meinem Hirn 
stecken, als meine Mutter den Kopf wandte, um den Mann im 
Smoking anzusprechen, der neben ihr saß. Ich konnte ihr Gesicht 
sehen und mir blieb der letzte Bissen Kuchen im Mund stecken.

Hab ich den Wirbelsturm verpasst, in den sie auf dem Weg hier-
her geraten ist?, fragte ich mich verwirrt.

Wenn man bedachte, wie meine Mutter sich normalerweise – 
immer, um genau zu sein – ausstaffierte, war ein Wirbelsturm 
eigentlich nicht einmal eine ausreichende Begründung für ihr 
Aussehen an diesem Tag. Ich hatte erwartet, dass ihre schwere, 
dunkle, von einigen grauen Strähnen durchzogene Mähne wie 
üblich in einer makellosen Kurzhaarfrisur zur Ruhe gekommen 
war, in der jedes Haar genau da lag, wo sie es haben wollte. Dass 
ihr attraktives, eckiges Gesicht perfekt geschminkt war und dass 
eine geschmackvoll unauffällige Goldkette auf irgendeiner Bluse 
aus reiner Seide auflag.

Was ich dagegen sah, war eine Frau, die so aussah, als hätte sie 
sich gerade im Vorbeigehen hastig irgendetwas ins Gesicht ge-
schmiert und ein paar Klamotten übergeworfen, ohne überhaupt 
noch einmal in den Spiegel zu schauen.

Ein Friseurtermin war schon mindestens seit zwei Monaten 
überfällig. Der knallrote Lippenstift, der den Opernabenden mit 
Max vorbehalten war, sah aus, als hätte ein Kind seine neuen 
Wachsmalfarben ausprobiert. Und obwohl sie wirklich eine Sei-
denbluse trug, standen die Ecken ihres Kragens in einem so un-
günstigen rechten Winkel zueinander, dass die zwei – nein, drei 
– Ketten gar nicht richtig zur Geltung kamen. Zwei silberne, eine 
goldene. Es schien kaum vorstellbar, aber im Vergleich zu ihr sah 
sogar ich aus wie von einer Topstylistin aufgebrezelt.

Max lehnte sich gerade in Ellens Richtung und hing an ihren 
Lippen, damit ihm nur keines ihrer Worte entging, aber ich stieß 
ihn trotzdem sanft in die Rippen. 

»Warum sieht Mom eigentlich aus, als würde sie sich vor der 
Modepolizei verstecken?«, raunte ich ihm zu.

Max sah hinüber zum vordersten Tisch und sein Ich-schaue-
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gerade-Liz-an-Blick zauberte ein sanftes Lächeln auf seine Lip-
pen. »Ist sie nicht wunderschön? Deine Mutter ist einfach so 
wunderschön!«

»Nicht wenn sie es darauf anlegt, so herumzulaufen wie heu-
te«, wandte ich ein. »Schau sie dir doch mal an, Max!«

Er schaute genauer hin und nickte dann zustimmend. »Du hast 
recht. Sie hätte die Diamantohrringe anziehen sollen. Ich hab ihr 
noch gesagt: ›Trag die Diamanten. Du darfst an diesem Abend 
funkeln und glitzern, dass es jeder sieht!‹« 

Ich gab auf. Max trug wie üblich eine italienische Krawatte und 
ein Samtjackett und wie immer war sein Haar noch verwuschel-
ter als meins. Wer selbst aussieht, als habe er gerade Tschaikow-
skis Ouvertüre 1812 dirigiert, kann in Modefragen vermutlich 
nicht wirklich mitreden.

Ich überlegte, ob ich Stephanie Wang ansprechen sollte. Sie sah 
zwar auch nicht gerade aus, als würde sie es je auf das Deckblatt 
einer Illustrierten schaffen, aber sie hatte im letzten halben Jahr 
vermutlich mehr Zeit mit meiner Mutter verbracht als ich. 

Aber dafür kann ich schließlich nichts, erinnerte ich mich. Was 
soll ich denn machen, wenn sie einfach nicht zurückruft, obwohl ich 
ihr ständig Nachrichten zukommen lasse?

Was natürlich nur die halbe Wahrheit war. In Wirklichkeit 
war ich erleichtert gewesen, mir nicht ständig ihre Bemerkungen 
über die Art und Weise anzuhören, wie ich mein Leben lebte. 
Aber darum ging es gerade gar nicht. Es ging darum, dass Eliza-
beth McGavock im Moment nicht so aussah, wie es dem Anlass 
– ihrem Jubiläum immerhin! – angemessen gewesen wäre.

Ich sah hinüber zu Stephanie, aber offensichtlich waren so-
wohl sie als auch Dr. Wang vollauf damit beschäftigt, einem 
kleinen Schlagabtausch zwischen Ellen und Sam zu folgen. 
Stephanie sah aus, als sei sie von Sams Augenbrauen hypnoti-
siert worden.

»Also frag ich einmal andersherum«, erklärte Sam gerade. 
»Mir ist schon klar, dass ihr schon längst in der Lage seid, viele 
Krankheiten bei einem Baby zu diagnostizieren, bevor es über-
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haupt geboren ist. Aber meine Frage ist die, ob das heute schon 
allgemein üblich ist.«

»›Allgemein üblich‹ wäre ein bisschen zu viel gesagt«, erwi-
derte Ellen. »Aber wir können das machen, wenn es einen Grund 
zu der Annahme gibt, dass der Fetus ein erhöhtes Risiko hat zu 
erkranken. Du weißt schon, Erbkrankheiten in der Familie und 
so etwas.«

»Du hast das Wort Fetus benutzt«, bemerkte Sam. »Lässt das 
Rückschlüsse auf deine Einstellung zu vorgeburtlichem Leben 
zu?«

Stephanie Wang kicherte nervös. »Vielleicht kommen wir 
doch besser auf das Basilikum zurück, Max«, sagte sie. 

Ich muss zugeben, dass ich das exzentrische Aussehen meiner 
Mutter glatt vergaß. Das hier war einfach zu spannend, als dass 
ich es hätte versäumen wollen.

»Und lässt die Tatsache, dass Sie Ellen auf ihren Gebrauch des 
Wortes Fetus ansprechen, vielleicht Rückschlüsse auf Ihre Einstel-
lung zu?«, mischte ich mich ein.

Sam erwiderte meinen Blick geradeheraus. »Wo wir schon mal 
dabei sind – ja, das tut es. Und warum wollen Sie das wissen?«

»Wird das jetzt hier religiös?«, erkundigte ich mich. »Ich frage 
nur lieber gleich, denn wenn das hier auf einen religiösen Über-
fall hinausläuft, suche ich mir besser einen anderen Tisch.«

»Ich bin unbewaffnet.« Sam hob beide Hände in die Höhe. 
»Aber ich hätte doch gerne das Recht, meinen Standpunkt zu 
vertreten.«

»Dann lassen Sie sich warnen. Ich fürchte, an diesem Tisch 
wird es keine Vermischung von Wissenschaft und Religion ge-
ben.« Ich sah zu den Wangs hinüber. »Oder irre ich mich da?«

Stephanie sah aus, als wäre ihr eine Wurzelbehandlung lieber 
als eine Diskussion über Religion.

Dr. Wang hingegen arrangierte seine Hände sorgfältig auf dem 
Tisch und meinte: »Och, ich hätte nichts gegen eine lebhafte Dis-
kussion.«

Max stöhnte auf: »Wie lebhaft darf ’s denn sein?«
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»Gibt das jetzt einen verbalen Ringkampf?«, fragte Ellen mit 
gespielter Aufregung. »Soll ich die Teller vom Tisch räumen?«

Sam sah mich weiter ungerührt an. »Ich muss hier nicht mit 
unfairen Mitteln kämpfen, wenn Sie es auch nicht tun.«

Ich zwang mich, seinem Blick standzuhalten.
»Wie Sie wollen«, sagte ich. »Und was kommt jetzt?«
»Ich glaube, ich war gerade dabei, Ihnen zu widersprechen«, 

sagte Sam und schaute noch konzentrierter aus als vorher. Of-
fenbar konnte er einem solchen Schlagaustausch genauso viel 
abgewinnen wie ich. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass 
ihm auch so viel daran lag zu gewinnen wie mir. »Sie sagen, dass 
sich Wissenschaft und Religion gegenseitig ausschließen, wenn 
ich das richtig verstanden habe.«

»Genau, wenn man alles konsequent zu Ende denkt.«
»Sie sind schließlich Mathematikerin.«
»Und eine unglaublich begabte!«, warf Max an dieser Stelle ein.
»Dann ist Ihnen Pascal sicher ein Begriff. Blaise Pascal, der Va-

ter der Geometrie?«
»Ich bin mit ihm nicht gerade verwandt, aber ja, natürlich ist 

mir Pascal ein Begriff.«
»Mein Gedächtnis ist ein bisschen eingerostet«, warf Ellen ein. 

»Kann mir mal jemand auf die Sprünge helfen?«
»Mathematiker aus dem siebzehnten Jahrhundert«, erklärte 

ich knapp. »Er hat sich mit dem Vakuum beschäftigt. Und er soll 
die erste Rechenmaschine erfunden haben.«

»Sie haben diese Computersprache nach ihm benannt, nicht 
wahr?«, fiel Dr. Wang ein. »Das war doch der Pascal oder täusche 
ich mich da?«

»Genau«, bestätigte Sam. Er schien gerade erst richtig in Fahrt 
zu kommen. »Physik, Mathe – er war ein Wissenschaftler, wie er 
im Buche steht. Stand total auf Rationalität. Für ihn gab’s nichts 
anderes. Aber nach seiner Hinwendung zum Christentum ...«

»Von was hat er sich abgewandt?«, hakte ich nach.
»Von etwas, das man wahrscheinlich als oberflächliche Fröm-

migkeit bezeichnen würde«, erläuterte Sam. »Er machte einfach 
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immer mit, was religiös so anstand, aber er war davon nicht wirk-
lich überzeugt. Na ja, jedenfalls ging er danach erst recht dazu 
über, seine gesamte Energie in die Wissenschaft zu stecken. Die 
bedeutendsten Ergebnisse seiner Forschung lagen zu diesem 
Zeitpunkt übrigens noch vor ihm. Aber was ich sagen wollte, ist 
eigentlich Folgendes: Er wollte seine Kenntnis der menschlichen 
Natur erweitern – und dafür ist er im Endeffekt dann bekannt 
geworden.«

»Also hat er Psychologie studiert«, bemerkte ich unbeein-
druckt. »Das gilt auch als Wissenschaft.«

»Hmm, darüber ließe sich auch eine Diskussion anzetteln«, 
lachte Dr. Wang.

»Und das hat er ja auch nicht gemacht«, sagte Sam. »Er hat sich 
mit dem Glauben beschäftigt.«

»Dem Glauben an was?«
»An Gott.«
Ich wandte meinen Blick gerade lang genug von seinen Augen 

ab, um meine eigenen entnervt rollen zu lassen. Seine Augen-
brauen schossen in die Höhe.

»Sie glauben offensichtlich nicht an Gott«, stellte er fest.
»Hmm, wenn ich mir’s genau überlege – nein, eigentlich 

nicht.« Ich merkte, dass sich eine gewisse Schärfe in meine Stim-
me eingeschlichen hatte, aber das lag nur daran, dass ich einfach 
etwas enttäuscht war. Ich hatte wirklich auf eine interessantere 
Diskussion spekuliert. »Sie werden mich nie überzeugen können, 
dass es irgendwo eine geistliche Macht gibt, die über allem steht.«

»Und warum nicht?«
»Weil es sich nicht beweisen lässt.«
»Sie glauben also nur Dinge, für die sich handfeste Beweise 

finden lassen?«
»Genau.« Ich zuckte abschätzig mit den Achseln. »Ich bin 

schließlich Mathematikerin.«
»Haben Sie in Ihrem Forschungsbereich nicht mit der Unend-

lichkeit zu tun?«
»Bäh, das erinnert mich an meine Zeit im College«, sagte El-
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len. »Mathe gab’s bei Dr. Rosenberg, immer dienstags und don-
nerstags um acht Uhr früh.« Sie schauderte. »Ich glaube, auf die-
sen Schreck brauche ich noch ein Stück Torte.«

Max, der erleichtert aussah, kam ihrem Wunsch nur zu gerne 
nach. Er winkte einem Mitarbeiter vom Cateringservice zu. Ich 
wandte mich wieder Sams durchdringenden Augen zu.

»Stimmt«, gab ich zu. »In der Mathematik gibt es unendlich 
viele Unendlichkeiten an Lehrsätzen, die nach einer Erklärung 
suchen. Und die Prinzipien, die sich aus ihnen ableiten lassen, 
sind außerdem unendlich in ihren Feinheiten und ihrer Vielfalt. 
Die, die eigentlich hinter allem stehen und die Grundlage bilden 
müssten, stehen auch wieder nicht allein da – sie sind von ande-
ren abhängig, die wieder von anderen abhängig sind, und so wei-
ter; insofern lässt sich eine Endlichkeit auch nie erreichen.« Ich 
musste bei dem Gedanken lächeln. »Was denken Sie denn, woher 
Mathe-Doktoranden ihre Themen nehmen? Die Unendlichkeit 
bietet genug Stoff ... Na ja, das war’s jedenfalls zum Thema Un-
endlichkeit.«

»Ich hab Kopfschmerzen«, jammerte Max. »Mehr Wein, bitte!«
»Unendlichkeit«, bemerkte Sam, »klingt mir irgendwie ver-

dächtig nach Gott.«
»Ihnen vielleicht. Mir klingt das nur nach einem Konzept.«
»Das Sie nie beweisen können, es sei denn, Sie finden eines 

Tages ein Ende ... Dass Sie keine endgültigen Aussagen machen 
können, heißt ja nicht, dass es sie nicht gäbe – es heißt nur, dass 
Sie sie noch nicht gefunden haben.«

»Und worauf genau wollen Sie damit hinaus?«
»Ich will darauf hinaus, dass die Tatsache, dass Sie Gott noch 

nicht gefunden haben, nicht bedeuten muss, dass es ihn nicht 
gibt.«

Dr. Wang schlug mit einem Löffel an sein Weinglas. »Ich glau-
be, die Runde geht an Sam.«

»Nein«, protestierte ich, »die Runde ist noch nicht zu Ende.« 
Ich wandte mich Sam wieder zu. »Was macht es praktisch schon 
für einen Unterschied, ob man an einen Gott glaubt oder nicht? 
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Ich glaube nicht an ihn, Sie glauben an ihn, aber am Ende müssen 
wir doch beide sterben. Also was soll das Ganze?«

»Das berührt dann schon die Frage nach dem Wesen Gottes. 
Wenn Sie natürlich nach einem Gott suchen, der Sie ewig auf der 
Erde leben lässt, finden Sie diesen Gott nicht, weil es ihn schlicht 
nicht gibt.«

»Und außerdem«, meldete sich Ellen wieder, »denke ich, dass 
es um mehr geht als darum, wie man hier seine Zeit irgendwie 
rumkriegt, bis man stirbt.«

»Darauf trinke ich«, rief Max und hob sein Glas. »Auf all das 
Schöne dazwischen. Gute Musik, gute Freunde ...«

»Gute Gespräche«, warf Sam ein und prostete mir mit seinem 
Wasserglas zu.

Ich musste gegen die Versuchung ankämpfen, erneut die Au-
gen zu verdrehen. Sam hatte in meinen Augen längst den Bogen 
überspannt. Ich war enttäuscht. Eigentlich war er ja nicht unat-
traktiv. Seine Tiefe – nein, sein sorgloser Umgang mit dieser Tie-
fe ... Nein, das auch nicht. Vielleicht gefiel mir einfach nur sein 
Kinn.

Hör sofort auf!, schalt ich mich. Er ist ein blöder, arroganter 
Wichtigtuer und für solche Typen hast du schließlich noch nie et-
was übrig gehabt.

»Will noch jemand Kaffee?«, rief Stephanie in diesem Moment. 
»Das ist die letzte Chance, bevor die Reden anfangen.«

Ich nickte dem Erstsemesterstudenten zu, der sich neben ih-
rem Ellbogen aufgebaut hatte. Ich würde garantiert noch einen 
Schub Koffein brauchen, um diesen Abend zu überstehen. Ich 
griff gerade nach der Tasse, als Sam seine Hand plötzlich über 
meine legte. Ich starrte darauf, aber das schien nicht den Effekt zu 
haben, den mein Starren für gewöhnlich bei den Typen hat, die 
allen Ernstes versuchen, bei mir handgreiflich zu werden.

»Was ist denn?«, fragte ich genervt.
»Hören Sie sich nur noch das eine Argument an und danach 

höre ich sofort auf.«
»Geben Sie mir Ihre Unterschrift drauf?«, fragte ich.
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Er griff in die Innenseite seines Jacketts und förderte einen Stift 
zutage. 

»Ich meinte das mehr metaphorisch«, sagte ich.
Aber er schrieb bereits seinen Namen auf eine Papierserviette. 

Mir fiel auf, dass die Haut auf seiner Hand ganz weich aussah 
und irgendwie olivfarben. Obwohl mir das ja wirklich egal sein 
konnte.

Er schob die Serviette zu mir hinüber und ich warf einen ge-
langweilten Blick darauf. Irgendwie schaffte er es, dass nicht nur 
seine Augen, sondern sogar seine Augenbrauen erwartungsvoll 
dreinblickten.

»Na gut«, gab ich nach. »Also, welches Argument wollen Sie 
noch loswerden?«

»Eigentlich ist es gar kein Argument – mehr eine Art Wette. 
Und sie stammt nicht einmal von mir, sondern von Pascal.«

Dr. Wang schnippte mit den Fingern. »Die Wette des Pascal!«
»Sie haben davon gehört?«, fragte Sam.
»Ja, aber helfen Sie meinem Gedächtnis wieder auf die Sprün-

ge«, sagte Dr. Wang und lächelte zu mir herüber.
Sam lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die 

Hände hinter dem Kopf. Meine Mutter wäre, wenn sie an unse-
rem Tisch gesessen hätte, angewidert gewesen: Der hat seine Ma-
nieren wohl in einer Billardkneipe gelernt.

»Die Wette geht so«, begann Sam. Er konzentrierte sich auf 
den Kronleuchter schräg über seinem Kopf, als bekäme er von 
dort Regieanweisungen, und doch sahen seine Augen weit darü-
ber hinaus. Ich fand das ein bisschen theatralisch, aber ich hörte 
ihm zu – genau wie alle anderen an unserem Tisch. Sogar Max 
sah ganz verzaubert aus.

»Am äußersten Ende dessen, was wir Unendlichkeit nennen«, 
fuhr Sam fort, »wird eine Münze geworfen. Sie kommt mit Kopf 
oder Zahl zum Liegen. Wie sie landet, zeigt Ihnen, ob es Gott 
gibt – Kopf – oder ob es ihn nicht gibt – Zahl. Sie müssen auf 
eines von beiden setzen. Wir alle müssen das. Wir müssen uns 
entscheiden, auf was wir setzen.«
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»Ich habe meine Entscheidung schon getroffen«, sagte ich 
leichthin.

»Aufgrund von was denn?«
»Aufgrund meiner Vernunft.«
Sam wühlte in seiner Hosentasche herum und beförderte eine 

Zehn-Cent-Münze hervor, die er auf seinem Daumennagel ba-
lancierte. »Kann Ihre Vernunft mir sagen, wie die Münze auf-
kommen wird, wenn ich sie jetzt in die Luft werfe?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Und genauso kann unsere Vernunft über diese metaphorische 

Münze keine Aussage machen. Wir haben doch schon gesehen, 
dass die Vernunft weder das eine noch das andere beweisen kann. 
Die Wette geht also so: Wenn Sie darauf setzen, dass es Gott gibt, 
und Ihr Leben so leben, als gäbe es ihn, verlieren Sie überhaupt 
nichts, wenn die Münze doch die Zahl zeigt. Und wenn sie Kopf 
zeigt und es Gott wirklich gibt, haben Sie alles gewonnen.«

Die Augen, die ich während des ganzen Essens über im Blick 
behalten hatte, glänzten regelrecht, als wären sie von irgendeiner 
tiefen Leidenschaft mitgerissen worden. Ich griff nach der Kaffee-
sahne und rührte in meiner Tasse herum.

»Jetzt erinnere ich mich auch wieder«, fiel Stephanie Wang ein. 
»Ich habe davon gelesen – es ist diese Wette, um die man nicht 
herumkommt.«

»Wenn man auf Kopf setzt, ist man jedenfalls auf der sicheren 
Seite«, wiederholte Sam.

»Soll mir recht sein«, sagte ich gleichgültig. Ich nickte hinüber 
zum Podium, wo ein Mitarbeiter sich am Mikrofon zu schaffen 
machte. »Es scheint loszugehen.«

Alle anderen begannen ihre Stühle zurechtzurücken und es 
sich auf ihren Sitzen bequem zu machen. Doch Sam sah einfach 
nur mich an. Ich wartete auf die Frage, ob wir die Diskussion 
vielleicht ein andermal bei einer Tasse Kaffee fortsetzen sollten, 
aber sie kam nicht. Ich musste den Wettkampf, wer wem länger in 
die Augen schauen konnte, diesmal abbrechen, um mich auf das 
konzentrieren zu können, was sich vorne abzuspielen begann. 
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Die einführenden Worte zu Elizabeth McGavock und dem, was 
sie geleistet hatte, gingen gerade zu Ende. 

»Wir werden Dr. McGavock nun selbst das Wort erteilen. Ich 
bin überzeugt, dass Ihnen allen dann klar werden wird, warum 
nicht nur die Tatsache, dass sie fünfundzwanzig Jahre an der 
Klinik in Stanford gearbeitet hat, heute gewürdigt wird, sondern 
auch die Qualität der Arbeit, die sie in dieser Zeit geleistet hat. 
Begrüßen Sie bitte mit mir Dr. Elizabeth McGavock!«

Applaus brach los, als meine Mutter sich von ihrem Sitz er-
hob. In den wenigen Momenten, die sie brauchte, um von ihrem 
Platz zum Podium zu kommen, schloss ich eine private Wette ab, 
von der ich todsicher war, dass ich sie gewinnen würde. Ich hät-
te meine Dissertation darauf verwettet: Dr. Elizabeth McGavock 
war betrunken. 


