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Dank

Wie alle meine Romane entstand Licht sucht sich seinen Weg 
über mehrere Jahre hinweg. Gedanken sammeln sich in mei-
nem Kopf wie Regentropfen in einem Eimer, bis dieser Eimer 
schließlich voll ist und die Worte überfließen. Viele Menschen 
haben mir geholfen, diesen bildlichen Eimer zu füllen. An erster 
Stelle möchte ich Onkel Ralph Petersheim danken, dass er mir 
den Zeitungsartikel über den Cranberry-Bauern in Wisconsin 
gezeigt hat, der seine Felder mit altmodischen Geräten bewirt-
schaftet. Dieser Artikel legte den Grundstein für Elams Beruf 
und Leben.

Außerdem möchte ich den unermüdlichen, fleißigen Frauen 
in Wisconsin danken, die mich in der Zeit, die ich dort verbrach-
te, so viel gelehrt haben: Tante Sheila Petersheim, Tante Stacy 
Petersheim, Heather Petersheim, Justine Petersheim, Elisa Shaw, 
Hannah Petersheim, Marissa Kendhammer, Tamara Rutten, Jes-
sica Rogers und die mittlerweile leider verstorbene Kelly Baird. 
Durch wertvolle gemeinsame Erlebnisse wie Spaziergänge oder 
Essenseinladungen, bei denen wir über den Glauben gesprochen 
haben, nimmt jede von euch einen besonderen Platz in meinem 
Herzen ein.

Ich möchte Dale und Candy Toltzman danken, die unsere Fa-
milie unterstützt haben, während wir in Wisconsin wohnten. Ich 
werde nie vergessen, wie du, Dale, ins Krankenhaus kamst und 
stundenlang bei uns gesessen hast, bis Randy aus dem OP-Saal 
kam, oder wie du uns auf unserem Hof besucht hast, als er wieder 
zu Hause war. In kurzer Zeit wurdest du vom Pastor zum Freund, 
und ich werde dir für die wichtige Rolle, die du als Begleiter auf 
meinem Glaubensweg gespielt hast, immer dankbar sein.

Ich danke meinem Team bei Tyndale für seine grenzenlose 
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Geduld. Danke, dass ihr bei Tyndale mir geholfen habt, einen 
Roman zu schaffen, der auf Gottes Wahrheit beruht.

Danke, Wes Yoder, für deine Unterstützung und Freundschaft. 
Es ist kaum zu glauben, dass sechs Jahre vergangen sind, seit wir 
uns über Root’s Country Market und Streuselkuchen unterhiel-
ten.

Danke, Misty Adams, dass du mich ermutigt hast, diese Ge-
schichte in einem Café laut vorzulesen. Du bist immer eine gute 
Zuhörerin. Dafür liebe ich dich.

Von Herzen dankbar bin ich meinen Eltern, Beverly und Merle 
Miller, und meinen Schwiegereltern, Betty und Richard Peters-
heim. Ich schätze und liebe euch immer mehr, je länger ich lebe.

Danke meinen Töchtern, Miss A, Miss M und Miss E, die mich 
die Schönheit bedingungsloser Liebe lehren und dass gemeinsa-
me Erlebnisse wichtiger sind als ein sauberes Haus.

Ich danke meinem Mann für seine Stärke, Treue und Liebe. 
Als wir an jenem Spätsommertag unter dem Pavillon standen 
und uns das Eheversprechen gaben, konnten wir nicht ahnen, 
wie unsere Lebensgeschichte verlaufen würde. Ich bin für diese 
Geschichte sehr dankbar. Mit keinem anderen als mit dir würde 
ich lieber »in guten wie in schlechten Zeiten, in Armut und in 
Reichtum, in Gesundheit und in Krankheit« leben. Ich liebe dich 
heute noch mehr als damals und weiß, das liegt zum großen Teil 
daran, dass wir so vieles gemeinsam durchgemacht haben. Du 
bist mein bester Freund und die Liebe meines Lebens.

Schließlich möchte ich Jesus danken, dass er mir in diesem 
Jahr seine Liebe noch deutlicher offenbart hat als in jedem an-
deren. Ich danke ihm, dass er sich als treu erweist, dass er das in 
mir heilt, was zerbrochen ist, und dass er mich lehrt, vollkomme-
ner zu lieben. Alles, was ich bin, verdanke ich dir, Jesus! Ich liebe 
dich heute mehr als bei unserer ersten Begegnung, und ich weiß, 
das liegt zum großen Teil daran, dass auch wir so vieles gemein-
sam durchgemacht haben. Danke, dass du nie von meiner Seite 
weichst!
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Teil 1
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Kapitel 1

Die Särge waren natürlich geschlossen. Keine Blumen schmück-
ten sie. Nicht einmal in der Kirche gab es Blumen, aber durch die 
Fenster fiel das kühle Morgenlicht und erwärmte den Holzboden 
und die Kirchenbänke. Der Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen, 
der Ruth angerufen hatte, um ihr die Nachricht zu überbringen, 
hatte beteuert, dass er nicht gelitten hatte. Daraus schloss Ruth, 
dass von ihrem toten Mann nicht viel übrig geblieben war.

Spätere Zeitungsartikel bestätigten den Bombeneinschlag, der 
das Krankenhaus zerstört hatte. Frauen und Kinder waren ge-
storben; unter den getöteten Mitarbeitern waren auch ihr Mann 
und ihr Schwiegervater gewesen. Ruth hatte danach tagelang im 
Internet alles über den Anschlag gelesen, bis ihre Mutter erklärt 
hatte, sie sei von etwas besessen, das sich nicht mehr ändern ließe. 
Damals hatte Ruth wütend reagiert, aber jetzt erkannte sie, dass 
die Entscheidung ihrer Mutter, jeden Tag das Internet für zehn 
Stunden abzuschalten, weise gewesen war, auch wenn sie diese 
»Weisheit« mit etwas mehr Feingefühl hätte anbringen können.

Jetzt, sieben Wochen später, hatte die zweijährige Vivienne kei-
ne Ahnung, dass die sterblichen Überreste ihres Vaters in einer 
schlichten Kiefernkiste lagen, die vor der Kirche stand. Sie hatte 
keine Ahnung, dass er überhaupt tot war. Aber ihre sechsjährige 
Schwester Sofie war alt genug, um es zu verstehen. Als sich Ruth 
neben ihr in den Sand gesetzt und ihr erklärt hatte, was passiert 
war, hatte Sofie nicht geweint oder sich auch nur so verhalten, 
als hätte sie ihre Worte gehört. Sie hatte lediglich ein kleines 
Stück Treibholz genommen und ins Meer geworfen, woraufhin 
ihr Hund, Zeus, in die Brandung gelaufen war, um das Holz zu 
holen. Aber seit jenem Moment hatte Sofie nicht mehr gelacht, 
gespielt oder etwas anderes als tonlose, einsilbige Antworten von 
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sich gegeben, und diese kreisten alle um die grundlegenden Fra-
gen – »Hast du Hunger? Durst? Willst du dich schlafen legen?« –, 
die Ruth stellte und auf die Sofie widerstrebend antwortete.

Deshalb war Ruth nicht bereit, Sofie einfach hier sitzen zu las-
sen und zuzusehen, wie sie ihre Nagelhaut abbiss, während ihre 
braunen Augen alles verfolgten, als versuche sie zu begreifen, 
warum die Beerdigung ihres Vaters so viel Ähnlichkeit mit der 
Bestattung ihres irischen Großvaters hatte: Alle waren schwarz 
gekleidet und saßen in einer fremden Kirche, in der nur wenige 
der Anwesenden weinten, aber die meisten aussahen, als wollten 
sie weinen. Um sie abzulenken, kramte Ruth in der Tasche zwi-
schen den Brezeln, Keksen und Knabbereien, die sie bei ihren 
stundenlangen Flügen gestern gesammelt hatten. Sie hatte auch 
Windelhöschen und Wischtücher, ein Malbuch, Buntstifte und 
Ersatzkleidung eingepackt, falls die kleine Vi bei dem Chaos der 
letzten Tage (besser gesagt Wochen und Monate) vergessen sollte, 
dass sie auf die Toilette gehen musste.

Ruth hätte nie damit gerechnet, dass sie bei der Beerdigung 
ihres Mannes eine Wickeltasche bräuchte, aber in ihren dreißig 
Lebensjahren hatte sie vieles erlebt, womit sie nie gerechnet hät-
te.

Ruth zog den Reißverschluss an der Seitentasche auf und holte 
ihr Smartphone heraus. Sie stellte den Ton ab und tippte auf die 
YouTube-App, damit sich Sofie eine Folge von PAW Patrol – Hel-
fer auf vier Pfoten ansehen konnte. Doch dann fiel ihr ein, dass sie 
hier kein Netz hatte. In dieser mennonitischen Gemeinde in Wis-
consin war das Internet sehr schwach. Es gab kaum fließendes 
Wasser. Gestern war Ruth spätabends, nachdem sich die Mäd-
chen endlich so weit beruhigt hatten und eingeschlafen waren, 
unter den verkalkten Duschkopf im Bauernhaus getreten, den 
Tränen nahe. Die Dusche war der einzige Ort, an dem sie sich so 
sicher fühlte, dass sie ihre Gefühle zulassen konnte. Dabei hatte 
sie jedoch entdeckt, dass das Wasser nur lauwarm und spärlich 
aus dem Duschkopf rieselte. Das Geräusch des Wassers würde 
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ihr Schluchzen nicht übertönen können; deshalb hatte sie ihre 
Tränen zurückgehalten, bis ihr die Brust wehgetan hatte.

Ruth öffnete die Fotogalerie und reichte Sofie das Handy, da-
mit sie sich die Bilder ansehen konnte, bis die Beerdigung zu 
Ende war. Mabel warf einen Blick herüber, während der kleine 
Zeigefinger ihrer Enkelin geschickt über die Bilder wanderte und 
auf das entsprechende Symbol tippte, um die kurzen Videoclips 
zu starten, die eingestreut waren. Ruth war sich nicht sicher, ob 
ihre Schwiegermutter das billigte, aber das war ihr im Moment 
egal. Ruth wollte ihren Mann nicht in Wisconsin beerdigen. Des-
halb hatte sie sowieso eine Abneigung gegen dieses Land und die 
Verwandtschaft, die so zahlreich war, dass sie nicht das Gefühl 
hatte, ihre einzelne Stimme hätte irgendein Gewicht. Sie hätte 
Chandler lieber in Irland begraben, wo ihn die Mädchen und sie 
jeden Tag besuchen könnten. Aber war das alte Steinhaus ihrer 
Eltern wirklich ihr Zuhause?

Der überraschend junge Bischof las auf Deutsch aus den Psal-
men: »Der Herr ist meine Stärke und mein Schild; auf ihn hofft 
mein Herz, und mir ist geholfen.«

Der Trauergottesdienst wurde auf Deutsch und Englisch ge-
halten. Ruth vermutete, dass die englische Übersetzung haupt-
sächlich ihr zuliebe erfolgte, da sie zu den wenigen Nichtmen-
noniten in der Trauergemeinde gehörte. Aber das wäre nicht 
nötig gewesen. Ruth konnte die nächsten Stunden – und auch 
Tage – nur überleben, wenn sie alles aussperrte. Sonst bekäme 
der Schild, mit dem sie sich abzuschirmen versuchte, Risse, und 
sie bezweifelte, dass sie sich dann wieder fangen könnte.

Ruth warf einen Blick auf ihr Fitnessarmband und stellte fest, 
dass zwei Stunden vergangen waren, seit sie mit ihren Kindern in 
die Kirche gekommen war. Ihre Strumpfhose juckte und ihre Au-
genlider wurden schwer, was sofort starke Schuldgefühle auslöste.

Wie konnte sie bei der Beerdigung ihres Mannes nur mit dem 
Schlaf ringen? Aber sie wusste, dass dieser Kampf von akuter Er-
schöpfung herrührte und davon, dass sie sich im letzten halben 
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Jahr nur sehr selten erlaubt hatte, ruhig zu sitzen. Ruhe bedeutete, 
dass etwas nicht erledigt wurde, und die Konzentration auf das, 
was zu erledigen war, bewahrte sie davor, zu viel Zeit mit Nach-
denken zu verbringen.

Plötzlich wurde die monotone Stille unterbrochen und Ruth 
hörte die Stimme ihres toten Mannes: eine akustische Erschei-
nung. »Hey, meine zwei Süßen«, sagte er. »Ich hoffe, ihr seid brav 
und gehorcht eurer Mama. Es ist ein heißer Tag und …« Ruth 
war so verblüfft, dass sie einen Moment brauchte, um zu begrei-
fen, dass Chandlers Stimme nicht in ihrem Kopf ertönte, sondern 
aus ihrem Handy kam. Mit trockenem Mund blickte sie auf den 
Schoß ihrer Tochter. Auf dem Display schaute ihr Chandlers be-
kanntes Gesicht entgegen. Ruth wollte das Smartphone nehmen, 
aber Sofie hob mit funkelnden Augen den Kopf und entriss es 
ihr wieder. Chandlers einfache Nachricht war weiterhin zu hö-
ren, klang aber nun unheimlich, wie aus einer anderen Sphäre: 
»Ich freue mich darauf, euch wiederzusehen. Es wird nicht mehr 
lange dauern.«

Endlich gelang es Ruth, Sofie das Handy abzunehmen, und So-
fie schrie: »Nein!«

Ihre Stimme hallte genauso von den getünchten Kirchenwän-
den wider wie zuvor – als Ruth und ihre Töchter an den Särgen 
vorbeigegangen waren – das a cappella gesungene Lied »The City 
of Light«.

Ruths Wangen brannten vor Beschämung und Trauer.
Chandlers Gesicht starrte ihr von ihrem Handydisplay entge-

gen: sein dunkler Bart, seine dunkle Haut, seine dunklen Augen. 
Mit seinem Aussehen hatte er weder aus der kolumbianischen 
noch aus der afghanischen Kultur herausgestochen. Seinen Teint 
hatte er definitiv von Mabel geerbt, die eher aussah, als stamme 
sie von Indianern als von Mennoniten ab, die doch zum größten 
Teil, wie Ruth wusste, aus Deutschland oder der Schweiz gekom-
men waren.

Ich vermisse dich, dachte Ruth und diese Erkenntnis über-
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raschte sie genauso sehr wie die Stimme ihres toten Mannes, die 
aus ihrem Smartphone ertönte. 

Wie konnte sie einen Mann vermissen, der so lange von ihr 
fort gewesen war? Ja, die räumliche Trennung machte das Herz 
weicher, doch andererseits wurde der Schild des Selbstschut-
zes nach einer Weile dicker und das Herz gab seine Zuneigung 
und Liebe auf, um durchzuhalten, um zu überleben. Ruth hatte 
das Gefühl, dass sie ihren verstorbenen Mann in vier von ihren 
fünf Ehejahren nicht wirklich vermisst hatte. Manchmal, wenn 
sie Chandler am meisten vermisst hatte, hatte er sogar im selben 
Zimmer gesessen.

 W

Sechs Jahre vorher
7. Juni 2012

Lieber Chandler,
heute bekam ich deinen Brief und wollte sofort in ein Flugzeug 
steigen und Sofie selbst adoptieren, aber meine Eltern behaup-
ten eisern, dass ich weder reif noch finanziell abgesichert genug 
sei, um so etwas in Erwägung zu ziehen. Bist du irgendwann 
wieder bei deinen Eltern eingezogen, nachdem du viele Jahre 
allein (oder wenigstens in einem Studentenwohnheim) gelebt 
hattest? Es ist nicht leicht, und da ich ihr einziges Kind bin – das 
sie wie Abraham und Sara bekamen, als sie schon nicht mehr 
damit rechneten –, stelle ich fest, dass sie mich noch mehr be-
schützen wollen.
Ich rebelliere schon fast mein ganzes Leben lang gegen diesen 
Schutz. Das ist einer der Gründe, warum es mich nach dem Stu-
dium so sehr zu Children’s Haven hingezogen hat. Allein schon 
bei Bogotás Verbrechensrate sind meine Eltern vor Angst fast 
erstarrt. Sie erklärten mir gemeinsam: »Ruth! Sei doch nicht so 
begriffsstutzig! Dort wird man dich binnen weniger Tage ent-
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führen!« (Und, ja, meine Eltern, die Professoren für Sprache 
sind, gebrauchen immer noch Wörter wie  begriffsstutzig und 
binnen.)
Doch dann stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass Kolum-
bien schön ist: das gemäßigte Klima der Berge; die Mädchen 
in ihren ordentlichen Schuluniformen, wie sie mit Schleifen in 
den Haaren und weißen Kniestrümpfen zum Faltenrock den 
sonnenbeschienenen Hof überqueren; das gute Gefühl, das sich 
regte, als ich begriff, dass ich im Leben von Waisenkindern et-
was Positives bewirken kann.
Ich werde nie den Tag vergessen, an dem die Mitarbeiter einen 
Ausflug nach Guatavita unternahmen und ich plötzlich das rote 
Seidentuch kaufen wollte, das ich am Verkaufsstand eines Stra-
ßenhändlers entdeckt hatte. Ihr anderen seid schon in den Bus 
gestiegen, aber ich habe mich umgedreht und bin schnell durch 
die Menge zurückgelaufen, während die Pesos im gestrickten 
Beutel an meiner Hüfte klimperten, und ahnte nicht, dass du 
mir gefolgt bist.
Wir müssen einen interessanten Anblick geboten haben, als du 
dich durch das Gedränge geschoben und so ausgesehen hast, als 
wärst du einer von ihnen, während ich augenscheinlich nicht zu 
ihnen gehörte. Ich habe das Tuch von der alten Frau mit dem 
faltigen Gesicht gekauft und als ich den Blick hob, sah ich dich: 
Du hattest die Hände auf die Knie gestützt und hast um Luft 
gerungen. Bitte entschuldige, dass ich einfach so weggelaufen bin, 
aber es hat sich gelohnt, wenigstens was mich betrifft. Dieses rote 
Seidentuch liebe ich immer noch.
Liebe Grüße,
Ruth

 W

Elam erwachte vor Sonnenaufgang und verließ sein Haus, um auf 
die Felder zu gehen. Der Torfgeruch des Cranberryfelds breitete 
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sich um ihn herum aus. Er dachte an die vielen Blätter, die von 
den Weißbirken gefallen und durch die Sandschichten nach un-
ten gesunken waren. Der sedimentartige Boden erinnerte ihn an 
die Beerdigung letzte Woche und machte ihm bewusst, dass er 
nur noch sein halbes Leben zur Verfügung hatte, um Spuren zu 
hinterlassen, bevor auch er wie ein totes Blatt auf die Erde fiele. 
Aber Elam war heute nicht melancholisch. Im Gegenteil, er war 
weit davon entfernt. Er liebte den Beginn der Erntezeit, wenn 
sein normalerweise vorhersehbares – und, um ehrlich zu sein, 
ziemlich monotones – Leben sich in einen von Adrenalin getrie-
benen Wettlauf gegen die Zeit verwandelte.

Der Nebel breitete sich wie ein undurchsichtiger Teppich über 
dem Land aus. Diese sanfte Verwandlung war Elams Lieblings-
moment an jedem Morgen, wenn alles ruhig war und er nichts 
sagen oder tun musste. Elam schlenderte am Rand des Feldes 
entlang und kontrollierte die reifen roten Früchte, die wie ein 
Schatz unter den Pflanzen verborgen waren. Er kniete nieder und 
nahm ein paar in die Hand. Der feuchte Tau legte sich in Trop-
fen auf seinen verstümmelten Finger. Cranberrys, diese winzigen 
Beeren, hatten den größten Teil seiner 39 Lebensjahre beherrscht.

Wenn er alle trocken ernten würde wie letztes Jahr, müsste 
er noch mindestens einen Monat warten – und dann mit dem 
Pflücker durch die Felder gehen und mühsam die vielen Pfund 
Beeren sammeln, um sie dann an regionale Lebensmittelgeschäf-
te und Märkte zu verkaufen. Aber der neue Vertrag der Driftless 
Valley Farm mit Ocean Spray erlaubte ihm, sie mit Wasser zu ern-
ten. Die Cranberrys mussten nicht perfekt sein, da sie zu Saft, 
Gelee und Soßen verarbeitet wurden. In zwei Tagen würde Elam 
Wasser aus dem See und den Kanälen auf die Felder pumpen, bis 
es 30 cm hoch stand. Sein Vater hatte die Felder so gebaut, dass 
sie das Wasser aufnahmen, ohne dabei zerstört zu werden, aber 
bei jeder Ernte staunte Elam aufs Neue, dass die zarten Pflanzen 
überlebten.

Elam und Tim waren um acht Uhr beim Pumpenhaus verab-
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redet. Elam betrachtete den schmalen Streifen am Horizont und 
schätzte, dass ihm noch eine Stunde blieb, bis es wirklich hell war. 
Er marschierte über das Feld zurück, wobei sein viel zu früh er-
grautes Haar über seinen Hemdkragen strich. Aus den Küchen-
fenstern fiel Licht. Mit seiner leeren Kaffeetasse in der Hand ging 
er darauf zu. Er stieg die Stufen hinauf und sah Ruth am Tisch 
sitzen und in die morgendliche Dunkelheit hinausstarren.

Mit seinem rechten Stiefel auf der dritten Stufe hielt Elam inne 
und war sich nicht sicher, ob er einfach draußen bleiben sollte, bis 
entweder Mabel aufwachte oder es Zeit war, Tim zu treffen. Aber 
im Licht der Petroleumlampe sah er Ruths müde herabhängende 
Schultern und die dunklen Ringe unter ihren Augen.

Genauso wenig wie Elam schweigen konnte, auch wenn ihn 
das Sprechen viel Überwindung kostete, konnte er hier draußen 
bleiben, während in seiner Küche ein Familienmitglied saß, das 
so verzweifelt wirkte.

Elams Herz hämmerte und sein Mund wurde trocken, als er in 
sein eigenes Haus trat. Er fühlte sich so fehl am Platz, seit andere 
Menschen in seine Privatsphäre eingedrungen waren, und doch 
war ihm bewusst, dass sich Ruth noch schlechter fühlen musste. 
Sie blickte nicht auf. Er stand am Eingang, verkrampfte die Hand 
um seine Kaffeetasse und senkte den Blick auf seine Schuhe, als 
ihm plötzlich einfiel, dass Ruth den Fußboden gestern Abend 
nach dem Essen auf Händen und Knien sauber geschrubbt hatte. 
Schnell stellte er die Tasse auf den Arbeitstisch, um sich dann zu 
bücken und seine Schnürsenkel zu lösen.

Das Geräusch der Steinguttasse auf dem Metall, das den Tisch 
überzog – auf dem Elams verstorbene Mutter, Marta, früher ihre 
Kuchenteige ausgerollt hatte –, schien Ruth aus ihren Gedanken 
zu reißen.

»Guten Morgen«, sagt sie. Ihre Stimme klang rau.
Elam nickte. »Guten Morgen.«
Er schälte sich aus seinen Stiefeln, nahm seine Tasse und stapf-

te in Socken durch die Küche. Marta würde sich wahrscheinlich 
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im Grab umdrehen, wenn sie Ruths riesigen weißen Hund se-
hen könnte, der unter ihrem Tisch schnarchte. Aber Ruths sechs-
jährige Tochter Sofie hatte das Haus erst betreten, als der Hund 
mitgekommen war. Dann hatte sie stundenlang den Arm um die 
zerzauste Mähne des Hundes gelegt und Elam unter ihrem Pony 
hervor finster angesehen, als sollte er es ja nicht wagen, ihr ihre 
lebende Schutzdecke wegzunehmen.

Deshalb hatte er aus offensichtlichen Gründen nicht vorge-
schlagen, dass der Hund besser in der Scheune bleiben solle.

Während Elam seine Kaffeetasse nachfüllte, warf er einen Blick 
auf den Herd und sah eine Pfanne mit Bratkartoffeln und Eiern. 
Die aufgeschlagenen braunen Eierschalen lagen in einem Haufen 
neben der gusseisernen Pfanne. Die metallenen Salz- und Pfef-
ferstreuer standen daneben; einige Körner waren auf dem Flei-
scherblock verteilt.

Ruth sagte: »Entschuldige. Ich wollte gerade sauber machen, 
aber … ich bekam einen Anruf.«

»Kein Problem«, sagte Elam sanft. »Ich … ich bin froh, dass du 
dich wie zu Hause fühlst.«

»Es ist auch genug für dich da, wenn du möchtest.«
Elam zögerte. »Was ist mit deinen Mädchen?«
Sie lächelte schwach. »Sie mögen keine Eier.«
Er drehte sich zu ihr um. Der Tisch war bis auf ihr Handy leer. 

Ruth hatte den Kopf vorgebeugt und ihr gewelltes Haar fiel nach 
vorne, sodass er die Wirbel am Nacken deutlich heraustreten sah. 
Ruth war zu dünn. »Hast du schon gegessen?«, fragte er.

Ruth schüttelte den Kopf. »Fang ruhig an.«
Elam hielt es jedoch nicht für richtig, einer so traurigen Frau 

gegenüberzusitzen und alleine das Essen zu verdrücken, das sie 
zubereitet hatte. Er nahm zwei Teller aus dem Küchenschrank 
und stellte sie auf die Arbeitsplatte. Mit der Bratschaufel beför-
derte er auf jeden Teller eine Portion Eier und Kartoffeln. Dann 
nahm er die Teller mit zum Tisch und rang mit sich, auf welchen 
Stuhl er sich setzen sollte. Ruth gegenüber Platz zu nehmen, er-
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schien ihm zu persönlich. Sich ans andere Tischende zu setzen, 
erschien ihm zu distanziert. Die meisten Menschen würden sich 
über so etwas keine Gedanken machen, aber die meisten Men-
schen waren nicht wie Elam Albrecht, der bei zwischenmensch-
lichen Interaktionen alles genau durchdachte. Nach kurzem 
Überlegen entschied er sich, sich Ruth gegenüber an den Tisch 
zu setzen, aber einen Stuhl weiter, damit sie ihn nicht direkt mit 
ihren beunruhigenden Augen ansehen konnte. Sein Fuß streifte 
den Hund. Nachdem er seinen Stuhl zurückgezogen hatte, schob 
er Ruth einen der beiden Teller hin.

Ruth blickte zu ihm auf und wirkte überrascht. »Danke«, sagte 
sie.

Er antwortete nicht, sondern senkte nur kurz den Kopf zum 
stummen Tischgebet und begann, sein Essen in sich hineinzu-
schaufeln. Er hatte seinen Kaffee auf der Arbeitsplatte vergessen, 
wollte ihn aber nicht holen, um seinen kräftigen Körper nicht 
wieder zwischen dem Tisch und der Wand durchzwängen zu 
müssen. Er hatte bisher nie auf dieser Tischseite gesessen und 
deshalb auch nie gemerkt, dass hier nicht viel Platz war.

Der Hund schnarchte. Der Wasserhahn tropfte. Elams Herz 
hämmerte. Er hatte sein ganzes Leben lang an diesem Tisch geses-
sen, aber jetzt hatte er keine Ahnung, was er mit seinen Händen 
tun sollte. Er verkrampfte die Hand um die Gabel. »Du … du …«

Ruth blickte ihn an und schaute dann höflich wieder weg, als 
sie Elams gerötetes Gesicht bemerkte, während er darauf wartete, 
dass die Worte kommen würden. Es war kein Stottern, das ihm 
das Reden schwer machte. Manchmal dachte er, das wäre bes-
ser. Denn dann würde derjenige, der ihm zuhörte, wissen, dass 
noch mehr Worte folgten, und könnte geduldig warten, bis er sie 
über die Lippen brachte. Aber seine Worte schienen irgendwo 
zwischen seinem Hirn und seinem Mund stecken zu bleiben. Als 
er ein Junge gewesen war, hatte Miss Romaine – die ältere Biblio-
thekarin, die seine heimliche Klavierlehrerin geworden war – ge-
sagt, sein Stimmkasten sei nur zugesperrt und die Musik sei der 
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Schlüssel, um die Worte herauszubringen. Aber Elam war lange 
nicht mehr in der Blockhütte gewesen und hatte fast vergessen, 
durch die glatten schwarzen und weißen Tasten zu sprechen.

»Du hast einen Anruf bekommen?« So. Er hatte es gesagt. 
Ohne zu stocken.

Aber Ruths Mund verzog sich zu einer schmalen Linie und er 
befürchtete, er könnte seine Grenzen überschritten haben. Einige 
Sekunden verstrichen. Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Ja. Ich 
habe einen Anruf bekommen. Meine Mutter hat angerufen.« Sie 
starrte auf den Teller mit dem Essen, das sie nicht angerührt hat-
te, und atmete schwer aus. »Sie hat einen Käufer für Greystones.«

Elam kaute zu Ende und hielt seine Gabel über seinem Tel-
ler. Als Ruth nicht weitersprach, schluckte er und fragte: »Was ist 
Greystones?«

»Meine Eltern haben ihr Haus nach der Stadt benannt, in der 
ich aufgewachsen bin. Greystones, weil sie aus grauen Steinen 
erbaut ist. Wirklich kreativ, nicht wahr?« Sie stocherte mit der 
Gabel in dem Ei. »Meine Mutter hat mir nicht einmal erzählt, 
dass sie es zum Verkauf angeboten hat. Ich hätte es aber wissen 
müssen«, sagte sie. »Sie hat schon bald nach dem Tod meines Va-
ters seine Sachen eingepackt.«

»Wo wird deine Mutter …?«
»Wohnen? Das weiß ich nicht genau. Wahrscheinlich kauft sie 

sich ein kleines Haus in der Stadt. Das ist sinnvoll, ich weiß. Sie ist 
75, und Greystones erfordert viel Arbeit. Aber ich dachte immer, 
dass ich wieder nach Hause kommen könnte.«

Elam schaute sie über den Tisch hinweg an. Manchmal träum-
te er davon, aus seinem Elternhaus auszuziehen. Die Vertrautheit 
hatte Vorteile, das wusste er, und trotzdem ertappte er sich oft 
dabei, dass er unzufrieden war, weil er nie solche Lebenserfah-
rungen gemacht hatte oder Risiken eingegangen war wie sein 
Cousin. Er wollte nicht in demselben Haus sterben, in dem er 
zur Welt gekommen war. »Könntet ihr, du und die Mädchen, bei 
deiner Mutter einziehen?«
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Ruth lachte. Ihrem Lachen fehlte jedoch jeglicher Humor. 
»Meine Mutter ist keine typische Oma. Meine Mädchen sind ihr 
zu viel. Bevor wir hierherkamen, haben wir ein halbes Jahr bei ihr 
gewohnt. Das lief nicht gut.«

»Aber du willst trotzdem wieder zu ihr ziehen?«
Ruth blickte auf ihre sommersprossigen Hände hinab. Sie 

drehte den zu weiten Ehering an ihrem Finger und der Smaragd 
warf quadratische Prismen an die Wand. »Ehrlich gesagt weiß ich 
nicht, was ich tun werde. Mein Zuhause ist nicht mehr in Irland, 
und hier war ich auch nie zu Hause.«

Sie wirkte so zerbrechlich, während sie an seinem Tisch saß 
und das erste Tageslicht durch den vergilbten Vorhang auf ihr 
Gesicht fiel. Elam schaute sie an und es tat ihm weh, dass sie 
und ihre Kinder diese tiefe Trauer durchlitten, die er selbst so 
gut kannte. Letztes Weihnachten hatte er an diesem Küchentisch 
gesessen und sein Standardessen aus Steak und Eiern gegessen 
und das Familienbild betrachtet, das Chandler seinem jährlichen 
Rundbrief beigelegt hatte. Er hatte seinen Cousin um seine schö-
ne Frau und seine Töchter beneidet, da er selbst keine Familie 
hatte. Jetzt war Chandler tot. Und seine Frau und seine Töchter 
waren allein und fast mittellos, wenn das, was ihm Mabel anver-
traut hatte, stimmte.

Elam stufte sich in vielen Bereichen nicht als gewandt ein, 
besonders nicht, was Herzensangelegenheiten betraf, aber er 
wünschte, er könnte mehr sagen. Er sehnte sich danach, mehr sa-
gen zu können, etwa dass Chandler Ruth aus tiefstem Herzen ge-
liebt hatte. Aber sie wusste bestimmt, dass Elam und Chandler in 
den letzten Jahren nicht sehr oft miteinander gesprochen hatten, 
und er wollte sie nicht mit abgedroschenen Floskeln abspeisen, 
die sie wahrscheinlich im Überfluss von Leuten hörte, die es zwar 
gut meinten, aber mit Trauer nicht umgehen konnten. Er selbst 
hatte Erfahrung mit Trauer und wusste: Trauer ließ sich am bes-
ten schweigend ertragen.

Elam stand auf, zwängte sich zwischen dem Tisch, den Stüh-
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len und der Wand durch und nahm eine Tasse aus dem Schrank. 
Die Kaffeekanne war noch warm. Er brachte Ruth eine Tasse 
und ging dann zum petroleumbetriebenen Kühlschrank, um 
einen kleinen Behälter mit halbfetter Vanillesahne zu holen. Er 
schnupperte daran, um zu kontrollieren, ob sie noch gut war. Sei-
ne Schwester Laurie hatte ihm die Sahne vor einiger Zeit gekauft. 
Vom »männlichen Inhalt« seiner Speisekammer und seines Kühl-
schranks entsetzt, hatte sie einen Fahrer bestellt und sich in die 
Stadt fahren lassen, um ihren Bruder mit Dingen auszustatten, 
die sie als lebensnotwendig erachtete. Er selbst machte sich nichts 
aus Milch im Kaffee. Er stellte die Sahne vor Ruth ab und hol-
te dann den kleinen Tontopf mit dem Holzlöffel. Er machte sich 
schon Sorgen, dass er sich wie Laurie benahm, die versuchte, den 
Schmerz des Lebens mit heißen Getränken und Essen zu lindern. 
Doch dann hob Ruth den Blick – Tränen glänzten in ihren Augen 
– und lächelte. »Danke, Elam«, sagte sie. »Du bist sehr nett.«

 W

22. Juni 2012

Liebe Ruth,
entschuldige, dass ich erst jetzt antworte. Children’s Haven hat 
eine neue Fahrt in die Berge unternommen, wo wir drei wei-
tere verlassene Säuglinge entdeckten, die genauso dehydriert 
und unterernährt waren wie Sofie. Auch wenn ihre Lungen vom 
Holzrauch und der schlechten Belüftung weniger stark angegrif-
fen sind, arbeite ich buchstäblich rund um die Uhr, damit sie 
überleben. Inzwischen geht es ihnen besser – das ist natürlich 
eine große Erleichterung – und so sitze ich hier in meiner Arzt-
kleidung, trinke reinsten kolumbianischen Kaffee und schreibe 
dir. 
Bei der Erinnerung an jenen Tag in Guatavita muss ich immer 
noch lächeln. Janice hatte mir von Gerüchten berichtet, dass es 
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Guerrilla-Aktivitäten gibt, und ich hatte Angst, dass du wegen 
deiner hellen Haut und deines roten Haars gekidnappt wer-
den könntest. Heute weiß ich, dass du dich wacker geschlagen 
hättest, und ich bin froh, dass du dieses Tuch gekauft hast. Ich 
habe gesehen, dass du es bei deiner Abschlussfeier getragen hast. 
Das Risiko hat sich also gelohnt.
Zum Thema »Wohnen bei den Eltern«: Ich habe nicht mehr bei 
meinen Eltern gewohnt, seit ich mit 18 Jahren zum Studium 
ausgezogen bin. Nach zehn Jahren kann ich mir nicht vorstellen, 
wieder bei ihnen einzuziehen. Meine Eltern, Chandler senior 
und Mabel, sind Mennoniten der neuen Ordnung. Ich bin mir 
nicht sicher, wie vertraut du mit der Täuferbewegung bist, da es 
in Irland nicht so viele Gemeinden gibt wie in den Staaten, aber 
meine Eltern gehören nicht zur alten Ordnung, die mit Pferd 
und Einspänner fahren. Sie fahren Auto und haben Strom im 
Haus, aber meine Mutter trägt trotzdem schlichte Kleider und 
eine Gebetshaube. Ich bin der Einzige in meiner Familie, der 
nicht nach dem mennonitischen Glauben lebt, aber ich respek-
tiere ihn.
Mein Vater und ich stehen uns sehr nahe. Er ist bereits als Arzt 
bei Ärzte ohne Grenzen, solange ich denken kann, und er ist der 
Grund, warum ich beschlossen habe, nach meinem Medizinstu-
dium hierherzukommen. Ich hoffe, dass wir eines Tages Seite an 
Seite arbeiten können. Aber das ist Zukunftsmusik. Jetzt höre 
ich, wie die Lehrer die Kinder in den Hof holen. Janice hat mir 
neulich ein weiteres Gerücht erzählt – das nicht weniger gefähr-
lich ist als die Guerrilla-Aktivitäten: Zum Abendessen soll es 
wieder Marshmallows und Krautsalat geben. Mir ist aufgefal-
len, dass du jedes Mal, wenn es das gibt, zum Ende des Tisches 
blickst, bis ich mir deinen Teller hole und alles aufesse. Koch José 
ist für dein sensibles Verhalten bestimmt dankbar.
Dein Freund
Chandler 
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 W

Ruth musste unbedingt wieder laufen. Als die Mädchen klein 
gewesen waren und es zu gefährlich geworden war, allein auf 
den Straßen von Bogotá unterwegs zu sein, war sie gezwungen 
gewesen, das Joggen aufzugeben. Sie erinnerte sich noch gut an 
die Läufe, die sie früher samstagmorgens mit ihrem Vater unter-
nommen hatte: an ihre rhythmischen Atemzüge, die sich an die 
Bewegungen des Meeres angeglichen hatten; an den wachsenden 
Schmerz, der dem Glücksgefühl gefolgt war, wenn sie ihre Belas-
tungsgrenze überschritten hatte; an ihre brennende Lunge und 
ihre schmerzenden Gelenke, die einer Urkraft nachgaben, die ih-
ren Körper vorantrieb, so schnell er konnte.

In letzter Zeit erlebte sie die gleiche Urkraft, die sie zur Flucht 
drängte, wenn sie stillstand.

Ruth blickte zu Sofie hinüber, die neben ihr im Bett schlief. 
Ihr schwarzes Haar war vom Schwitzen gelockt, und sie hatte die 
Decke abgestrampelt, obwohl es im ersten Stock des zugigen Bau-
ernhauses höchstens 15 Grad hatte. Vi schlief in dem Kinderbett, 
das Elam für sie aufgestellt hatte. Kinder konnten überall schla-
fen.

Ruth wünschte, sie könnte ihre Umgebung genauso leicht aus-
blenden.

Sie schwang die Beine über die Bettkante und trat fast auf Zeus, 
den großen Pyrenäenberghund, der nach dem Tod ihres Vaters 
dummerweise Ruth als seine neue Herrin auserkoren hatte. Sie 
trat um ihn herum und ging zu ihrem Koffer. Mabel hatte gesagt, 
dass sie sich wie zu Hause fühlen solle, aber aus dem Koffer zu 
leben war für Ruth genauso normal, wie ihre Kleidung in eine 
Schublade zu räumen. Sie zog eine Vliesjacke und Nylonshorts 
über die Thermounterwäsche an, die sie im Bett getragen hatte. 
Sie fand ihre Sportschuhe und schnürte sie zu. Mit hochgebunde-
nem Haarknoten schlich sie durch den Flur zu Mabels Zimmer. 
Sie klopfte leise und hörte ein gedämpftes Brummen. Unsicher, 
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ob dies eine Einladung war oder ein dezenter Hinweis, dass sie 
wieder verschwinden solle, zögerte sie einen Moment. Ruth woll-
te sich schon umdrehen und wieder gehen, als die Tür aufging. 
Mabel stand vor ihr. Ihr dichtes schwarzes Haar – ohne eine ein-
zige silberne Strähne – hing über ihr Nachthemd herab.

Mabel zog ihr Nachthemd züchtig um ihren Hals zusammen, 
obwohl es genauso viel von ihrer Figur verriet wie ein Kartof-
felsack. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. Ihre Zunge war vom 
Schlafen noch ganz schwer.

»Oh, ja«, antwortete Ruth. »Entschuldige. Ich dachte, du wärst 
schon auf.«

Mabel winkte ab. »Kein Problem. Ich kann zurzeit nur nicht 
gut einschlafen.«

»Ich auch nicht.« Ruth schwieg einen Moment. »Macht es dir 
etwas aus, wenn ich eine Runde laufe? Die Mädchen dürften noch 
eine Stunde schlafen.«

»Gerne. Das macht mir absolut nichts aus.« Doch dann wan-
derten Mabels dunkle Augen – die so viel Ähnlichkeit mit Chand-
lers Augen  hatten – über Ruths Kleidung. »Willst du so aus dem 
Haus gehen?«

Ruth blickte auf ihre Leggings hinab. »Ist das unangebracht?«
Mabel überlege. »Nein«, sagte sie schließlich. »Aber warum 

willst du laufen?« 
Ruth verzog die Lippen. »Um Stress abzubauen.«
»Es stresst dich, hier zu sein?«
Ruth senkte den Blick. »Ich wäre überall gestresst.«
»Ich bin trotzdem froh, dass du nicht allein bist.«
Ruth hob wieder den Kopf und die müden Augen der beiden 

Frauen blickten einander an. Sie waren durch das Gesetz und die 
Liebe miteinander verbunden, und doch wussten sie so wenig 
übereinander, dass sie Fremde sein könnten. »Darüber bin ich 
auch froh«, sagte Ruth. Sie unterließ es jedoch, ihr zu erklären, 
dass sie sich, obwohl sie hier war, trotzdem allein fühlte.
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Kapitel 2

Ruth drückte die Hände flach auf den Boden – das gefrorene 
Gras war stachelig und glitzerte – und spürte diese neue Welt, 
die sich um sie drehte. Sie zog ihren rechten Fuß zu ihrer Wir-
belsäule hoch und beugte sich vor, um ihre Unterschenkelmus-
keln zu dehnen. Dann wiederholte sie das Gleiche mit ihrem lin-
ken Bein. Sie streckte die Arme aus und rollte den Hals, um die 
Verspannungen aus ihrem Körper zu vertreiben. Das Rad der 
Windmühle knarrte. Die Vögel waren erwacht und zwitscherten 
einander im Wald zu. Hier draußen war es leichter zu atmen und 
zu denken.

Es kam ihr vor, als hätte sie seit dem Tod ihres Vaters nicht 
mehr tief durchgeatmet. 

Ruth wusste, dass sie zuerst lieber ein Stück gehen sollte, um 
ihre untrainierten Muskeln wieder ans Laufen zu gewöhnen, aber 
ihr Geist verlangte nach mehr Bewegung. Sie lief langsam los. 
Der kühle Septemberwind, der an ihren Ohren vorbeirauschte, 
trug den ersten Herbstgeruch in sich und noch einen anderen 
Geruch, nach Erde und Feuchtigkeit. Der Mond stand noch hoch 
und rund am Himmel, obwohl sich die Morgendämmerung am 
östlichen Horizont immer weiter ausbreitete. Aus der Scheune 
schlich eine Katze. Ruth kniff die Augen zusammen und sah ein 
neugeborenes Kätzchen aus ihrem Maul baumeln. Das Fell der 
Mutterkatze war glanzlos, ihre Seiten waren durch Unterernäh-
rung ganz eingefallen. Trotzdem setzte sie ihre ganze Energie, mit 
der sie eigentlich sparsam umgehen sollte, ein, um ihre Jungen an 
einen geschützteren Ort zu bringen. Um ihre Kleinen zu beschüt-
zen. Ruth konnte dieses Bedürfnis sehr gut nachempfinden.

Ruth wusste nicht, wie sie sich und ihre Töchter finanziell ver-
sorgen sollte. Sie hatte einen Doppelabschluss in Englisch und 
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Kunst gemacht, statt nach dem Wunsch ihrer Eltern Lehramt zu 
studieren, was ihr eine berufliche Zukunft gesichert hätte. Sie war 
in beiden Fachgebieten aufgeblüht und hatte schon damals, wäh-
rend sie mit ihren Kommilitonen bei einem denkwürdigen Es-
sen in der Cafeteria über neoklassische Literatur diskutiert hatte, 
gewusst, dass jene Jahre die besten ihres Lebens gewesen waren. 
Aber was konnte sie aus diesen Jahren vorweisen? Sie schrieb 
nicht und sie malte nicht. Sich Zeit für sich selbst zu nehmen, 
erschien ihr angesichts der grenzenlosen Bedürfnisse ihrer Töch-
ter unmöglich, ja, sogar fahrlässig. Die Bedürfnisse der Mädchen 
waren möglicherweise sogar noch stärker, da Ruth oft gezwungen 
war, die Rollen beider Elternteile auszufüllen.

Sie lief weiter, vorbei an den dunklen Kanälen, die neben den 
zahlreichen Cranberryfeldern angelegt waren. Die Sterne ver-
blassten, da der Horizont immer heller wurde. Ohne das Laufen 
zu unterbrechen, zog sie den Vliespullover über ihren Kopf und 
band ihn um ihren Bauch. Als sie zum See kam, blieb sie am Ufer 
stehen und entdeckte, wenn ihre Augen sie nicht täuschten, in 
der Ferne einen Lichtschein neben einem kleinen Haus.

Ruth warf einen Blick auf ihr Fitnessarmband. Ihr blieb noch 
eine knappe Stunde, bis ihre Mädchen aufwachten. Sie ging auf 
den Lichtschein zu und entdeckte eine von Elams Clydesdales, 
den kraftvolles Kaltblutpferden, das an den unteren Ast eines 
Baumes gebunden war. Ruth blieb stehen, da sie diese Zeit, die 
sie für sich allein hatte, nicht aufgeben wollte, aber sie fürchtete, 
Elam habe sie gesehen und würde sich fragen, warum sie sich 
wieder abwandte.

Sie fand ihn in dem Pumpenhaus, wo er über ein verrostetes 
Gerät gebeugt war. »Guten Morgen«, sagte sie.

Elam zuckte so heftig zusammen, dass Ruth lächeln musste. 
»Oh, guten Morgen«, erwiderte er. »Ich habe dich nicht kommen 
hören.« Er sah sie nicht direkt an, sondern konzentrierte sich 
weiter auf seine Arbeit. Lag das an ihrer Kleidung oder an seiner 
Menschenscheu? Chandler hatte sie nie in die vielen Nuancen 
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der mennonitischen Kultur eingewiesen, da er es nie für nötig 
erachtet hatte, zu seinen Verwandten der alten Ordnung, die in 
Wisconsin lebten, zurückzukehren, wo die Unterschiede deutlich 
spürbar waren. Aber seit Ruth hier war, befürchtete sie, sich stän-
dig irgendwie anstößig zu verhalten.

»Ich bin nur laufen gegangen und habe dein Licht gesehen. Ist 
alles in Ordnung?«

»Ich kriege es wieder hin«, antwortete er. »Ich muss die Pumpe 
reparieren, bevor wir mit der Ernte beginnen.«

»Wozu benutzt du sie? Zum Fluten der Felder?«
Er nickte. »Ich bin kein Mechaniker, aber ich sehe nicht ein, 

jemanden kommen zu lassen, nur um ein paar Schrauben anzu-
ziehen.« Er legte seinen Schraubenschlüssel weg und kam zu ihr 
herüber. »Du bist Läuferin?«

Ruth zog ihren Vliespullover wieder an. Jetzt, da sie sich nicht 
mehr bewegte und vom Laufen verschwitzt war, begann sie zu 
frösteln. »Wahrscheinlich bin ich genauso wenig eine Läuferin 
wie du ein Mechaniker. Chandler ist früher mit mir gelaufen. In 
Kolumbien, als wir uns kennenlernten. Es machte ihn wahnsin-
nig, dass ich allein durch die Straßen lief.«

Elam legte den Kopf schief. »Ich hätte Chandler gar nicht als 
Sportler eingeschätzt.«

»Das ist er nicht«, lachte Ruth und erinnerte sich, wie Chand-
ler das erste Mal in Sportshorts, T-Shirt und Sportschuhen, die 
alle auffallend neu ausgesehen hatten, in Bethel House die Trep-
pe herabgekommen war. Bei dieser Erinnerung wurde ihr warm 
ums Herz, aber sie wusste, wenn sie diesen Erinnerungen zu viel 
Raum gäbe – wenn sie begreifen würde, dass sie in der Gegen-
wartsform an ihren Mann dachte und von ihm sprach –, hätte das 
eine negative Wirkung. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn als 
sportlich bezeichnen würde. Ich denke, es war eher eine Taktik, 
um mit mir zusammen zu sein.«

»Ah«, sagte Elam. »Das klingt logisch.«
Elam und Ruth lächelten einander an. Sie wandte sich zum Ge-



26

hen. »Hey«, sagte er. Sie drehte sich um. »Im Ofen sind Kartoffeln 
und Eier, wenn du etwas magst.«

Sie nickte, winkte dankend und trat den Heimweg an, der von 
der aufgehenden Sonne beleuchtet wurde.

 W

15. Juli 2012

Lieber Chandler,
es ist irgendwie seltsam, dass wir fast zwei Jahre als Mitarbei-
ter im Bethel House verbrachten, wo wir uns manchmal auf der 
Treppe begegneten oder die Essensreste teilten, die wir im Kühl-
schrank fanden, doch dann, sobald ich wegging … Nun ja, sagen 
wir einfach, ich fände es sehr schön, wenn du mich in deinem 
Urlaub besuchen könntest. Aber ich muss dich warnen (ich wollte 
dich schon gestern Abend warnen, aber der beste Telefonempfang 
ist nun mal in der Küche, und meine Mutter räumte übertrieben 
eifrig ihre Besteckschublade auf, während ich mit dir telefonierte): 
Wenn du ankommst, wird sich meine Mutter die ersten drei Tage 
benehmen, als würdest du ihr furchtbare Unannehmlichkeiten be-
reiten. Sie murrt, weil sie den Tisch für eine Person mehr decken 
muss; über den vielen Strom, den du verbrauchst (selbst wenn 
du die ganze Zeit kein einziges Mal einen Schalter betätigst); die 
zusätzliche Wäsche, die sie waschen und zusammenlegen muss 
(selbst wenn du die ganze Woche dieselbe Kleidung trägst); dass 
du vergessen hättest, im Badezimmer das Fenster aufzumachen 
und sich jetzt im gesamten oberen Stockwerk schwarzer Schim-
mel ausbreitet. Bitte nimm das nicht persönlich.
Mich hat meine Mutter genauso behandelt, als ich wieder nach 
Hause zog, was mich – das sagt alles! – motivierte, mir sofort 
eine Mietwohnung in der Stadt zu suchen. Aber wie du weißt, 
kann man von ehrenamtlicher Arbeit keine Rechnungen bezah-
len, und ich muss mein Studiendarlehen zurückzahlen. Deshalb 
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habe ich mich damit abgefunden, hier, zu Hause, zu wohnen, bis 
ich eine bessere Einnahmequelle gefunden habe, als bei Father 
Tom’s zu kellnern. Das Positive ist, dass ich meinem Vater nahe 
bin, der mir versichert hat, dass ich eine glückliche Kindheit hat-
te. Er ist jetzt Rentner (genauso wie meine Mutter) und hantiert 
oft im Garten oder sitzt auf einer der Betonbänke am Ufer, wo er 
seine Pfeife raucht und mit seinem großen Pyrenäenberghund, 
Zeus, aufs Meer hinausschaut. Er ist das genaue Gegenteil mei-
ner Mutter, trotzdem kommen sie miteinander aus. Ich möchte 
gern glauben, dass das Leben nur die Teile abgeschliffen hat, die 
sie früher kompatibel machten, und dass sie sich deshalb jetzt 
nicht mehr nahtlos zusammenfügen.
Trotzdem lieben sie sich immer noch. Das habe ich gestern 
Abend gesehen, bevor ich mit dir telefonierte. Meine Mutter 
(Cathleen) schrie durchs Fenster hinaus, dass er (Kiffin) nicht so 
viel Zeit damit vergeuden solle, mit dem Hund Fangen zu spie-
len, und lieber einen Salat als Beilage zum Abendessen machen 
solle. Er tat es. Er kam mit einem Korb, in dem er grünen Salat, 
Karotten in der Größe meiner kleinen Finger und Radieschen 
hatte. Er hatte alles draußen unter dem Wasserhahn gewaschen 
und stellte den Korb auf den Tisch. Sie wollte sich gerade be-
schweren, dass die Tischdecke nass werde, als er seine andere 
Hand hinter dem Rücken hervorzog und meiner Mutter einen 
Strauß roter Astern, die er beim Tor gepflückt hatte, hinhielt.
»Für Sie, meine Dame«, sagte er in seinem breiten irischen Ak-
zent.
Meine Mutter trägt nie Make-up oder Schmuck, ihr gelock-
tes Haar ist immer kurz geschnitten und ihre Standardklei-
dung sind Kakihosen und Poloshirts. Dass er sie als »Dame« 
ansprach, würden die meisten deshalb als unpassend bezeich-
nen. Trotzdem konnte ich sehen, wie sich ihre Wangen röteten 
und ihre Augen funkelten, als sie die Blumen nahm, ihm einen 
schnellen Kuss auf die Wange drückte und sagte: »Verschwinde, 
du alter Kauz.«
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Vielleicht hilft dir diese Vorwarnung, dich auf den Aufenthalt 
bei uns einzustellen. Und ich verspreche, dass ich das Herum-
nörgeln meiner Mutter wiedergutmachen und mit dir die Straße 
hinauf nach Bray wandern werde, wo sich das Heidekraut im 
Wind wiegt, die wilden Pferde auf den Höhen grasen und sich 
die Seehunde in der Irischen See tummeln, während sich das 
schäumende Wasser wie eine Rolle aus Spitzenbändern um ihre 
dunklen Köpfe legt. Und wenn wir in Bray angekommen sind 
(nach ungefähr 15 Kilometern), können wir die Kalorien, die 
wir verbrannt haben, mit einem leckeren Eis mit Pfefferminz-
schokoladenstreusel in der kleinen Eisdiele am Straßenrand 
wieder auffüllen und es genüsslich essen, während die bunten 
Flaggen der Stadt in der salzigen Luft flattern. Also komm bitte, 
Chandler; ich hätte dich gerne hier.
Herzlichst,
Ruth

 W

Es störte Ruth nicht, in ihrer Trauer allein zu sein; das war ihr so-
gar lieber. Besonders, wenn ihr jemand Gesellschaft leisten woll-
te, den sie nicht gut kannte. Aber Elams Schwester Laurie war 
eine gutherzige Seele, die sich nicht so leicht abwimmeln ließ. In 
der kurzen Zeit, seit Ruth hier war, hatte sie erkannt, dass Laurie 
es sich zur Aufgabe machte, dafür zu sorgen, dass sich niemand 
in ihrem Umfeld je einsam fühlte. Das musste der Grund sein, 
warum sie jetzt die Stufen heraufstürmte – mit Tim junior auf 
ihrem schwangeren Bauch – und in die Küche platzte. »Guten 
Morgen!«, flötete sie, als sie Mabel und Ruth am Tisch sitzen sah. 
»Ich kann nicht lange bleiben – wahrscheinlich zerlegen die Kin-
der gerade das Haus –, aber ich wollte euch sagen, dass einige 
Frauen und ich Apfelstrudel machen. Wir fangen um zehn an 
und danach gibt es ein gemeinsames Mittagessen.«
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Mabel schaute Ruth an. »Du solltest hingehen«, schlug sie vor. 
»Ich bleibe hier und passe auf die Mädchen auf.«

Das Letzte auf der Welt, was Ruth wollte, war der Kontakt zu 
einer Gruppe neugieriger fremder Frauen. In den letzten zwei 
Monaten hatte sie gemerkt – oder wenigstens erahnt –, dass die 
Leute sie ständig beobachteten, als versuchten sie, ihre emotio-
nale Verfassung abzuwägen. Da Ruth von Cathleen Galway auf-
gezogen worden war, neigte sie dazu, ihre Gefühle genauso zu 
verstecken wie ihre stoische Mutter. Manchmal versteckte Ruth 
diese Gefühle sogar vor sich selbst und konnte ihre eigenen Ge-
danken nur verstehen, wenn sie sich Zeit nahm, sie niederzu-
schreiben. Nein, das Letzte, was Ruth wollte, war es, eine Fall-
studie für eine Schar Frauen zu sein, von denen jede einen Mann 
hatte, der nachts ihr Bett wärmte. Aber Laurie schaute sie mit so 
hoffnungsvollen großen Augen an, dass Ruth es nicht übers Herz 
brachte auszusprechen, was sie fühlte.

»Kann ich etwas mitbringen?«, fragte sie.
»Das ist nicht nötig.« Lauries Lächeln wurde breiter. »Ich freue 

mich einfach, wenn du kommst.«

 W

Eine Stunde später bog Ruth in ihrem Mietwagen an der Kreu-
zung nach links ab, wo eine weitere Schotterstraße die lange 
Schotterstraße kreuzte, die sich an Elams Scheunen und dem See 
vorbeiwand. Lauries und Tims Haus sah wie eine kleinere Versi-
on des Bauernhauses aus, das Elam gehörte. Ruth parkte am Stra-
ßenrand, um leichter fortkommen zu können – und schnell, falls 
dies nötig sein sollte. Im Hof standen offenbar genauso viele Pfer-
de und Einspänner, wie bei der Beerdigung neben dem Friedhof 
gestanden hatten. Ruth fragte sich, ob im Haus überhaupt genug 
Platz für die vielen Frauen war, die sich bestimmt darin befanden, 
da ja schon die Kirche an jenem Tag aus allen Nähten geplatzt 
war. Sonderbar, dass ihr Verstand beschloss, sich solche unwich-
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tigen Details zu merken, sich aber nicht an die Gesichter der 
Menschen erinnern konnte, die nach dem Gottesdienst auf sie 
zugekommen waren, um ihr Kindheitserinnerungen an Chand-
ler zu erzählen: wie er mit den mennonitischen Jungen Dosen-
kicken gespielt hatte; wie er in einem Winter mit seinen nackten 
Füßen in Kuhfladen gestiegen war, um sich die Füße zu wärmen; 
wie er mit Elam ausgeklügelte Tunnel in das Heu auf dem Heu-
boden gegraben hatte; wie er einem Bauern erzählt hatte, in sei-
nem Stall wäre ein wildes Tier, wo doch bloß eine Kuh mit dem 
Kopf zwischen den Brettern eines Futtertrogs stecken geblieben 
war. Diese ganzen Erinnerungen, die Ruth noch nie zuvor gehört 
hatte, gaben ihr das Gefühl, ihren Mann, der vor ihrer Hochzeit 
offenbar ein völlig anderes Leben geführt hatte, gar nicht richtig 
gekannt zu haben.

Ruth stand in Lauries Hof und spielte mit dem Gedanken, 
wieder zu verschwinden, aber wie sollte sie das Mabel erklären? 
Neben ihr bewegte sich die Stange der Wasserpumpe über dem 
Betonsockel auf und nieder, während über ihrem Kopf die ros-
tigen Blätter der Windmühle quietschten. Hühner pickten und 
scharrten in der aufgewühlten Erde, die die Wagenräder umge-
ackert hatten. Ein alter Hofhund – ein Beagle – hatte sich vor 
dem Stall im Sonnenschein ausgestreckt. Das Panorama war so 
idyllisch, dass Ruth für einen Moment ihre Unsicherheit vergaß 
und sich diese Szene in Schwarz-Weiß ausmalte.

Als niemand auf ihr Klopfen antwortete, betrat sie den Wind-
fang. Der Boden war von einer bunt zusammengewürfelten 
Sammlung aus Kinderschuhen und -mänteln übersät. Es gab auch 
Frauenschuhe; sie waren alle schwarz und sahen fast gleich aus, 
wodurch Ruths wadenhohe braune Lederstiefel auffällig heraussta-
chen. Sie hoffte, dies sei kein Vorgeschmack darauf, wie sie unter 
den Frauen, denen diese Schuhe gehörten, herausstechen würde.

Ruth trat in Lauries Küche und atmete den herbstlichen Duft 
von gekochten Äpfeln, Zimt und Rauch ein. Ein langer Tisch 
nahm fast den ganzen Raum ein. Der Boden bestand aus lackier-
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ten Kieferndielen, und der Bereich, der am stärksten frequentiert 
wurde, wies Kratzer und Furchen auf. An der hinteren Wand 
stieg zwischen zwei Fenstern Dampf von Topfdeckeln auf, die 
auf massiven Kesseln tanzten, die auf dem Holzofen standen. Ein 
Fließband aus schlicht gekleideten Frauen plauderte angeregt, 
während sie die Golden- und Red-Delicious-Äpfel in der Spüle 
wuschen, die Äpfel danach schnitten, das Kerngehäuse entfern-
ten und, falls nötig, faule oder wurmige Stellen ausschnitten. Die 
nächsten Frauen warfen diese Äpfel in Töpfe und rührten sie mit 
Metalllöffeln um. Laurie – die Einzige im Raum, die Ruth kannte, 
obwohl die anderen auch alle bei der Beerdigung gewesen waren 
– stand am Tisch und rollte Teig aus.

Als Ruth näher trat, blickte Laurie auf und ihr sommerspros-
siges Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. Sie wischte ihre 
bemehlten Hände an ihrer Schürze ab, kam Ruth entgegen und 
umarmte sie, als hätten sie sich nicht erst vor wenigen Minuten 
gesehen. Ohne Ruths Arm loszulassen, fragte Laurie: »Wo möch-
test du mitmachen?«

Die Gespräche im Raum waren verstummt. Ruth ließ ihren 
Blick über die Frauen wandern, die wie ein Küchenbataillon mit 
Schürzenbändern, die sich auf ihrem Rücken überkreuzten, ihr 
Geplapper und ihre Arbeit wiederaufnahmen.

Laurie murmelte: »Wenn du willst, kannst du gleich hier bei 
mir bleiben.« Sie nahm eine Schürze vom Haken neben der Spüle 
und reichte sie Ruth. Ruth hatte in den letzten Monaten so viel 
abgenommen, dass sie die Bänder zweimal um ihre Taille wickeln 
und sie vorne mit einer Schleife zusammenbinden konnte.

Ruth wusch sich in dem winzigen Badezimmer die Hände, 
dann kam sie zurück und betrachtete den Inhalt der Schüssel. 
Laurie hatte Ruth keine Anweisungen gegeben und ging offen-
sichtlich davon aus, dass Ruth wisse, wie man Strudelteig machte. 
Ruth hatte davon aber keine Ahnung. Rosinenbrötchen waren 
das komplizierteste Gebäck, das sie von Cathleen gelernt hatte. 
So beobachtete sie, wie Laurie die kalte Butter klein schnitt und 
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in die Mehlmischung gab, bevor sie anfing, den Teig mit den Fin-
gern zu Kugeln zu verarbeiten. Ruth folgte ihrem Beispiel und 
empfand diese Tätigkeit als angenehm beruhigend. Wie lange 
war es her, seit sie in der Küche mehr gemacht hatte als nur das 
Frühstück? Wenn man einen Menschen verlor, schienen alle gro-
ßen Wert darauf zu legen, dass man genug zu essen bekam.

Laurie riss Ruth aus ihren Gedanken und fragte: »Hat Elam 
schon zwei Wörter mit dir gesprochen?«

Ruth warf einen Blick auf Laurie, die Mehl auf den Tisch ge-
streut hatte und anfing, den Teig auszurollen. Also streute Ruth 
auch Mehl auf den Tisch und begann, ihren Teig ebenfalls auszu-
rollen. »Wir haben uns neulich morgens ein wenig unterhalten. 
Warum?« Sie richtete ihren Blick wieder auf die Schüssel. »Tut er 
das sonst nicht?«

»Sonst?«, lachte Laurie. »Nein. Mein großer Bruder ist so 
ziemlich der scheueste Mann, den man sich vorstellen kann. Aber 
…« Laurie hielt inne und drehte die Teigrolle. »Auch wenn ich 
vielleicht ein wenig voreingenommen bin, würde ich sagen, dass 
er gleichzeitig der freundlichste Mann ist, den es gibt. Fast alle 
Leute hier in der Gegend arbeiten für die Driftless Valley Farm. 
Inzwischen hat die Gemeinde sogar schon diesen Namen über-
nommen. Niemand denkt jetzt noch daran, uns River-Bend-Men-
noniten zu nennen. Aber ich habe selten das Gefühl, dass ihn die 
ganze Verantwortung stresst. Andererseits zeigt Elam seine Ge-
fühle nicht so offen.«

Ruth kannte Elam und Laurie nicht gut genug, um etwas dazu 
zu sagen, deshalb konzentrierte sie sich darauf, ihren Teig mit der 
Teigrolle gleichmäßig auszurollen.

»Was hast du vor, wenn …?«  Laurie beendete ihre Frage nicht. 
Ruth hob den Kopf und sah, dass Lauries Gesicht rot glühte. 
»Vergib mir«, flüsterte sie. »Manchmal vergesse ich, warum du 
hier bist.«

Ruth sagte: »Kein Problem.« Aber auch wenn die Frage kein 
Problem war, war die Situation sehr wohl ein Problem.
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Ruth hatte im Grunde keine Ahnung, was sie jetzt tun sollte, 
da sie nicht mehr kostenlos im Bethel House wohnte oder 2.000 
Dollar monatlich von Children’s Haven oder Ärzte ohne Grenzen 
überwiesen bekam, je nachdem, bei welcher gemeinnützigen Or-
ganisation ihr Mann gerade angestellt gewesen war. Aufgrund 
von Chandlers gemeinnützigem Dienst war ihm die Rückzah-
lung seines Studiendarlehens erlassen worden, was ihnen eine 
halbe Million Dollar an Schulden bei der medizinischen Fakultät 
gespart hatte. Aber trotz ihres sparsamen Lebens hatten 24.000 
Dollar im Jahr nicht viel Spielraum gelassen, um Ersparnisse an-
zulegen. Und das, was sie gespart hatten, war längst weg.

»Du kannst bestimmt so lange hierbleiben, wie du willst«, sag-
te Laurie leise, da sie offenbar merkte, dass die anderen Frauen 
erneut verstummt waren, um ihrem Gespräch folgen zu können.

»Ich kann Elams Gastfreundschaft auf keinen Fall ausnutzen.«
Laurie gab einen abwehrenden Ton von sich. »Unsinn! Du 

würdest ihm einen Gefallen tun. Zur Erntezeit braucht er immer 
Leute; er könnte dich bestimmt für ein paar Wochen einstellen.«

»Ich … ich glaube nicht, dass ich so lange bleibe.« Aber  
Ruths Stimme fehlte die Überzeugung, die sie gehabt hatte, als sie 
diesen Satz nach der Beerdigung zu Mabel gesagt hatte. Sie blin-
zelte die Tränen zurück. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, 
um zu weinen. Sie blickte schnell auf den Teig hinab, nahm ein 
Backblech vom Stapel, strich es mit Butter aus und legte den Teig 
darauf, um dann die überstehenden Ränder, genauso wie Laurie 
es machte, mit einem Messer abzuschneiden. Wo war Ruths Platz 
auf der Welt? Zu welchen Menschen gehörte sie? Sie hatte sich 
so lange wie eine alleinerziehende Mutter gefühlt, und trotzdem 
hatte sie keine Ahnung gehabt, wie verwundbar man sich fühlte, 
wenn man sein Leben tatsächlich ganz allein bestreiten musste.

 W
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Der Versicherungsmitarbeiter am Telefon besaß die Frechheit, 
gelangweilt zu klingen. »Mir ist bewusst, dass Ihr Mann sein Le-
ben für unser Land gegeben hat, Mrs Neufeld, aber diese Versi-
cherungspolice umfasst keine Kriegshandlungen.«

»Er hatte vor, nach Afghanistan zu gehen«, sagte Ruth und 
drückte ihren Handballen auf ihr Auge, bis sie Sterne sah. »Dieses 
Risiko wäre er nicht eingegangen.«

Nach einer Weile fragte der Versicherungsvertreter: »Soll ich 
Ihnen den Vertrag faxen?«

Ruth räusperte sich. Sie konzentrierte sich auf das Quietschen 
der Windmühle und auf das rhythmische Klappern der Pferde-
hufe in der Ferne statt darauf, dass die Lebensversicherungspo-
lice ihres Mannes jetzt null und nichtig war. »Wo ich bin, gibt es 
kein Faxgerät«, sagte sie.

»Soll ich Ihnen dann den Vertrag als E-Mail schicken?«
Ruth hielt ihr Handy von sich ab, um nachzusehen, wie viel 

Akkuleistung sie noch hatte. Sie hatte es satt, es jede Nacht im 
Mietwagen aufzuladen, aber blieb ihr eine andere Möglichkeit?

»Hier gibt es auch kein Internet.« Sie wandte den Kopf vom Te-
lefon ab und atmete tief ein. Seit Wochen kämpfte Ruth mit dem 
Amtsschimmel und jedes Mal hatte sie einen anderen Mitarbeiter 
am Telefon. Trotzdem wollte sie diesem Mann nicht die Genug-
tuung geben, sich am anderen Ende der Leitung eine verzweifelte 
Witwe auszumalen.

Der Versicherungsvertreter schwieg einen Moment. Ruth 
kannte dieses Schwiegen; sie wusste, dass er versuchte, eine pas-
sende Antwort zu formulieren. »Es … es tut mir leid, dass …«, 
begann er.

Sie fiel ihm ins Wort. »Auf Wiederhören. Ich muss gehen.«
Das war nicht gelogen. Sie musste gehen. Sie wusste nur nicht, 

wohin.

 W
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20. August 2012

Liebe Ruth,
mein letzter Brief begann mit einer Entschuldigung, und die-
ser Brief scheint eine Fortsetzung zu sein. Es tut mir leid, dass 
ich dir einen Antrag gemacht habe. Besser gesagt ich bereue den 
Antrag nicht, aber es tut mir leid, dass ich dich damit überrum-
pelt habe. Vielleicht hilft es dir, wenn ich gestehe, dass ich selbst 
auch ein wenig überrumpelt bin. Du standst einfach da und die 
Sonne schien auf dein Haar. Und ich stand neben dir und mir 
war voll und ganz bewusst, dass wir bald auf verschiedenen 
Kontinenten sein würden. Du hast mich danach gefragt, wie 
ich dich lieben könne, obwohl ich dich doch kaum kenne, aber 
manchmal kann man jemanden lieben, ohne genau zu wissen, 
wer er ist.
So ging es mir, noch bevor du in Guatavita beinahe entführt 
worden wärst; es geschah in der ersten Woche, die du im Bethel 
House warst.
Ich kam gegen Mitternacht aus der Klinik zurück. Ich sperrte 
die Tür auf und sah, dass die Korblampe über dem Küchentisch 
eingeschaltet war und ein Flechtmuster an die Wände warf. Ich 
habe dich erst gesehen, als ich näher trat. Du standst mit dem 
Rücken zu mir, dein Haar war zu einem zerzausten Knoten ge-
dreht und mit einem Kugelschreiber festgesteckt. Der Tisch war 
mit Zetteln und gelben Bonbonpapieren bedeckt, aber du hast 
nur das Gesicht zum Fenster gewandt und stumm dagesessen.
Ich fragte: »Was ist los?«, und du bist vor Schreck fast einen hal-
ben Meter in die Höhe gesprungen.
Du hast die Hand auf dein Herz gedrückt, dich umgedreht und 
mich an der Tür gesehen. Man hatte uns einander schon vorge-
stellt, aber wir hatten nicht wirklich Gelegenheit gehabt, mitein-
ander zu sprechen. Du sagtest: »Ich kann es nicht ertragen, nicht 
hinausgehen zu dürfen.«
Jetzt, da ich weiß, wo du aufgewachsen bist, verstehe ich, wa-
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rum du bei diesen niedrigen Decken und verdunkelten Straßen 
Platzangst bekommen hast.
Ich sagte: »Ich könnte eine Lösung haben. Aber vorher muss ich 
etwas essen.« Ich schaute dich an. »Hast du schon gegessen?«
Du hast den Kopf geschüttelt und gegrinst. »Nur Schokolade.«
Also habe ich in einem Topf übrig gebliebenen Reis und Bohnen 
aufgewärmt und eine reife Avocado auf die zwei Schüsseln ver-
teilt. Ich bat dich mitzukommen, und obwohl du mich vorsichtig 
angesehen hast, bist du mir gefolgt, ohne Fragen zu stellen. Du 
musst wirklich verzweifelt gewesen sein.
Mit unserem Essen in den Händen führte ich dich die dunkle 
Betontreppe hinauf, an den Frauenunterkünften und dann an 
den Männerräumen vorbei. Wir schlichen wie Teenager durchs 
Haus. Vielleicht trug dieses Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, 
dazu bei, dass wir es so genossen. Wir waren von den vielen 
Erwachsenenaufgaben, die wir ständig jonglierten, müde. Ich 
führte dich zur Falltür, die zum Dach führte, und reichte dir 
die dampfenden Teller, bis ich die Tür aufgeschoben und mei-
nen schlaksigen Körper hinausgezwängt hatte. Dann kamst du 
hinaus und wir setzten uns auf die Decke, die ein anderer Mit-
arbeiter hier oben vergessen hatte. Wir aßen unser bescheidenes 
Essen mit den Fingern, weil ich vergessen hatte, Gabeln mitzu-
nehmen. Du hast mir erzählt, dass du Schriftstellerin werden 
möchtest. Ich erzählte dir, dass ich Arzt werden will, und du 
hast gelacht, da ich immer noch meine Arztkleidung trug. Doch 
dann wurde ich ernst und gab zu, dass mich die große Zahl mei-
ner Patienten und der kranken, verwaisten Babys, die ich alle 
versorgen muss, manchmal fast erdrückt. Ich gestand, dass die 
Realität viel komplizierter ist als der Traum, und obwohl ich 
gern Arzt bin, weiß ich nicht, ob ich das Positive bewirke, was 
ich mir als junger Mensch ausgemalt habe. Du hast meine Hand 
berührt und sie dann gehalten und ich sah dich an, während 
irgendwo in der Stadt ein verwirrter Hahn krähte.
Ich kannte dich kaum, Ruth, aber ich wusste, dass ich anfing, 
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mich in dich zu verlieben. Deshalb hoffe ich, dass du erkennst: 
Auch wenn mein Heiratsantrag vielleicht plötzlich kommt, ist 
meine Liebe zu dir echt.
Liebe Grüße,
Chandler


