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Vorwort

Ich werde den Augenblick nie vergessen, an dem ich zum ersten 
Mal durch das Tor des größten Hochsicherheitsgefängnisses der 
USA ging – des berüchtigten Louisiana State Penitentiary, in den 
USA bekannt unter dem Namen Angola. Das war im Jahr 2007. 

Mein Freund, der Gefängnisaufseher Burl Cain, führte mich 
herum, und was mir zuerst ins Auge fiel, überraschte mich: Schier 
endloses Ackerland voller Getreide dehnte sich vor uns aus und 
auf den Weideflächen dazwischen grasten Rinderherden. Dann 
aber kamen wir in einen anderen Teil des Komplexes, in dem zu 
der Zeit fünftausend Verurteilte einsaßen und der auch einen 
Todestrakt umfasst. Dieser Sektor unterschied sich grundlegend 
von dem Bereich, den wir zuvor besichtigt hatten. Nie zuvor in 
meinem Leben hatte ich eine derartig bedrückende Atmosphäre 
der Hoffnungslosigkeit, der Verzweiflung und der Angst wahrge-
nommen und das beklemmende Gefühl gespürt, eingeschlossen 
zu sein. 

Diese Stippvisite war die erste in einer Reihe von Besuchen, 
die mich hinter die Mauern des Angola führten und die es mir 
erlaubten, die Erweckung mitzuerleben, die in den letzten Jah-
ren dort stattgefunden hat. Die froh machende Botschaft von 
Jesus Christus sprach sich unter den Insassen herum und man 
hörte erstaunliche Geschichten von Menschen, deren Leben sich 
grundlegend geändert hatte. Nun könnte man annehmen, dabei 
handle es sich um halbherzige »Knast-Bekehrungen«, um Men-
schen, die vom Leben nichts mehr erwarten – immerhin liegt die 
durchschnittliche Haftdauer in amerikanischen Gefängnissen bei 
fast neunzig Jahren. Doch in diesem Fall trifft das nicht zu. Män-
ner fanden zu Gott, wuchsen im Glauben und beschäftigten sich 
ernsthaft mit der Bibel, um als Evangelisten und geistliche Leiter 
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ihren Mitgefangenen dienen zu können. Unter all den Menschen, 
die so vieles so bitter bereuen, lernte ich Männer kennen, die eine 
tiefe Freude und Hoffnung ausstrahlen. Sie bilden Gemeinden 
und finden sich allwöchentlich in unterschiedlichen Räumen 
– »Kapellen« – ein, die auf dem ganzen Gefängnisareal verteilt 
sind. Männer, die kaum hoffen dürfen, das Angola irgendwann 
verlassen zu können, treffen sich regelmäßig, sprechen Gebete, 
die aus tiefstem Herzen kommen, und lesen gemeinsam in der 
Bibel. Was für ein machtvolles Zeugnis dafür, dass Jesus lebt und 
dass er das Leben von Menschen verändert, die man in der Regel 
als hoffnungslos abqualifiziert. 

Ein paarmal bat ich darum, das Mittagessen mit sechs bis acht 
gläubigen Gefangenen einnehmen zu dürfen. Ihre Lebensberich-
te wurden dann in ein Video eingebunden, das meine Gemeinde 
im Jahr 2008 produzierte.1 Einer der Jungs, die an diesen Mit-
tagessen teilnahmen, war Ronald Olivier, der schon als Teenager 
ins Angola eingeliefert worden war. Man stelle sich das vor: ein 
Jugendlicher zusammen mit Tausenden von Mithäftlingen ein-
gesperrt in einem der schlimmsten Hochsicherheitsgefängnisse 
der USA. 

Ronald war in einem Umfeld voller Gewalt aufgewachsen 
und ging selbst davon aus, dass er sein dreißigstes Lebensjahr 
wohl kaum erreichen werde. Die meisten seiner Freunde waren 
bereits tot und er rechnete damit, dass er früher oder später ihr 
Schicksal teilen würde. Im Angola aber begegnete er Jesus, spür-
te seine Macht und erfuhr seine Vergebung. Das veränderte ihn 
von Grund auf. Auf seine lebenslange Haftstrafe hatte sein Sin-
neswandel allerdings keine Auswirkung. Dennoch gab er sich in 
dem Video überzeugt, dass Gott noch etwas mit ihm vorhatte, 
und zwar jenseits der Gefängnismauern des Louisiana State Peni-
tentiary. An dieser Zuversicht hielt er jahrelang fest. 

Als Ronald schließlich aus dem Gefängnis entlassen wurde, 
lud ich ihn sofort ein, nach New York zu kommen und die Brook-

1 Es heißt übersetzt »Das Wunder der Hoffnung«.
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lyn Tabernacle-Gemeinde zu besuchen, in der ich als Pastor tätig 
bin. Ich wollte unbedingt, dass er persönlich meiner Gemeinde 
erzählt, auf welch wunderbare Weise er Gottes Gnade in seinem 
Leben erfahren hatte. 

Am Tag vor dem Gottesdienst trafen wir uns in einem Restau-
rant in Brooklyn. Da saßen wir also – nicht länger auf die Kanti-
nenkost in einem Gefängnis irgendwo in Louisiana angewiesen, 
die unter den wachsamen Augen der Vollzugsbeamten zu essen 
war, sondern zwei Freunde, die an Gott glaubten und einfach die 
gemeinsame Zeit genossen. Irgendwann sah mir Ronald fest in 
die Augen und meinte: »Pastor Cymbala, ist das die Möglichkeit, 
dass wir beide hier wirklich zusammensitzen? Mir kann keiner 
erzählen, es gäbe etwas, das Gott nicht schaffen kann!«

In diesem Buch lesen Sie die ebenso packende wie wahre Ge-
schichte meines Freundes Ronald Olivier.

Mir kann keiner erzählen, es gäbe etwas, das Gott nicht schaf-
fen kann.

Jim Cymbala, Pastor der Brooklyn Tabernacle Gemeinde
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Prolog

»Siebenundzwanzig Sommer.«
Es ist wie immer dunkel in der Zelle, doch ich kann mein Ge-

genüber sehen. Er schaut finster drein. Die Augen hat er zu Schlit-
zen verengt. Mit seinen Fäusten krallt er sich an den Gitterstäben 
fest. Also sage ich es noch mal, etwas langsamer diesmal.

»Siebenundzwanzig Sommer.«
In diesem Bereich der Strafvollzugsanstalt gibt es nur wenig 

Hintergrundgeräusche und ich weiß, dass ich laut genug gespro-
chen habe. Der Junge hat mich verstanden. Es ist allerdings of-
fensichtlich, dass er keine Ahnung hat, was meine Worte bedeu-
ten. Das ist auch gut so. Denn genau deshalb habe ich sie auch 
gesagt.

Ich will kurz erklären, wie das Leben im Gefängnis funktio-
niert. Wenn man eine Chance haben will, das Ganze zu überle-
ben, dann muss man wissen, wie man hier mit den anderen kom-
muniziert. In den meisten Fällen sollte man sein Augenmerk auf 
die nonverbale Kommunikation richten. Was ist mit dem Mann, 
der da am anderen Ende des Fernsehraums sitzt und dich an-
starrt? Zeig bloß keine Schwäche, indem du seinem Blick aus-
weichst. Was will der Mitgefangene, der dir an deinem ersten Tag 
im neuen Trakt eine Zigarette anbietet? Oh Mann, du willst lieber 
nicht wissen, was er mit dir vorhat.

Es ist Jahre her, dass ich das alles gelernt habe, doch das Wissen 
um diese Spielregeln geht nicht verloren. Es ist so wichtig wie das 
Atmen. Man vergisst nie, was man tun musste, um zu überleben.

Und darum achte ich peinlich genau darauf, wie ich mich ver-
halte und was ich sage, wenn ich meine Runden als Gefängnis-
geistlicher drehe. Wendet mir jemand den Rücken zu, wenn er 
mich kommen sieht, sage ich »Hallo«, gehe aber weiter und zeige 
ihm so, dass ich seine Privatsphäre respektiere. Lehnt er jedoch 
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am Zellengitter und signalisiert mir dadurch, dass er reden will, 
dann bleibe ich stehen und höre ihm zu.

Dieser Bursche jedoch, der sich da hinter den Eisenstangen 
vor mir aufgebaut hat und mich so mürrisch fixiert – der braucht 
etwas ganz anderes. Seit ich aufgetaucht bin, schreit und flucht er 
herum, beschwert sich darüber, dass angeblich Ratten in seiner 
Zelle sind; dass seine Toilette schon vor zwei Wochen kaputtge-
gangen wäre und dass man sie noch immer nicht repariert habe; 
dass er nun schon seit fünfzehn Jahren hier sei und dass die Be-
dingungen in Trakt 29 die schlimmsten seien, unter denen er 
bisher zu leben hatte; dass er hier wohl nie mehr rauskommen 
würde und dass einer wie ich das nie nachvollziehen könne, weil 
einer wie ich jeden Abend nach Hause fahren würde und er hier 
bei den Ratten und dem kaputten Klo zurückbleiben müsse. 

Als er seine Tirade unterbricht, um kurz Luft zu holen, sage ich 
zwei Wörter. Sie bringen ihn unvermittelt zum Schweigen, doch 
ihre Wirkung ist nur von kurzer Dauer. 

Der Häftling atmet tief durch und legt dann erneut los. »Von 
was redest du, Mann? Siebenundzwanzig Sommer? Was soll das 
heißen? Du redest Blödsinn. Und dein Gott kann mir hier drin 
schon gar nicht helfen.« 

Ich trete einen Schritt näher. Er starrt mich an, sein Blick bohrt 
sich in meine Augen. Wären wir beide Gefangene und würden 
uns die Gitterstäbe nicht trennen, würde er versuchen, mir eine 
zu verpassen. Doch ich bin nicht bereit, seinem Blick auszuwei-
chen. Er soll merken, dass ich es ernst meine. Ich will, dass er 
jedes einzelne Wort versteht, das ich ihm jetzt gleich sage. 

»Du hast also fünfzehn auf dem Buckel?«, frage ich. »Nun, ich 
war siebenundzwanzig Sommer im Louisiana State Penitentiary. 
Angola. Sie haben mir ›lebenslänglich‹ gegeben, ohne Hafturlaub 
oder Bewährung. Eigentlich sollte ich im Knast sterben. Ich saß 
also zwölf Jahre länger hinter Gittern als du. Doch jetzt stehe ich 
hier als Leiter der Gefängnisseelsorge dieser Strafanstalt, des Mis-
sissippi State Penitentiary. Ich stehe heute vor deiner Zelle und 
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rede mit dir als freier Mann. Für mich schien es absolut kein 
Licht am Ende des Tunnels zu geben, und doch fand ich Licht – 
und zwar im Tunnel. Ich habe das Licht ergriffen und es hat mich 
ergriffen. Und dann hat es mich bis an das Ende dieses Tunnels 
begleitet. Dieses Licht ist Jesus Christus, also erzähl mir nicht, 
dass Gott nicht in der Lage wäre zu helfen.«

Der Gefangene sagt nichts. Er senkt aber auch nicht den Blick. 
Doch nun fordert er mich nicht mehr heraus. Er sucht nicht mehr 
den Kampf. Er sucht Hoffnung. Vielleicht hat er soeben einen 
ersten Hoffnungsschimmer erkannt.
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Teil  1

Auf der Straße
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Kapitel 1 

Die Party

Meine Geschichte beginnt an dem Tag, an dem ich so wurde 
wie die anderen Kinder, die auch im 8. Bezirk von New Orleans 
wohnten: vaterlos. Es war der Tag, an dem mein Dad Louisiana 
verließ. Der Tag, den ich mir in meinen schlimmsten Albträumen 
nicht hatte vorstellen können, der mich völlig unvorbereitet traf. 

Mein Vater lebte zwar nie mit uns zusammen, doch seinen 
Wohnsitz hatte er stets nur ein paar Blocks weiter. Unabhängig 
davon, wo er sein Quartier aufgeschlagen hatte – er holte uns re-
gelmäßig zu sich und wir verbrachten viel Zeit miteinander. Seine 
erste Frau, Mama Brenda, hatte ihm drei Kinder geboren: Reg-
gie, Janeé und Tiny. Mit meiner Mutter war er nicht verheiratet. 
Sie brachte eine Tochter aus einer anderen Beziehung mit in die 
Großfamilie: Penny. Das hielt ihn aber nicht davon ab, sie wie 
sein eigen Fleisch und Blut zu behandeln. An den Wochenenden 
sammelte er alle seine Kinder ein, steckte uns in sein Auto und 
wir verbrachten wunderschöne Sommertage miteinander, und 
zwar als die eine große Familie, die wir waren. 

Irgendwann hat er dann noch einmal geheiratet. Und auch 
wenn er mit seiner zweiten Ehefrau – einer Naturgewalt, die wir 
Lil Mama nannten – noch eine Tochter namens April in die Welt 
setzte, verging kaum eine Woche, in der ich ihn nicht sah, wäh-
rend ich heranwuchs. Wir gingen zusammen zum Angeln und 
machten ausgedehnte Ausflüge in die Umgebung mit ihm. Und 
am »Mardi Gras«, dem Faschingsdienstag, nahm er uns mit zu 
den berühmten Karnevalsfeiern in New Orleans. Dad stellte eine 
wichtige Konstante in meinem Leben dar. Ich blickte auf zu ihm, 
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er prägte mich und schärfte mir ein, stets das Richtige zu tun. Ich 
war ein ziemlich dickköpfiges Kind, doch so wie der Mond Ebbe 
und Flut beeinflusst, so sorgte mein Vater dafür, dass ich auf dem 
richtigen Weg blieb. Wenn es sein musste, griff er auch mal zum 
Gürtel, doch die Worte, die er danach zu mir sprach, waren wich-
tiger als die Schläge, die er mir verpasste. 

»Was hast du falsch gemacht?«, fragte er mich immer, wenn er 
den Gürtel beiseitegelegt hatte. »Und was machst du das nächste 
Mal anders?«

Nun, seine Kraft reichte zwar aus, um mich zu kontrollieren 
und zu leiten, doch sein Geldinstitut konnte er damit nicht in 
Schach halten. Einige Geschäfte, an denen er beteiligt war, gingen 
schief und er war finanziell ruiniert. Infolgedessen kam das Haus, 
das er damals besaß, unter den Hammer. Eine gut bezahlte Stelle 
in New Orleans zu bekommen, erschien ihm danach aussichts-
los, deshalb beschlossen Lil Mama und er, nach Jacksonville in 
Florida zu ziehen, wo sie noch einmal ganz von vorne anfangen 
wollten. 

Mein Vater und seine zweite Frau hatten viele Freunde in New 
Orleans. Dementsprechend aufwendig fiel ihre Abschiedsfeier 
aus. Q93, der Sender mit der besten Hip-Hop- und »Rhythm and 
Blues«-Musik in der Stadt, steuerte sowohl die Soundanlage als 
auch die Getränke bei und übertrug weite Teile der Feier im Ra-
dio. Dad grillte einen Haufen Steaks und Spareribs und Lil Mama 
verbrachte den Vormittag damit, Hähnchen zu frittieren und ei-
nen Sandwich nach dem anderen zu belegen. 

Die Tatsache allerdings, dass ihr ganzer Hausrat bereits in Um-
zugskartons verpackt war, blendete ich aus. Ich hörte weg, wenn 
die Gäste darüber sprachen, wie sehr sie meinen Vater, Lil Mama 
und April vermissen würden oder wie wohl das Leben aussah, 
das die drei in Florida erwartete. Stattdessen konzentrierte ich 
mich ganz auf das, was für einen Fünfzehnjährigen wie mich 
zählte: auf die Musik, den Alkohol und die Mädchen. 

Die Musik war jedenfalls spitze. Wenn der DJ mal nicht gerade 



15

meinem Vater zuliebe Earth, Wind & Fire auflegte, spielte er har-
ten Hip-Hop aus New Orleans, die Geto Boys aus Texas oder den 
einen oder anderen Gangsta-Rap-Song von N.W.A. 

Ich genoss also die gute Musik und sorgte dafür, dass mein 
Alkoholpegel stieg. Zu der Zeit waren Mixgetränke sehr populär 
und ich entwickelte eine Vorliebe für einen Pfirsichschnaps. Zwar 
ließ meine Sehkraft mit jedem Glas weiter nach, doch ich baute 
auf Lil Moms Hähnchenschenkel und hoffte, sie würden den Al-
kohol in meinem Magen einfach absorbieren. 

Und was die Mädchen anging – nun, sagen wir mal, für einen 
Fünfzehnjährigen verfügte ich über ein ausreichendes Flirtpoten-
zial. 

Irgendwann an diesem Abend landeten mein Bruder Tiny und 
ich in einem leeren Raum, in dem nur noch ein Bett herumstand. 
Wir legten uns auf die Matratze und starrten an die Decke. Erst 
langsam, dann immer schneller sickerte bei uns die Erkenntnis 
durch, dass unser Vater wenige Stunden später weggehen würde. 
Es dauerte nicht lange, bis uns die Tränen über die Wangen kul-
lerten. Bald darauf entdeckte uns unsere Mutter. Sie versuchte, 
uns zu trösten, aber ohne Erfolg. 

Dann kam Dad, kletterte auf das Bett und legte sich zwischen 
uns. Er breitete seine Arme um unsere Schultern und zog uns 
ganz fest an sich. 

»Ich lasse euch nicht zurück wie ein Bündel abgetragener Kla-
motten. Irgendwann hole ich euch nach Jacksonville und ihr lebt 
bei mir und Lil Mama. Was haltet ihr davon?« 

Wir lagen noch eine ganze Weile so auf dem Bett. Dad hielt 
uns fest, und das mit einer Kraft, die meiner Meinung nach die 
Anziehungskraft des Mondes übertraf. Ich weiß noch, wie sehr 
ich mir wünschte, wir würden dort für alle Zeiten liegen bleiben, 
doch ich wusste, dass das nicht ging. Früher oder später würde er 
aufstehen und gehen. 

An das, was danach noch alles gesprochen wurde, kann ich 
mich nicht mehr erinnern, doch was ich dachte, das weiß ich 
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noch sehr gut: Ich war überzeugt, dass ich ihn nie wiedersehen 
würde. Immerhin gab es unter meinen Freunden im 8. Bezirk 
keinen, der Kontakt zu seinem Vater hatte. Ein paar von ihnen 
hatten sich von ihren Vätern verabschiedet – am Bett eines Kran-
kenhauses, an den Gitterstäben einer Strafanstalt oder auch nach 
einer Abschiedsparty, wie wir sie gerade feierten – doch die meis-
ten hatten ihre Väter nie kennengelernt. Im 8. Bezirk galten Väter 
als eine unbekannte Spezies, die kurz vor dem Aussterben stand. 

Und nun, da meiner Einschätzung nach auch mein Dad für 
immer aus meinem Leben verschwinden würde, unterschied 
mich nichts mehr von all den anderen Fünfzehnjährigen, die ich 
kannte. 

Und das konnte nur eins bedeuten. 
Es war an der Zeit, dass ich ein Mann wurde.
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Kapitel 2

Auf der Straße

»Ronnie Slim! Ronnie Slim! Da drüben guckt jemand aus dem 
Fenster. Lass uns abhauen!«

Leekies Worte erreichten mein Ohr, doch ich hörte nicht hin. 
Ich blendete einfach aus, was er sagte, so wie ich auch das Heulen 
der Alarmsirene und das Flackern der Autoscheinwerfer igno-
rierte. 

»Lass mich mal ran!« Das kam von J-Dog, dem Dritten im 
Bunde. Doch auf ihn hörte ich genauso wenig. Ich war viel zu 
sehr damit beschäftigt, das Lenkrad des Oldsmobile 98 zu kna-
cken. 

Damals in den 90-ern brauchte man nur zwei Dinge, um ein 
Auto zu stehlen. Da sie einfacher konstruiert waren und noch 
nicht so viel Sicherheitstechnik in ihnen steckte wie in den heuti-
gen Fahrzeugen, benötigte man nur einen einfachen Schrauben-
zieher, um hineinzukommen. Dann musste man die Manschette 
um die Lenksäule herum aufbrechen und an dem Stift ziehen, 
der sich darunter versteckte, und schon startete der Motor. An-
schließend reichte ein kurzer Griff in die Blinker-Box, um das 
Lenkradschloss zu knacken. 

Doch es gab noch einen anderen Faktor, der darüber entschied, 
ob man bei Raubzügen erfolgreich war, und den konnte man 
nicht in einem Werkzeugladen kaufen oder sich aneignen, indem 
man in irgendwelchen herrenlosen Autos am Straßenrand übte. 
Man musste verflixt schnell sein, sonst endete so etwas tödlich. 

Viele Autos, die damals in unserer Nachbarschaft herumstan-
den, waren mit Alarmsystemen ausgestattet, denn da, wo wir leb-
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ten, waren die Leute auf ihr Auto angewiesen. Deshalb hüteten 
sie es wie ihren Augapfel und reagierten in der Regel blitzschnell, 
wenn ihre Karren zu hupen anfingen. Die Zeit, die nach dem 
Aufheulen der Sirenen verging, bis der Besitzer am Fenster auf-
tauchte und das Feuer auf dich eröffnete, war knapp bemessen. 
Wie knapp, war schwer zu sagen. Wir hatten ausgerechnet, dass 
es maximal zehn Sekunden waren. 

Das wussten wir aus Erfahrung – Leekie, J-Dog und ich. Im-
merhin waren wir bereits kurz, nachdem mein Vater weggezogen 
war, ins Autoknacker-Geschäft eingestiegen. Wir hatten uns wo-
chenlang überlegt, wie man es am klügsten anstellte, und geprüft, 
wer von uns der Geschickteste war. Es hatte sich herausgestellt, 
dass ich ein wahres Talent auf diesem Gebiet war, und bislang 
war mir auch noch keine Lenkradmanschette untergekommen, 
die ich nicht aufgekriegt hätte. 

Zumindest bis zu jener besonderen Nacht und jenem spezi-
ellen Auto. Zum ersten Mal versuchte ich mein Glück bei einem 
Oldsmobile 98 und merkte, dass mein vielfach bewährter Schrau-
benzieher zu klein war, um die Manschette aufzustemmen. Ich 
konnte ihn zwar mühelos hineinstoßen, doch das Material woll-
te einfach nicht brechen. Je mehr ich mich reinhängte, desto 
schweißnasser wurden meine Hände. 

»Wir sind schon bei zwölf Sekun…«
Leekies Stimme ging unter in dem Knall, mit dem die erste Ku-

gel einen Mülleimer direkt hinter uns durchlöcherte. Der nächste 
Schuss folgte unmittelbar danach und verfehlte sein Ziel nur um 
wenige Zentimeter. Bevor das dritte Geschoss einschlug, gelang 
es mir endlich, die Manschette zu knacken. Zwei, drei Sekunden 
später war der Stift gezogen und das Lenkrad entsperrt. Wir ga-
ben mächtig Gummi und schossen die Straße entlang.

Ich war nicht nur ein begabter Autoknacker, ich hatte auch 
schon mehrfach mein Talent als Rennfahrer bewiesen. Wenn 
ich mit einem Affenzahn um die scharfen Kurven raste, bereu-
ten meine Kumpels, dass sie sich nicht angeschnallt hatten. So 
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schaffte ich es, serienweise an roten Ampeln oder Stoppschildern 
vorbeizufahren, ohne mit anderen Autos zu kollidieren. Und was 
noch wichtiger war – ich schien einen sechsten Sinn zu haben 
für Gefahren jeder Art. War ein Auto zu gut bewacht, als dass 
wir es problemlos hätten stehlen können, dann merkte ich das. 
Wartete irgendwo an unserem Fluchtweg ein Polizeiwagen, dann 
ahnte ich das. Ich hatte keinen blassen Schimmer warum, aber 
ich wusste es einfach.

Leekie und J-Dog hatten wiederum andere Stärken. Sie waren 
beide älter als ich, Leekie etwa ein Jahr und J-Dog zwei. Leekie 
war zweifellos der Klügste von uns und wahrscheinlich auch 
der Besonnenste. Sobald wir ein Auto ausgemacht hatten, das 
wie eine leichte Beute aussah, beruhigte er erst mal die Gemü-
ter. Dann nahm er sich Zeit, um die Umgebung zu checken und 
einzuschätzen, wie hoch dort die Gefahr war, unter Beschuss zu 
geraten, so wie er es auch getan hatte, als uns das Oldsmobile 98 
ins Auge gefallen war.

J-Dog war ein Hitzkopf. Er ging schnell in die Luft und war der 
Risikofreudigste unter uns. Im Gegensatz zu Leekie und mir, die 
bis dahin ihr ganzes Leben in der immer gleichen Straße im 8. 
Bezirk zugebracht hatten, stammte er aus einem üblen Stadtteil, 
den man »Desire Project« nannte. Auch wenn dieser Bezirk in sei-
ner alten Form heute nicht mehr existiert, so weiß jeder, der die 
80er- und 90er-Jahre in New Orleans verbracht hat, wie verrufen 
und gefährlich diese Gegend seinerzeit war. Es war ein Dschungel, 
in dem die Gewalt herrschte und das Gesetz nichts galt. Entweder 
man tötete oder man wurde getötet. Nur die Starken überlebten. 

Während nun Leekie ein helles Köpfchen war und J-Dog ein 
Draufgänger, befand ich mich irgendwo dazwischen. Es gab Tage, 
da teilte ich Leekies Bedenken und war bereit, auf den einen oder 
anderen riskanten Coup zu verzichten. Weitaus häufiger aber 
fand ich Gefallen an den verrückten Ideen von J-Dog und das be-
deutete, dass Leekie überstimmt war. In den meisten Fällen war 
er dann doch mit von der Partie. 
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Die Straße war so etwas wie unser Spielplatz und wir mach-
ten, was wir wollten. Wir stahlen Autos, brausten damit durch 
die Gegend und stellten sie schließlich verbeult und verwüstet 
irgendwo mitten auf der Straße ab. Keiner konnte uns aufhalten. 
Unser Treiben hatte einfach keine Konsequenzen. Das alles war 
für uns tausendmal besser als jedes Videospiel der Welt. Bald war 
ich so süchtig nach diesen Adrenalinstößen, dass ich sie Nacht 
für Nacht suchte. 

Einen besonderen Kick hat mir mit Sicherheit die Erfahrung 
jenes besonderen Abends verpasst, an dem uns der Besitzer des 
Oldsmobile 98 beinahe ins Jenseits befördert hätte. Ich sah zu, 
dass wir den 7. Bezirk hinter uns ließen, und jagte mit 130 Sachen 
die St. Bernard Avenue entlang. Erst als wir die North Claiborne 
Avenue überquert und auf quietschenden Reifen nach links in 
die North Robertson Street geschlittert waren, atmete ich auf. Ir-
gendwo hinter uns heulten Polizeisirenen auf. 

»Ronnie Slim!«, kreischte Leekie, doch ich sah keinen Rede-
bedarf. Solange ich am Steuer saß, waren Leekie und J-Dog in 
meiner Hand. Und ich tat, was getan werden musste.

Es wird wohl etwa gegen 3 Uhr morgens gewesen sein, die 
Straßen waren menschenleer. Ich schlug den kürzesten Weg in 
den 8. Bezirk ein und verließ mich darauf, dass ich mich in dem 
Gewirr von Seitenstraßen besser auskannte als die Cops. Zudem 
war es von Vorteil, dass ich noch keine Ahnung hatte, wo bei ei-
nem Oldsmobile 98 der Kipppunkt liegt. Darum nahm ich jede 
Kurve mit Höchstgeschwindigkeit und sorgte dafür, dass der 
Drehzahlmesser permanent am Anschlag blieb.

Irgendwann aber schaltete ich runter und suchte eine Stelle, an 
der wir das Fahrzeug ungestört verlassen konnten. Einen Platz, 
der so günstig lag, dass ich nur über ein paar Zäune springen 
musste, um unsere Wohnung zu erreichen. Zwar hatte der Lärm 
der Sirenen etwas nachgelassen, doch es war nur eine Frage der 
Zeit, bis sie das Auto entdecken würden.

Wir rollten ein paar Augenblicke langsam vor uns hin, dann 
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bog ich nach rechts ab – und blickte ins Scheinwerferlicht einer 
Polizeistreife. Sie war keine dreißig Meter mehr entfernt. Der 
Fahrer drückte das Gaspedal durch. Ich riss das Steuer instinktiv 
nach links. In eine Sackgasse.

Unser Motor heulte auf. Von unserer Straße trennten uns nur 
noch ein paar Blocks. Die Gasse, in die ich hineinbretterte, endete 
nach etwa vierhundert Metern vor einem Zaun und auf diesen 
rasten wir jetzt zu. Mit hundert Stundenkilometern.

»Fertig?«
Keine Antwort. Sie wussten, was nun kommen würde: ein 

halsbrecherischer Schachzug, der uns erlauben würde, einfach 
von der Bildfläche zu verschwinden wie die Magier in Las Vegas. 
Wir hatten diesen Trick schon bei einem unserer letzten Raub-
züge ausprobiert, doch damals hatte er nicht richtig funktioniert. 
Wahrscheinlich waren wir nicht schnell genug gewesen.

Darum holte ich jetzt das Letzte aus der Maschine heraus. Uns 
blieben nur noch wenige Meter. Hinter uns das Aufheulen der 
Sirenen und die blauen Blitze, die durch die getönte Heckscheibe 
zuckten.

Unsere Verfolger jedoch waren mir ziemlich egal, meine Auf-
merksamkeit galt einzig und allein dem Ende der Straße, auf das 
wir zuflogen.

Noch fünfzig Meter.
Dreißig.
Zwanzig …
»Jetzt!«, schrie ich. Ich trat noch einmal das Gaspedal durch 

und drosch gleichzeitig den Schaltknüppel des Automatikgetrie-
bes in die Parkposition. Der Wagen kollabierte regelrecht, im 
Motorraum brach die Hölle aus und das ganze Fahrzeug zuck-
te und zappelte wie eine Leiche, die man unter Starkstrom setzt. 
In Windeseile verbreitete sich der Gestank von verbranntem Öl, 
schmelzendem Plastik und glühendem Metall und massiver wei-
ßer Qualm quoll in dicken Schwaden unter der Motorhaube her-
vor – ganz so, wie ich es gehofft hatte.
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Wenige Sekunden später hatte sich ein beißender Nebel über 
die ganze Szenerie gelegt, in dessen Schutz wir endgültig entka-
men.

Vier Minuten, sieben Zäune und drei Blocks weiter und ich 
war daheim.

Noch als ich im Bett lag, klopfte mir das Herz bis zum Hals. An 
Schlaf war nicht zu denken, doch das war mir völlig egal. Aufge-
kratzt wälzte ich mich hin und her und rekapitulierte in einem 
fort die Ereignisse des Abends. Er hatte schon gut angefangen. 
Zuerst waren wir bei Popeye in der Canal Street gewesen, um ein 
paar Chicken Wings zu verdrücken. Dann hatte J-Dog irgendei-
nem Kerl seine Football-Jacke mit dem Emblem der New Orleans 
Saints abgeknöpft. Dann war es Leekie gelungen, einem Mädchen 
die Telefonnummer abzuluchsen. Und schließlich hatte ich uns 
diesen fabelhaften Schlitten besorgt.

Stilvoller konnte man seinen sechzehnten Geburtstag nicht  
feiern.
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Kapitel 3

Florida

Vergleicht man meinen Vater mit dem Mond, der so stark und 
unwandelbar ist und Geborgenheit vermittelt, dann müsste man 
für meine Mutter das Bild der Sonne wählen. Auch sie strahlt un-
glaublich viel Liebe aus und ihre machtvolle Anziehungskraft hält 
die ganze Familie zusammen. Doch im Gegensatz zu meinem 
Vater ist sie eine ausgesprochen heißblütige Person. In kürzester 
Zeit brennt sie lichterloh. Sie hat was von einer chemischen Reak-
tion, die permanent zu einer Explosion führen könnte. Ihr ganzer 
Clan tickt so. Ich habe an vielen Familientreffen teilgenommen, 
die die Gäste mit einer Schlägerei auf der Straße vor dem Haus 
fortsetzten und in der grünen Minna auf dem Weg zum nächsten 
Polizeirevier beendeten.

Doch dass meine Mutter mich liebt – daran habe ich nie ge-
zweifelt. Selbst als ich auf die schiefe Bahn geriet und Autos klau-
te, war ich mir sicher.

Ich merkte es an der Art und Weise, wie sie mich in die Arme 
nahm und mich knuddelte.

Ich erkannte es an dem Opfer, das sie brachte, als sie zwei Jobs 
annahm und siebzig Stunden in der Woche arbeitete, um uns 
durchzubringen.

Ich begriff es, als ich sie des Öfteren zusammen mit Leekies 
Mutter um 4 oder 5 Uhr morgens auf unserer Straße antraf, wo 
sie auf mich und die Jungs gewartet hatte. Während wir nach 
Hause gingen – oder rannten, je nachdem, ob uns irgendwelche 
Ordnungskräfte im Nacken saßen –, zeterten die beiden aus Lei-
beskräften, es wurde laut und manchmal auch etwas handgreif-
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lich. Doch ich spürte ihre Liebe. Die reine, unerschütterliche, glü-
hende Liebe, die eine Mama für ihre Kinder empfindet.

Aber so, wie ich an ihrer Liebe zu mir nie gezweifelt habe – und 
das bis heute –, so sicher wusste ich auch, dass sie mich nicht wirk-
lich im Griff hatte. Ich war ihr Sohn und das bedeutete, dass ich der 
gleiche Heißsporn war wie sie, genauso leicht entflammbar. Und 
da ein Vater nicht in erreichbarer Nähe war, der mich an der kur-
zen Leine gehalten hätte, war ich vollkommen unkontrollierbar. 

Nun – nachdem Leekie, J-Dog und ich acht Monate lang un-
ser Unwesen getrieben hatten, Autos gestohlen, Leute überfallen, 
Trinkgelage abgehalten und Katz und Maus mit der Polizei ge-
spielt hatten, war es Zeit, etwas an dieser Situation zu ändern. Es 
war Zeit für einen Ortswechsel.

Ich weiß nicht mehr, ob das auf einen Vorschlag meines Vaters 
zurückging, ob meine Mutter mit mir an ihre Grenzen gekommen 
war oder ob es mit dem Wunsch zusammenhing, der seit Dads 
Abschiedsparty in meinem Herzen schwelte. Wahrscheinlich war 
es von allem etwas. Jedenfalls konnte ich mit der Aussicht, New 
Orleans zu verlassen, gut leben. Denn sosehr ich den Spaß auch 
genossen hatte, den mir das Autoknacken und das zügellose Le-
ben bereiteten, so viel konnte ich der Idee abgewinnen, aus mei-
nem Getto rauszukommen und irgendwo anders zu leben. Wo es 
ruhiger zuging. Wo es sich mehr wie »zu Hause« anfühlte.

Und so kam ich gleich am ersten Tag unserer Sommerferien 
in Jacksonville/Florida an. Ich war glücklich und ging davon aus, 
dass ich nun für immer bei meinem Dad bleiben würde. Er hatte 
sich in einem Haus etwas außerhalb der Stadt niedergelassen. Es 
war ein ziemlich altes Gebäude, das von einem großen Grund-
stück umgeben war und in der Nähe eines Friedhofs lag. Falls es 
überhaupt Nachbarn gab, dann wohnten die so weit weg, dass wir 
von ihnen nichts mitbekamen.

Eine Sache, die mir gleich zu Beginn auffiel, war der unange-
nehme Geruch, der das Haus durchzog.

»Der kommt vom Quellwasser«, meinte Dad und zeigte mir die 



25

Ursache: zehn offene Flaschen, die er und Mama Lil in der gan-
zen Küche verteilt hatten. »Da wir nicht an die öffentliche Was-
serversorgung angeschlossen sind, holen wir es aus einer Quelle. 
Wir lassen es offen stehen und nach ein paar Tagen schmeckt es 
etwas besser. Gegen den Geruch kann man nichts machen, aber 
mit der Zeit gewöhnst du dich daran.«

Er hatte recht. Nach ein paar Tagen bemerkte ich den Gestank 
nur noch, wenn ich unter der Dusche stand. An was ich mich 
aber nicht gewöhnen konnte, war die Stille. Kein Verkehrslärm, 
keine Sirenen, keine Typen, die draußen herumschrien, keine 
Schießereien, keine Verfolgungsjagden, keine Junkies, keine Zu-
hälter, keine Dealer, die in ihren aufgemotzten Schlitten durch 
die Straßen unseres Viertels rollten und mit ihren Soundsyste-
men die Wände unseres Häuschens erzittern ließen.

Da war nur Stille.
Heute würde ich es Frieden oder Ruhe nennen, doch damals 

war es die reine Folter für mich. Es fühlte sich an wie die un-
heimliche Stille, die man als Kind empfindet, wenn man aus ei-
nem Albtraum erwacht ist. Man horcht, ob da nicht irgendwelche 
vertrauten Geräusche sind, die einen beruhigen und signalisie-
ren, dass alles gut ist. Und wenn man sie nicht wahrnimmt, be-
schleicht einen die Angst.

In Florida konnte ich mit diesem Frieden nicht umgehen. 
Er machte mich regelrecht verrückt und ich hatte damals keine 
Ahnung, warum das so war. Und selbst wenn ich mit der Stille 
irgendwie zurechtgekommen wäre, so hätte ich doch nie zugege-
ben, dass mich jene entfesselten acht Monate in New Orleans be-
reits tief geprägt hatten. Sie hatten mich gelehrt, dass man drau-
ßen auf der Straße nie abschalten oder gar entspannen konnte. 
Überall lauerten Gefahren und man musste jederzeit bereit sein, 
um sein Leben zu kämpfen.

Und es gab noch ein Problem. Meinen Vater. Genauer gesagt – 
seine Regeln. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde über mich 
so etwas wie ein Zapfenstreich verhängt.
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»Mitternacht?« Ungläubig starrte ich ihn an, nachdem er mir 
mitgeteilt hatte, wann ich nach Hause kommen sollte.

»Stimmt.«
»Ey Mann, du machst Witze.«
Ein Schulterzucken war die Antwort. Ich trat ein paar Schritte 

zurück, pumpte mich auf in meiner coolen »San Francisco 49ers«- 
Bomberjacke, breitete ungläubig die Arme aus und versuchte, auf 
diese Weise Eindruck zu schinden. Als sei ich ein Gegenüber, mit 
dem man mittlerweile rechnen musste. Dabei war ich nur 1,77 m 
groß und wog kaum fünfzig Kilo.

Dad lächelte nur. »Mitternacht, Ronald.«

* * *

Von New Orleans trennten mich achthundert Kilometer, doch das 
hielt mich nicht davon ab, Kontakt zu Leekie, J-Dog und anderen 
Freunden zu halten. So wie es mich auch nicht davon abhielt, mal 
wieder ein Ding zu drehen. Ich hatte es nur der kriminellen Ener-
gie zu verdanken, die mich damals umtrieb, dass ich einen Weg 
fand, Telefongespräche im Wert von mehreren Tausend Dollar zu 
führen, ohne dass sie das Konto meines Vaters belasteten. Und so 
rief ich einfach bei der Vermittlung an und jammerte, ich wäre 
weit weg von zu Hause und müsste dringend daheim anrufen. 
Dann gab ich irgendeine x-beliebige Telefonnummer an und alle 
paar Tage hielt irgendein ahnungsloser Telefonbesitzer die Rech-
nung über meine stundenlangen Gespräche in den Händen.

Auf diese Weise hielten sie mich auf dem Laufenden über al-
les, was daheim im 8. Bezirk vor sich ging. Ich hörte von all den 
Schießereien und Morden, erfuhr, welche Kids im Jugendknast 
gelandet waren, und ließ mir schildern, wie knapp Leekie und 
J-Dog diesem Schicksal unlängst wieder entgangen waren. Sie 
prahlten damit, wie viel Gläser Starkbier oder Pfirsichlikör sie 
schon vertrugen, bis sie einen Rausch hatten. Sie flunkerten was 
von einem Wettstreit, der darin bestand, die Bourbon Street ent-



27

langzuflanieren und am Ende des Tages zu zählen, wer die meis-
ten Telefonnummern williger Mädels eingesammelt hätte. Und 
schließlich schwärmten sie von all den köstlichen Fischsuppen, 
den gekochten Langusten und Krabben, den leckeren Hühnchen 
bei Popeye, den ellenlangen Fischbaguettes, auf die man in Loui-
siana noch heiße Würstchen, Salat, Tomaten und Spiegelei pack-
te. Und während wir sprachen, meinte ich, die verschiedenen 
Geschmacksrichtungen meiner Heimat auf der Zunge zu spüren.

Noch bevor der Sommer zu Ende ging, war ich wieder zurück 
in New Orleans.
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Kapitel 4

Die vier apokalyptischen 
Reiter

Nach Hause zu kommen, bedeutete, wieder in die Schule ge-
hen zu müssen. Ich hatte die neunte Klasse nicht geschafft und 
auch keine Lust, sie auf der Pierre A. Capdau Junior High – ei-
ner Hauptschule – zu wiederholen. Darum wechselte ich an die 
Francis T. Nicholls School. Meine Begeisterung für Lehranstalten 
ließ grundsätzlich zu wünschen übrig, egal, welche ich besuchte. 
Doch in dieses Schuljahr ging ich mit einem guten Gefühl, denn 
es gab ein paar Anzeichen, dass ich diesmal mehr Gefallen daran 
finden könnte, die Schulbank zu drücken.

Zum einen waren das die Mädchen. Sie hatten doch tatsäch-
lich nichts dagegen, dass ich meine Klamotten in ihrem Umklei-
deraum wechselte. Und wenn ich ihnen dann meine Unterwä-
sche zeigte, die ich mir von meinem Bruder Reggie geborgt hatte, 
quiekten sie jedes Mal vor Vergnügen. (Mein Tipp: Leoparden-
muster sind nicht zu toppen!)

Zum anderen lag es an Mathe. Ich liebte dieses Fach. Es zog 
mich völlig in seinen Bann und wenn ich ein Blatt mit Aufgaben 
durcharbeitete, versank die Welt um mich herum. In Augenbli-
cken wie diesen war ich mit Leib und Seele bei der Sache und 
suchte fieberhaft und konzentriert den Lösungsweg.

Und schließlich waren in der Schule auch noch meine Kum-
pels, zu denen es mich zog. J-Dog ging zwar auf die Charles J. Col-
ton Junior High, doch Leekie besuchte auch die Nicholls. Es gab 
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noch vier andere Jungs, die mit uns abhingen und mit denen ich 
mich langsam anfreundete – Runn, Black, Cleve und Putt. Wir 
waren stolz auf unseren schlechten Ruf und darauf, dass man auf 
der Straße über uns sprach und uns mit Respekt begegnete. Auch 
wenn wir keine richtige Gang bildeten, beschlossen wir, unse-
rem gemeinsamen Auftritt einen offiziellen Anstrich zu verleihen 
und uns einen Namen zu geben. Aus irgendeinem Grund woll-
ten nicht alle vier bei unserem »Club« mitmachen und am Ende 
bildeten Leekie, J-Dog, Putt und ich den harten Kern. Nachdem 
wir einen Namen gefunden hatten, machten wir einen Ausflug in 
die Canal Street, wo jeder eine schwarze Basecap kaufte, an deren 
Seite wir den Schriftzug mit unserem Gang-Namen aufbringen 
ließen:

The Four Horsemen.
Nun war es offiziell. Wir waren überzeugt davon, dass wir ei-

nes Tages die ganze Stadt beherrschen würden.

* * *

Doch – ob es das Hochgefühl ist, in einer Umkleide voller ki-
chernder Mädchen der Mittelpunkt zu sein oder eine Seite per-
fekt gelöster Algebra-Aufgaben in der Hand zu halten oder mit 
den Four Horsmen über den Schulkorridor zu schlendern und zu 
wissen, dass man sich reihenweise nach uns umdreht – irgend-
wann verlieren selbst solche Höhepunkte ihren Reiz. Meine Be-
reitschaft, Einsatz zu zeigen, schmolz dahin und über kurz oder 
lang hatte ich jedes Interesse am Lernen verloren. Schule – das 
war Vergangenheit, meine Zukunft lag auf der Straße.

Leekie und ich hatten beide ältere Brüder. Die waren wie alle 
anderen achtzehn- oder neunzehn-jährigen jungen Männer in der 
Gegend. Sie hatten keinen Beruf gelernt und auch nicht die Absicht, 
einen solchen zu ergreifen. Warum auch? Ihre Tage verbrachten sie 
mit Schlafen und ein bisschen Basketballspielen und nachts ver-
dienten sie haufenweise Geld mit dem Verkauf von Crack.
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Da uns keine anderen männlichen Identifikationsfiguren zur 
Verfügung standen, orientierten wir uns an unseren Brüdern und 
kopierten ihre Art, ein Mann zu sein. Sie zeigten uns, was man 
tun musste, um zu überleben und respektvoll behandelt zu wer-
den. Sie hatten die Autos, die Schießeisen und die dicken Bündel 
Banknoten, die ihren Erfolg bewiesen. Wir vergötterten sie ganz 
einfach.

Und so war es nie die Frage, ob wir ins Drogengeschäft einstei-
gen würden, sondern lediglich, wann wir das tun würden. Da ich 
gerade sechzehn Jahre alt geworden war und Leekie nur noch ein 
paar Wochen bis zu seinem siebzehnten Geburtstag fehlten, gin-
gen wir davon aus, dass wir noch nicht dem Erwachsenenstraf-
recht unterlagen, wenn sie uns dabei erwischten, wie wir gegen 
das Gesetz verstießen. Deshalb fiel uns kein Grund ein, warum 
wir damit noch warten sollten.

Wir hatten nur ein Problem, und das war die Frage, wie wir 
an die heiße Ware rankommen sollten. Es gab ein paar Dealer 
im 8. Bezirk, doch die verkauften nur kleine Mengen, in der Re-
gel nicht mehr als die üblichen 3,5 g. Um Gewinn zu machen, 
mussten wir also bei 7 g einsteigen – Minimum. Das bedeutete, 
wir mussten unsere Ware von größeren Dealern beziehen. Nach 
unserem Wissen gab es nur einen Ort, wo wir Leute von diesem 
Kaliber finden würden, und das war das »Desire Project«.

Putts hatte seine Stärken eher beim Footballspiel als beim Dro-
gendealen, deshalb war er raus. Ich glaube, auch Leekie zögerte 
noch. Dementsprechend spielte er auch bei unserem ersten Ge-
schäft keine Rolle. J-Dog und ich aber waren bereit.

* * *

Im »Desire Project« ging es zu wie in all den anderen Projekten des 
sozialen Wohnungsbaus dieser Tage. Es war ein Ort der Armut 
und Gesetzlosigkeit, um den viele einen großen Bogen machten, 
insbesondere die Polizei. Auf einem halben Quadratkilometer 
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Fläche lebten mehr als zehntausend Menschen. War ein Besuch 
dort unvermeidbar, dann unternahm man den nur bei Tageslicht 
und wagte sich auch nicht weiter vor als bis zu den vorderen Häu-
sern, die an der Hauptstraße lagen. Geriet man versehentlich tie-
fer hinein in diesen Dschungel, ohne über die richtigen Kontakte 
zu verfügen, dann hatte man eine schlechte Prognose, das Viertel 
lebend zu verlassen.

Es war schon spät und ziemlich dunkel, als ich mich mit J-Dog 
in Johnny’s Bar traf, um noch mal sicherzugehen, dass wir über 
die fünfzig Dollar verfügten, die wir für das Geschäft benötigten. 
Immerhin hatte ich meine Nerven einigermaßen im Griff, als wir 
zwei, drei Blocks weiter nach Norden fuhren. Dann, am äußers-
ten Rand des Viertels, stiegen wir aus und es gelang mir, das Zit-
tern in meiner Stimme zu unterdrücken, als ich fragte: »Wohnt 
er hier?«

»Nein.« J-Dog lächelte. Er wusste, warum ich fragte. »Weiter 
hinten.«

Ich wollte ihm versichern, dass ich nichts einzuwenden hätte 
gegen einen kleinen Spaziergang, doch meine Kehle war auf ein-
mal wie zugeschnürt.

Jedenfalls folgte ich J-Dog, der mich nun tief in das Herz des 
»Desire Projects« führte. Im grellorangen Licht der Bogenlampen 
sahen alle Häuser gleich aus. Da es keine Straßenschilder gab, 
denen man hätte folgen können, blieben uns nur ausgebrannte 
Autowracks als Orientierungspunkte. Es dauerte nicht lang und 
ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war.

»Wir warten hier«, meinte J-Dog, als wir eine weitere Ecke 
umrundet hatten. Er stellte sich unter eine Laterne und spähte 
den Gehsteig entlang, der in die absolute Dunkelheit führte. Es 
war, als starrte man in ein Grab.

»Was ist mit den Lampen passiert?«
J-Dog zuckte mit den Schultern. »Sie haben sie ausgeschossen.«
Ich blickte mich um. Mitternacht war kaum vorbei, doch auf 

den Straßen war keine Menschenseele mehr zu sehen. Es sah 
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mehr nach Florida aus als nach New Orleans. Gerade als ich 
J-Dog fragen wollte, ob es in dieser Gegend immer so ruhig zu-
gehe, sah ich in der Finsternis am anderen Ende des Blocks ein 
Licht aufleuchten. Es kam von einer Taschenlampe und ging 
ständig an und aus. 

J-Dog schwieg und machte sich auf den Weg in Richtung Ta-
schenlampe.

Ich folgte ihm so dicht wie möglich auf den Fersen.
Als uns nur noch ein paar Schritte von unserem Ziel trenn-

ten, hörte der Besitzer der Lampe auf zu blinken und richtete den 
Lichtstrahl voll auf unsere Gesichter. Die Schatten, die er warf, 
waren auf den ersten Blick schwer zu erkennen, aber ich mein-
te, direkt vor uns mehrere Barrieren zu erkennen, die quer über 
die Straße verliefen und uns zwangen, die letzten Meter im Sla-
lom zurückzulegen. Ich musste unwillkürlich an Rinder denken, 
die zur Schlachtbank geführt werden. Wenn unser Gegenüber 
beabsichtigte, uns einzuschüchtern, dann war er ausgesprochen 
erfolgreich.

Am anderen Ende der Taschenlampe standen zwei Männer. 
Sie waren beide schwer bewaffnet und jeder von ihnen wog mit 
Sicherheit so viel wie J-Dog und ich zusammen. Es fiel kein Wort, 
als sie uns nach Waffen durchsuchten. Dann schickten sie uns 
um die nächste Ecke, wo schon das nächste Lichtzeichen auf uns 
wartete. 

Ein paar Augenblicke später landeten wir endlich in einer ganz 
normalen Wohnung. Ein paar Kerle – etwa so alt wie mein Bru-
der Reggie – lagen herum, rauchten und tranken. Doch im Un-
terschied zu Reggies Kumpanen, die ihre Handfeuerwaffen nie 
zeigten, präsentierten diese Leute ganz offen ihre Sturmgewehre, 
Maschinenpistolen und Kalaschnikows. 

J-Dog kümmerte sich ums Geschäftliche, überreichte unser Geld 
und nahm die Ware entgegen. Ich bemühte mich, dreinzuschauen 
wie einer, der tagtäglich Transaktionen dieser Art abwickelte.

Erst als wir uns zum Gehen wandten, wurde mir bewusst, dass 
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der gefährlichste Teil dieses Deals noch vor uns lag. Wir hatten 
den Typen unser Geld gegeben, man wusste, dass wir unbewaff-
net waren und J-Dog trug nun astreines Crack mit sich herum. 
Wäre jetzt jemand auf den Gedanken gekommen, uns zu überfal-
len – er hätte den Fang seines Lebens gemacht.

Wir verließen das Gebäude und traten hinaus in die Finsternis.
Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so wehrlos gefühlt.

* * *

Am Abend des nächsten Tages, zurück in der Sicherheit des  
8. Bezirks, machten wir uns an die Arbeit. Leekie, J-Dog und ich 
hatten viel Zeit damit verbracht, unsere Brüder auszufragen, was 
man beim Verkauf des Stoffs zu beachten hatte, und auf dieser 
Grundlage einen soliden Geschäftsplan entwickelt. Einer von uns 
kümmerte sich um den Verkauf, ein anderer um die Drogen und 
der Dritte hatte die Aufgabe, uns Ärger vom Hals zu halten. Wir 
hatten auch den perfekten Ort gefunden – eine Straßenecke, zwei 
Blocks von unserem Haus entfernt und in der Nähe einer Bar. 
Dort konnten wir unsere Geschäfte abwickeln, ohne anderen De-
alern in die Quere zu kommen.

Mit Einbruch der Nacht bezogen wir unsere Positionen und 
begannen mit dem Verkauf.

Zehn Minuten später waren wir alles losgeworden. Für die 
Verdoppelung unseres Geldeinsatzes hatten wir weniger Zeit ver-
braucht als für unseren Heimweg.

Wir waren baff. Wir wussten, dass man mit dem Verkauf von 
Crack eine Menge Geld verdienen konnte. Warum sonst sollten 
sich auf diesem »Geschäftsfeld« so viele Leute betätigen, wenn 
es doch so einfach war, in nur zehn Minuten einen Gewinn von 
fünfzig Dollar zu machen? Das war vollkommen verrückt. 

Und es machte süchtig.
Es dauerte nicht lange und wir fuhren mit unserem Einsatz 

von hundert Dollar in das »Desire Project«.


