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Nora
 

»Pünktlich wie nie! Wie kann das sein?« 

Ich liebe To-do-Listen. Das Gefühl, wenn man nach erfolgreich 
erledigter Arbeit ein Häkchen hinter eine Aufgabe setzen kann, 
ist die beste Belohnung. Am Ende des Tages sieht man, was man 
alles geschafft hat, und kann sich guten Gewissens in den Feier-
abend verabschieden. 

So weit die Theorie. Ich scheine allerdings irgendetwas falsch 
zu machen, denn der Anblick meiner To-do-App bereitet mir 
heute Abend wieder einmal eher Bauchschmerzen. Das liegt an 
den vielen Feldern ohne Häkchen. Wie komme ich Freitagabend 
um kurz vor 5 Uhr dazu, noch so viele unerledigte To-dos auf der 
Liste zu haben? 

»Schönen Abend dann noch, Frau Lichtenberg ... Ich meine, 
Leonor!« 

Ich lasse das Smartphone sinken und reiße den Kopf herum. 
»Was?« 

Braune Rehaugen schauen mir verschreckt unter einer wolli-
gen Pudelmütze entgegen. Der Lidstrich ist unsauber gezogen. 
»Schönen Feierabend wollte ich nur wünschen.« Gabriella ver-
sucht sich an einem Lächeln. »Es ist ziemlich spät geworden und 
ich muss ...« 

»Sind die Mails schon alle raus?« Ich scrolle durch meine Liste 
und überlege, welcher der offenen Punkte am dringlichsten ist. 

»Nicht alle«, erwidert Gabriella. »Aber die wichtigsten. Den 
Rest mache ich dann am Montag. Am Wochenende ruft die ja eh 
keiner ab.« 

»Ach nicht?«, rutscht es mir heraus und gleich darauf sehe ich, 
wie Gabriellas Mundwinkel nach unten sinken. Mist, eigentlich 
weiß ich, dass sie mit Sarkasmus nicht umgehen kann. Ich ver-
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gesse nur immer wieder, dass meine neue Mitarbeiterin mit ihren 
dreiundzwanzig Jahren zwar gar nicht so viel jünger ist als ich, 
aber eben einfach ein bisschen empfindlich. Und sie legt Wert 
auf einen pünktlichen Feierabend. Daran muss ich mich wohl 
erst noch gewöhnen. Ich seufze. »Ja, Montag geht in Ordnung. 
Schönen Abend dann noch.« Ich versuche, nicht an meine eige-
nen noch ausstehenden Aufgaben zu denken, und ringe mich zu 
einem Lächeln durch. »Haben Sie Pläne?« 

»Ja!« Gabriella rückt ihre Mütze zurecht und beginnt, sich 
nebenbei den Mantel zuzuknöpfen. Er ist aus beerenfarbenem 
Wollwalk und beißt sich mit dem Weinrot ihrer Stiefel. »Ich gehe 
mit ein paar Freundinnen ins Kino. Den neuen Marvelfilm an-
schauen. Und Sie?« 

Ich nicke. »Auch ein Treffen mit Freundinnen. Online aller-
dings. Die Wege sind einfach zu weit.« Mein Blick wandert zu 
meinem Computerbildschirm. Wenn ich mich nicht schnell wie-
der an die Arbeit mache, schaffe ich die restlichen Punkte auf der 
Liste niemals vor 7 Uhr. 

Über ihren Kleidungsstil und ihre Freizeitbeschäftigungen 
kann man denken, was man will – Gabriella ist aufmerksam, ihr 
entgeht fast nichts. Das ist einer der Gründe, warum ich sie ein-
gestellt habe und nicht eine ihrer beiden erfahreneren Mitbewer-
berinnen. Für den Papierkram brauche ich jemanden, der den 
Überblick behält und dem so leicht nichts durchrutscht, denn 
darunter würden letzten Endes mein Ruf und der meines Hotels 
leiden. Und das kann ich mir nicht leisten. Ich habe den Posten 
als Managerin gerade erst übernommen und ich weiß, dass eine 
Menge Leute darauf warten, dass mir ein Fehler passiert. Dass 
das Hotel den Bach runtergeht, weil ich zu jung bin und frisch 
aus dem Studium komme. Ich muss mich erst beweisen. Darum 
darf am Ende des Tages auch nicht noch die halbe To-do-Liste 
übrig sein. 

»Dann Ihnen ein schönes Online-Treffen!«, wünscht Gabriel-
la und ihr Lächeln ist wieder da. Sie scheint den Wink mit dem 



9

Zaunpfahl verstanden zu haben. Außerdem kann sie es nicht er-
warten, das Hotel zu verlassen und Zeit mit ihren Freundinnen 
zu verbringen – das ist nicht zu übersehen. Ein winziger Teil von 
mir würde sofort mit ihr tauschen. Selbst wenn ich dafür ihren 
grellen Mantel tragen und mir einen Superheldenfilm anschauen 
müsste. 

Ich nicke ihr nur noch zu, die Augen schon wieder auf den 
Bildschirm und die darauf geöffnete Exceltabelle gerichtet. Die 
Dienstpläne müssen noch durchgesehen werden. Der für den 
Verpflegungsbereich bereitet mir Kopfzerbrechen. Die Küche ist 
aktuell unterbesetzt und die Stunden sind kaum abzudecken. Die 
Küchenchefin hat einen Mitarbeiter X für den nächsten Monat 
eingetragen, der über zwanzig Stunden pro Woche arbeiten soll. 
Ihren Optimismus möchte ich haben; das Bewerbungsgespräch 
ist erst am Montag und schon die schriftliche Bewerbung war 
mangelhaft – zwei Rechtschreibfehler, eine unerklärte Lücke im 
Lebenslauf und der junge Mann sucht mitten in der Ausbildung 
eine neue Stelle. Vielversprechend klingt anders. 

Meine Augen brennen nach einem ganzen Tag mit Kontakt-
linsen. Den Großteil davon habe ich vor einem Bildschirm ver-
bracht und vermutlich habe ich auch wieder zu wenig getrunken. 
Kein Wunder, dass die Linsen regelrecht auf meinen Augäpfeln 
zu kratzen scheinen. Kurz überlege ich, die blöden Dinger raus-
zunehmen. Aber meine Brille liegt oben in meiner Wohnung und 
es würde entschieden zu viel Zeit kosten, sie zu holen. Mal davon 
abgesehen, dass ich mich mit dem eckigen Rahmen auf der Nase 
unwohl fühle. 

Also arbeite ich weiter, studiere die restlichen Pläne, schrei-
be drei wichtige Mails und führe ein noch wichtigeres Telefonat. 
Jetzt nur noch die Unterlagen für das Bewerbungsgespräch am 
Montag sichten und kopieren, dann kann ich den letzten Punkt 
für heute abhaken. Ein Blick auf die Uhr verrät mir, dass es auch 
höchste Zeit ist. Fast 7 Uhr und ich muss erst noch ins Pent-house 
und mein privates Notebook starten. Zu Abend gegessen habe 
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ich auch nichts, wie mein knurrender Magen mich erinnert. Das 
muss ich dann wohl während unseres Zoom-Beautyabends nach-
holen – Rachel und Minyu werden es verstehen. Um genau zu 
sein, ist es schon fast genauso Tradition wie unser Beautyabend, 
dass ich nebenbei Gemüsesticks oder ein Sandwich knabbere. 

Es ist Punkt sieben, als ich den PC herunterfahre und die wich-
tigsten Papiere verstaue. Den Rest meines Schreibtischs werde ich 
morgen aufräumen, auch wenn es mir schwerfällt, ihn so zurück-
zulassen. Am Samstag und Sonntag je ein paar Stunden ins Büro, 
um Unterlagen zu sortieren und noch ein paar Kleinigkeiten zu 
erledigen ... ein freier Freitagabend ist das wert. 

Ich stecke mein Handy ein und verlasse mein Büro. Gabriellas 
Schreibtisch im Vorraum sieht so ähnlich aus wie meiner – nicht 
chaotisch, aber weit entfernt von makellos. Was während der 
nächsten beiden Tage immerhin nur ich sehen werde. 

Im Flur begegne ich um diese Zeit niemandem mehr, was mir 
nur recht ist. So wie meine Augen brennen, sind sie bestimmt 
ganz rot und mein Pferdeschwanz sitzt auch schon lange nicht 
mehr, wie er sollte. Ein paar dunkle Strähnen haben sich links 
und rechts des geraden Ponys gelöst und hängen mir ins Gesicht. 

Ich warte auf den Aufzug, der mich ins Penthouse bringen 
wird. Doch als die Türen sich öffnen, stolpert mir Anton Becker 
entgegen, mein Personalmanager mit einer Vorliebe für bunte 
Anzüge. Der heutige ist limonengrün mit passender Krawatte. 

»Ah, gut, Sie sind noch da!« 
Ich schließe kurz die Augen. Diese Begrüßung lässt nichts Gu-

tes vermuten. Und tatsächlich fällt er auch gleich mit der Auf-
zugtür ins Haus, die sich hinter ihm schließt, ohne dass ich ein-
steigen kann. Er erzählt irgendwas von einem Mitarbeiter, dessen 
Namen ich nicht zuordnen kann. Als ich nachhake, um welchen 
Bereich des Hotels es geht, sieht Anton mich irritiert an. 

»Um den Empfang.« 
Ein unangenehmes Schweigen entsteht. 
Den Empfang? Da er weiter nichts sagt, nehme ich an, dass der 
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betreffende Mitarbeiter eine leitende Position innehaben muss. 
Der Empfangschef? Nein, der heißt anders. Mein Kopf funktio-
niert nicht mehr richtig. 

»Bitte entschuldigen Sie, Anton«, sage ich so freundlich wie 
möglich. »Es war ein langer Tag und ich fürchte, ich kann im Au-
genblick nicht ganz folgen. Reicht es, wenn wir am Montag darü-
ber sprechen? Oder von mir aus auch morgen?« 

»Ich fürchte nicht. Ich sagte doch, es geht um –« Er unterbricht 
sich und fasst sich ein wenig verlegen an die grüne Krawatte, als 
ich nicke. 

»Ich verstehe schon«, sage ich und kann die Müdigkeit nicht 
ganz aus meiner Stimme verbannen. »Gehen Sie schon mal in 
mein Büro. Ich muss noch kurz einen Anruf tätigen.« Und even-
tuell schnell nachsehen, um was für einen Mitarbeiter es sich 
handeln könnte. Ich bin mir sicher, den Namen schon einmal ge-
hört zu haben. Aber meine Güte, hier arbeiten über hundert Leu-
te – Anton kann nicht erwarten, dass ich sie bereits alle kenne! 
Oder müsste ich das? Ihn habe ich auch nur seiner ausgefallenen 
Anzüge wegen gleich in der ersten Woche gedanklich abgespei-
chert. Aber das sage ich ihm besser nicht. 

Ich sehe zu, wie Anton in meinem Büro verschwindet, und zie-
he mein Handy aus der schmalen Tasche meines Hosenanzugs. 
Neun Minuten nach sieben. Keine Chance mehr, einfach eine 
schnelle Textnachricht zu schreiben. Ich öffne die App und klinke 
mich in den Videochat ein. 

»Wow, da ist sie ja schon!«, verkündet Rachels Stimme, noch 
bevor ich auch nur ein Bild angezeigt bekomme. »Pünktlich wie 
nie! Wie kann das sein?« 

Zwei der drei Bildschirmabschnitte erwachen zum Leben – 
nur meiner bleibt schwarz. Rachel sitzt in ihrem monströsen Oh-
rensessel und lackiert sich die Zehennägel mit routinierter Hand 
leuchtend rot. Sie schaut auf, ohne abzusetzen, und schenkt mir 
ihr strahlendes Lächeln. Auf dem zweiten Bild winkt mir Minyu 
zu. Sie hat sich das schwarze Haar mit einem plüschigen Stirn-
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band nach hinten geschoben und ist gerade dabei, eine algengrü-
ne Gesichtsmaske aufzutragen. Offenbar haben die beiden schon 
einmal begonnen – sie sind es gewohnt, dass ich mich verspäte. 

»Schön, dass du da bist, Nora.« Auch Minyu lächelt und beim 
Klang des vertrauten Spitznamens spüre ich, wie meine Gesichts-
muskeln sich entspannen, selbst wenn es nicht ganz zu einem Lä-
cheln reicht. 

Im Hotel bin ich für manche Frau Lichtenberg, lediglich die 
wichtigsten Mitarbeiter in meinem direkten Arbeitsumfeld sagen 
Leonor wie meine Eltern. Nur meine Freundinnen nennen mich 
Nora und es ist, als wäre das jemand ganz anderes. Nicht die Ho-
telmanagerin, sondern die Privatperson, die ich viel zu selten bin. 

»Äh ja ... hi«, bringe ich heraus und überlege fieberhaft, wie 
ich den beiden beibringen soll, dass ich noch mal wegmuss und 
nicht weiß, wann ich es schaffe. Gleichzeitig versuche ich hek-
tisch herauszufinden, warum mein Bildschirmsektor immer 
noch schwarz ist, und entdecke schließlich den Button, um meine 
Kamera zu aktivieren. 

»Das ist nicht deine Wohnung«, stellt Rachel fest.
»Nein.« Ich seufze. 
Minyu schaut kurz zur Seite und dann zurück in die Kame-

ra. Ich kann mir denken, dass sie Rachel angesehen hat – das 
Zoom-Äquivalent zum Tauschen eines bedeutungsvollen Blicks 
in der wirklichen Welt. 

»Es tut mir so leid, aber mir ist gerade etwas dazwischenge-
kommen. Ein wichtiges Mitarbeitergespräch.« 

»Okay«, sagt Rachel nur. Ansonsten herrscht bei beiden ent-
täuschtes Schweigen. 

»Ja. Ehrlich, das hab ich mir so auch nicht vorgestellt. Ich hab 
mich auf den Abend mit euch gefreut und ... aber es geht nicht. 
Ich muss noch mal ins Büro. Aber ich komme nach, sobald ich 
kann.« 

»Wäre schön, wenn du es noch schaffst«, meint Minyu. Rachel 
sagt weiterhin überhaupt nichts mehr. Zu allem Überfluss steckt 
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Anton bereits den Kopf zu meiner Bürotür hinaus und sieht nach, 
wo ich bleibe. 

»Ich tu mein Bestes«, versichere ich schnell und drehe mich 
so, dass mein Personalmanager nicht auf den Bildschirm meines 
Handys sehen kann. Hoffentlich denkt er, ich sage einen anderen 
geschäftlichen Termin für ihn ab. Er muss nicht wissen, dass es 
sich nur um einen Mädelsabend handelt, den ich so ungern sau-
sen lasse. 

»Bin gleich da«, bedeute ich ihm lautlos, ringe mich dann noch 
mal zu einem Lächeln durch und wünsche meinen Freundinnen 
einen schönen Abend. Sie erwidern den Wunsch nicht. 
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Nora
 

»Jetzt hab ich jedenfalls Wochenende.«

Drei Stunden später ziehe ich die Bürotür hinter mir ein wenig 
zu schwungvoll zu. Der Knall hallt durch den leeren Flur. Zum 
Glück gibt es hier keine Gästezimmer, sondern nur Büros. Außer 
mir ist garantiert niemand mehr auf diesem Stockwerk. 

Der Aufzug bringt mich ins Penthouse und ich stolpere in 
meine stockfinstere Wohnung. Der Himmel vor der Fenster-
front im Wohnzimmer ist bewölkt und dort draußen gibt es 
kein künstliches Licht, das hereinfallen und den Raum erhel-
len könnte. Der Sylvensteinsee liegt nahe der Grenze zu Öster-
reich, über eineinhalb Fahrtstunden südlich von München und 
ist kaum touristisch erschlossen. Das Wellnesshotel Leonor steht 
allein – den Speichersee auf der einen Seite, Wald zu den drei 
anderen. Die perfekte Idylle zum Entspannen. Natur vor den 
Fenstern, Luxus dahinter. Dieses Versprechen lockt die Men-
schen hierher. 

Ich schlüpfe aus den unbequemen Pumps und lasse mich – im-
mer noch im Dunkeln – auf das Sofa fallen. Bei einem kurzen 
Blick auf das Display meines Smartphones leuchten mir vier Zif-
fern entgegen: 22:23. Wo ist die Zeit nur geblieben? Zuerst das 
Gespräch mit Anton Becker, dann hat eines zum anderen geführt 
und eine wirkliche Lösung für sein Problem habe ich erst vor ei-
ner Viertelstunde gefunden. Entsprechend überfahren fühle ich 
mich jetzt auch. 

Ich öffne Zoom und versuche, mich in den Videochat mit Mi-
nyu und Rachel einzuklinken, doch offenbar haben die beiden 
das Gespräch bereits beendet. Spontan wähle ich Rachels Num-
mer und hoffe, dass sie noch wach ist. 

»Nora?«, meldet sie sich bereits nach wenigen Sekunden. 
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Ich atme auf. »Hey, Rachel. Schön, dass du drangehst. Schon 
fertig mit dem Beautyabend?« 

»Was hast du erwartet?«, fragt sie unerwartet spitz und ich zu-
cke zusammen. 

Natürlich war mir klar, dass ich zu spät bin. Eigentlich war 
meine Frage eher der Auftakt zu einer Entschuldigung, doch die 
bleibt mir angesichts ihres Ärgers im Halse stecken. 

»Das war jetzt das dritte Mal in vier Monaten, dass du uns ver-
setzt.« Sie muss wirklich sauer sein, denn eigentlich ist sie einer 
der herzlichsten Menschen auf der Welt. Nie nachtragend, oft viel 
zu verständnisvoll. »Weißt du, ich hab auch viel um die Ohren. 
So ein Medizinstudium ist kein Spaziergang. Aber ich weiß, dass 
ich Pausen brauche. Und Zeit für meine Freundinnen, wenn ich 
sie nicht verlieren will.« 

Der Vorwurf in ihren Worten erfüllt die Dunkelheit um mich 
herum und lässt sie beklemmend werden. Ich spüre mein Herz 
in meiner plötzlich viel zu engen Brust pochen und das Brennen 
von sich anbahnenden Tränen. 

»Ich hab mir das nicht ausgesucht«, presse ich heraus. »Es war 
ein Notfall. Mein Personalmanager –« 

»Ist es nicht jedes Mal ein Notfall?« Rachel seufzt. »Ehrlich, 
Nora, wir wissen, dass das Hotel dir eine Menge abverlangt.« Sie 
hat nun einen versöhnlicheren Tonfall angeschlagen. 

»Das tut es!«, bricht es aus mir heraus. »Das Studium war 
nichts dagegen. Du hast keine Vorstellung –« 

»Wenn du das sagst.« Die Wärme in ihrer Stimme ist ver-
schwunden und ich würde meine Worte bereuen, wenn eine bit-
tere Stimme in mir nicht darauf beharren würde, dass es wahr ist. 
Rachel kommt aus bescheideneren Verhältnissen. Sie ist ehrgeizig 
und arbeitet hart, aber ihre Familie hat keine besonderen Erwar-
tungen. Ihre Eltern sind schon glücklich, weil sie ihr Abi bestan-
den und einen so vielversprechenden Studienplatz bekommen 
hat. Aber sie würden Rachel auch unterstützen, wenn sie mor-
gen beschließen würde, ihr Studium an den Nagel zu hängen und 
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eine Ausbildung zu machen. Bei Minyu und mir ist das anders: 
Unsere Familien haben eigene Unternehmen und entsprechende 
Pläne für uns. Scheitern oder Umwege sind nicht vorgesehen. 

Trotzdem ist es gemein von mir, unsere Lagen so zu verglei-
chen. Unsere unterschiedlichen Hintergründe waren nie ein The-
ma zwischen uns. Nicht während der Schulzeit und auch nicht 
danach. 

»Rachel, ich wollte nicht ...«, setze ich an, finde aber keine 
Worte. Mein Kopf fühlt sich so voll und so leer zugleich an. Viel 
zu viele Leute haben heute schon auf mich eingeredet, Antworten 
und Lösungen von mir erwartet. Worte von mir gefordert, so vie-
le Worte, dass ich jetzt einfach keine mehr übrig habe. 

Aber Rachel kennt mich seit mehr als einem Jahrzehnt und 
versteht auch das, was ich nicht aussprechen kann. 

»Wir machen uns Sorgen um dich«, sagt sie leise. »Minyu und 
ich. Du kannst nicht Tag und Nacht arbeiten. Dafür sind wir 
nicht gemacht.« 

Jetzt wird sie mir einen Vortrag über den Sonntag halten, den 
heiligen Ruhetag. Rachels Familie ist viel religiöser als meine. 
Bei mir war es immer nur mein Großvater, der Wert auf den 
Sonntagsgottesdienst gelegt und meinem Bruder Leo und mir 
von Gott erzählt hat. Ich mochte das und habe es nach Opas Tod 
sehr vermisst. Fast so sehr wie ihn. Manchmal war ich ein biss-
chen neidisch auf Rachels christliche Familie. Aber es gab auch 
Nachteile für sie: Sie durfte die Hausaufgabe nie auf den Sonntag 
schieben, wie Minyu und ich es häufig gemacht haben. Selbst im 
Studium hat sie daran festgehalten, diesen Tag frei zu halten. Es 
war mir immer ein Rätsel, wie sie das geschafft hat. 

»Ich weiß, Rachel, okay? Ich besuche am Wochenende meine 
Familie – deshalb musste ich heute auch alles Wichtige abschlie-
ßen. Weil ich am Wochenende nur noch das Allernötigste ma-
chen werde.« 

»Deine Familie zu besuchen, klingt nicht gerade nach Urlaub«, 
gibt Rachel zu bedenken. 
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Ich schnaube. Sie kennt mich einfach zu gut. Besuche bei mei-
ner Familie sind Geschäftstermine. Ich sollte die Fahrtkosten von 
der Steuer absetzen. 

»Ich verspreche feierlich, mir im Auto ein Hörbuch anzuhören!« 
Endlich lacht Rachel, wenn auch nur ein kleines bisschen. 

»Das klingt nach einem Schritt in die richtige Richtung. Trotz-
dem, Nora ... so kannst du einfach nicht weitermachen. Nicht 
dauerhaft.« 

»Das ist nur die erste Zeit. Ich kenne noch nicht alle Abläufe 
im Hotel, es ist so viel Neues, so viel, woran ich denken muss. Mit 
der Zeit wird es einfacher.« Zumindest hoffe ich das. Wenn ich 
mir allerdings meine Eltern so ansehe, die ebenfalls je ein Hotel 
managen, habe ich jedoch nicht viel Hoffnung. Freie Wochenen-
den waren bei ihnen schon immer die Ausnahme. 

»Trotzdem brauchst du ein Privatleben zum Ausgleich«, be-
harrt Rachel. »Sonst gehst du auf Dauer kaputt. Niemand kann 
immer nur leisten.« 

Ich weiß das. Ich weiß es so gut, spüre es mit jeder Faser mei-
nes angespannten Körpers. Aber die fünf Wochentage haben ein-
fach nicht genug Stunden, um ein freies Wochenende zuzulassen. 
Ich habe geglaubt, mit Gabriellas Hilfe würde es besser werden, 
aber bisher hat sich kaum Erleichterung eingestellt. Es gibt zu vie-
le Dinge, die ich weder aufschieben noch delegieren kann. 

»Jetzt hab ich jedenfalls Wochenende«, seufze ich. »Ich glaube, 
ich falle direkt ins Bett.« 

»Mach das. Und lass dich von deiner Familie nicht ärgern.« 
»Ich versuche es.« Wir verabschieden uns und ich lasse das 

Handy neben mich auf das Sofapolster sinken. Hinter meinen 
Schläfen pocht es und die Kontaktlinsen müssen jetzt wirklich 
dringend aus meinen brennenden Augen. 

Ich tapse ins Badezimmer. In einer durch einen Torbogen ab-
getrennten Nische befindet sich die frei stehende Badewanne und 
kurz spiele ich mit dem Gedanken, mir ein Schaumbad einzulas-
sen, doch ich hätte zu große Angst, im Wasser einzuschlafen. 
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Stattdessen trete ich ans Waschbecken und erlöse meine Au-
gen endlich von den Linsen. Wie erwartet sehe ich völlig fertig 
aus – blass mit geröteten Augen. Mit der Bürste fahre ich durch 
mein dunkelbraunes Haar und entferne anschließend sorgfältig 
das mitgenommen aussehende Make-up.

Während ich meine Zähne putze, kehren meine Gedanken 
wieder an den Schreibtisch zurück und zu den Dingen, die ich 
morgen früh vor meiner Abreise noch erledigen muss. Vermut-
lich nehme ich ohnehin das Notebook mit zu meiner Familie 
nach Herrsching, um von dort aus arbeiten zu können. Den Ge-
danken, was Rachel dazu sagen würde, schiebe ich hastig beiseite. 

In meinem Schlafzimmer setze ich mich auf die Bettkante und 
streiche mit den Händen über die weiche Tagesdecke. Ich mag 
diesen Raum, eigentlich die ganze Wohnung. Das Penthouse ge-
hört mir allein. Hier darf so gut wie niemand rein, es ist mein 
Rückzugsort. Mein Bruder Leopold hat sich darüber lustig ge-
macht, dass ich mein Schlafzimmer in einem ähnlichen Stil wie 
die Hotelzimmer zwei Stockwerke unter mir eingerichtet habe: 
sandfarbene Kissen und Vorhänge, die Wände in einem zarten 
Cremeton bis auf die hinter dem Bett. In den Hotelzimmern be-
decken Makroaufnahmen von Schilf oder Wellen die Fläche, bei 
mir zeigt die Fototapete den Ammersee, an dem ich aufgewach-
sen bin. Ein Stück Heimat, das ich hierher mitgenommen habe. 

Ich kann mich noch nicht überwinden, mich umzuziehen und 
ins Bett zu legen. Aber wenn ich es nicht tue, laufe ich Gefahr, 
noch einmal runter ins Büro zu gehen. Ich kenne mich. Es wäre 
nicht das erste Mal. 

Ich könnte ein Buch lesen, um zur Ruhe zu kommen. Doch 
mein Kopf pocht immer noch und meine Augen beginnen schon 
beim Gedanken an noch mehr Anstrengung zu tränen. Ich ver-
suche es stattdessen mit einem Abendgebet. Schon nach zwei Sät-
zen bleibe ich stecken. Mein Kopf ist so voll, dass er eigentlich 
platzen müsste. Zeit, ihn eine Runde auszuschalten. Mit traum-
losem, tiefem Schlaf. Aber ich mache mir keine Illusionen – die 
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meisten Nächte sind nicht so ruhig. Das Gedankenkarussell will 
nicht zum Stillstand kommen. 

Es hat keinen Sinn, mich hinzulegen. Ich muss zuerst den Kopf 
frei bekommen. 

Aus dem Einbauschrank hole ich meine Sportklamotten, die 
Stirnlampe und meine dunkelroten Laufschuhe, die so viel be-
quemer sind als die Pumps. Ich sage mir, wenn mein Körper erst 
so richtig ausgepowert ist, wird mein Kopf auch herunterfahren. 
Bestimmt. 

Zum Aufwärmen nehme ich die Treppe hinunter ins Foyer. 
Die Rezeption ist nicht mehr besetzt, ich begegne niemandem. 
Nur der beleuchtete Brunnen in der Mitte plätschert vor sich 
hin. Die automatischen Türen sind auch längst abgeschaltet, also 
nehme ich den Seiteneingang. Draußen empfängt mich nicht nur 
Dunkelheit, sondern auch kalte Nachtluft. Mein Atem bildet so-
fort kleine Wölkchen und ich verfalle in einen leichten Trott, um 
nicht auszukühlen.

Nicht weit vom Hotel führt ein schmaler Kiesweg zwischen die 
Bäume. Hier ist es stockfinster, doch der Kegel meiner Stirnlampe 
erhellt den Weg vor meinen Füßen, bis der Wald sich nach eini-
gen Hundert Metern zum See hin öffnet und Mondlicht auf mich 
fällt. Das einzige Geräusch sind meine Schritte und mein eigener 
Atem. Ich konzentriere mich darauf, bis ich meinen Rhythmus 
gefunden habe. Ich werde nicht aufhören zu laufen, bis kein an-
derer Gedanke mehr in meinem Kopf ist. Egal, wie lange es dau-
ert. 

 v

»Aber dir bleibt keine andere Wahl, als den Bewerber einzu-
stellen.« Meine Mutter hält mit der Gabel auf halbem Weg zum 
Mund inne. »Und wenn du ihn nach der Probezeit gleich wieder 
entlässt. Zum Überbrücken wirst du ihn brauchen.« 

Das Bratenstück in meinem eigenen Mund fühlt sich plötzlich 
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an wie Leder, obwohl das Fleisch ganz zart ist. Ich kaue und kaue 
und bringe es nicht fertig zu schlucken. 

»Das wäre aber in Sachen Personalmanagement eine Notlö-
sung«, gibt mein Vater zu bedenken. 

»Ich sage nicht, dass es mir gefällt oder dass ich es generell 
so machen würde«, entgegnet Mama. »Aber nun, da es schon so 
weit gekommen ist, dass dem Küchenteam ab nächstem Monat 
Stunden fehlen … Eine unterbesetzte Küche ist etwas, das die 
Gäste sehr schnell zu spüren bekommen. Wenn das Essen nicht 
die erwartete Qualität hat oder sie unverhältnismäßig lange auf 
ein Gericht warten müssen –« 

»Vielleicht ist der Bewerber ja gar keine so große Katastrophe, 
wie Nora denkt«, mischt sich nun auch noch Leo ein. »Für eine 
Lücke im Lebenslauf gibt es hundert mögliche Gründe.« 

»Du musst es ja wissen, Leopold«, kommt es trocken von 
Mama. 

Mein Blick huscht zu meinem kleinen Bruder. Früher einmal 
wäre er bei dieser Spitze zusammengezuckt, hätte den Kopf ge-
senkt und die Klappe gehalten. Aber nicht der neue Leo. Oh nein. 
Nicht mit seiner Freundin Juna neben sich und seinem neuen 
Bühnenselbstbewusstsein. 

»Ich meine ja nur: Vielleicht war er krank oder es gab eine 
Notlage in seiner Familie«, beharrt er. »Das heißt doch noch lan-
ge nicht, dass er ein schlechter Koch ist.« 

»Angehender Koch«, korrigiere ich matt, als ich meinen Bissen 
endlich hinuntergewürgt habe. »Er ist noch in der Ausbildung. 
Was bedeutet, dass er weniger Gehalt bekommt, aber auch noch 
viel Unterstützung braucht. Und ich weiß nicht, ob der Rest des 
Teams das aktuell leisten kann.« 

»Nun, perfekt klingt es nicht«, fasst Mama zusammen. Aus ih-
rer Stimme höre ich Enttäuschung heraus. Dabei kann ich nichts 
dafür, dass einer der Köche so unerwartet gekündigt hat und 
auch noch einen Großteil der Kündigungsfrist krankgeschrieben 
ist, weshalb ich nur so wenig Zeit habe, für Ersatz zu sorgen. Oder 
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dafür, dass es so wenige Bewerbungen auf die Stelle gibt. Ob das 
an der abgeschiedenen Lage meines Hotels liegt? Oder an etwas 
anderem? Eilt dem Wellnesshotel Leonor am Ende ein Ruf voraus, 
der mögliche Bewerber abschreckt? 

»Warum fragst du deine Mitarbeiter nicht ganz offen, ob sie 
sich einen Auszubildenden als Unterstützung vorstellen kön-
nen?« Juna streicht sich die braunen Locken hinters Ohr und 
sieht mich über den Tisch hinweg an. Als ich ihren Blick erwi-
dere, flattert er nervös zu ihrem leeren Teller hinab. Sie hat kaum 
etwas gegessen – vermutlich vor Anspannung. Sie gibt sich so 
viel Mühe, aber unsere Eltern sind nun einmal ein klitzekleines 
bisschen einschüchternd. Deshalb hält Juna sich bei Begegnun-
gen mit unserer Familie meistens eher an Leo und versucht sich, 
wenn es nicht anders geht, an Gesprächen mit mir. Was irgend-
wie auch immer eine etwas verkrampfte Sache ist, weil ich nicht 
so richtig weiß, worüber ich mit ihr reden soll. 

Auch jetzt starre ich sie schon seit Sekunden an, ohne etwas 
erwidert zu haben, fällt mir auf. 

Sie schluckt hörbar, sieht mich wieder an und wagt einen zwei-
ten Anlauf: »Das Küchenteam weiß doch sicher am besten, ob ein 
Auszubildender eine Hilfe oder eher eine zusätzliche Belastung 
wäre.« 

Ich spare mir die Antwort und hebe nur müde einen Mund-
winkel. Juna hat gerade mal ein Semester BWL und zwei Praktika 
in Hotels hinter sich, denkt aber, sie wäre schon ein Vollprofi in 
Sachen Hotelmanagement. Leo scheint sie darin noch zu unter-
stützen und lächelt sie auch jetzt zustimmend an. 

Leider hat sie recht: Ich werde letzten Endes mit der Küchen-
chefin über die Lage reden müssen. Beim Bewerbungsgespräch 
am Montag werden neben Anton Becker auch sie und ihr einzi-
ger Vollzeitmitarbeiter dabei sein. Beim Gedanken an die vielen 
Zuhörer wird mir jetzt schon flau im Bauch – als wäre ich die 
Bewerberin und nicht diejenige, die über eine mögliche Einstel-
lung entscheidet. 
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Ich schiebe meinen noch halb vollen Teller von mir und tupfe 
mir mit der Serviette über die Mundwinkel. Ich werde ohnehin 
keinen Bissen mehr hinunterbekommen. Die Mahlzeiten mit 
meiner Familie sind die anstrengendste Art von Geschäftsessen. 
Ein permanentes Hinterfragen und Rechtfertigen. 

Das Schlimmste daran ist, dass ich auf die Unterstützung mei-
ner Eltern angewiesen bin. Frisch aus dem Studium fängt man 
normalerweise klein an. Nicht mit einem eigenen Hotel. In mei-
nem Arbeitsalltag gibt es tausendundeine Situationen, auf die die 
Uni mich nicht vorbereitet hat. Und jedes Mal muss ich abwägen, 
ob es besser ist, es selbst zu probieren und schlimmstenfalls auf 
die Nase zu fallen oder meine Eltern um Rat zu bitten und zuzu-
geben, dass ich mich eben doch ein wenig übernommen habe, als 
ich zugestimmt habe, den Managerposten direkt selbst zu beset-
zen. 

»Wie sind deine Prüfungen gelaufen, Leopold?«, wendet sich 
Mama nun zum Glück meinem Bruder zu. »Hast du schon Er-
gebnisse?« 

»Ein paar«, meint Leo leichthin. 
»Er hat eine Eins in seiner musiktheoretischen Vorlesung«, 

flüstert Juna gut hörbar quer über den Tisch. »Obwohl er am 
Abend vor der Prüfung einen Auftritt hatte und gleich nach der 
Prüfung wieder ins Bett ist.« 

»Himmel, Leopold, fordere dein Glück nicht immer so he-
raus!« Mama fasst sich an eine blonde Haarsträhne, die sich aus 
ihrer sonst makellosen Frisur gelöst hat, und schiebt sie wieder 
an Ort und Stelle. 

»Mit Glück hat das nichts zu tun.« Leo lehnt sich auf seinem 
Stuhl zurück. Ich hasse es, wie gelassen er aussieht. Als wäre das 
Musikstudium keine große Sache. Ist es für ihn vielleicht auch 
nicht – wer weiß. Aber nebenbei tritt er regelmäßig als Sänger 
auf, jobbt in einem Tonstudio, weil er zu stolz ist, sich neben der 
Wohnung auch noch ein Taschengeld von unseren Eltern bezah-
len zu lassen, und nimmt gerade sein erstes Album auf. Er muss 
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es wirklich lieben, denn jedes Mal, wenn ich ihn sehe, sieht er 
zufrieden und tiefenentspannt aus. Ganz anders als früher. Ob 
das auch mit dem Glauben zu tun hat, der in den vergangenen 
Jahren immer mehr Raum in seinem Leben eingenommen hat? 
Durch Juna ist das Thema sogar noch wichtiger für Leo gewor-
den und ich frage mich, ob er deshalb so sehr in sich ruht. Weil 
er eine Sicherheit hat, die mir fehlt, obwohl Gott für mich früher 
auch mal eine gewisse Rolle gespielt hat. Nur nie eine so große 
wie bei Leo. 

Es ist nicht so, als würde ich meinem Bruder sein Glück nicht 
gönnen. Er hat weiß Gott hart genug dafür kämpfen müssen, stu-
dieren zu dürfen, was er will, und es als Musiker zu versuchen. 
Ich weiß selbst, dass er als Hotelmanager todunglücklich gewesen 
wäre. Im Gegensatz zu mir hat er sich nie für unser Familien-
business begeistern können. Aber ich glaube, er hat keine Ah-
nung, wie sehr seine Entscheidung die Erwartungen erhöht hat, 
die unsere Eltern in mich und das Wellnesshotel Leonor setzen. In 
ihren Augen ist Leo gescheitert, egal, was er als Musiker erreicht. 
Und zwei Kinder, die an dem scheitern, was für sie vorgesehen 
ist, kommen nicht infrage.

»Ich glaube, er ist einfach ein Naturtalent.« Junas Hand streicht 
ganz beiläufig über Leos Arm und bleibt an seinem Handgelenk 
liegen, dort wo ein schwarzes Tattoo sich von seiner Haut abhebt. 
Eine Tonspur. Nicht dass ich das erkennen würde, aber er hat es 
mir erklärt, als er es sich hat stechen lassen. Damals, als die Musik 
noch ein unerreichbarer Traum für ihn gewesen ist. 

Der Gedanke erfüllt mich mit Bitterkeit, ohne dass ich sagen 
kann, warum. Ich mache genau das, was ich immer tun wollte. Ich 
bin genau wie Leo am Ziel meiner Träume. Ein abgeschlossenes 
Studium. Ein eigenes Hotel – wer kann das mit sechsundzwan-
zig schon von sich behaupten? Ich liebe das Wellnesshotel Leonor. 
Alles daran habe ich gemeinsam mit meinen Eltern geplant. Sie 
haben mich vieles entscheiden lassen, schon als ich noch studiert 
habe und den Kopf voller verrückter Ideen hatte. Wie den Spa im 
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isländischen Stil. Alles ist genau so, wie ich es immer wollte, und 
eigentlich müsste ich vor Glück platzen. 

»Wollen wir dann einen Blick auf deine Unterlagen werfen?«, 
reißt Papa mich aus meinen Gedanken. »Die anderen können ja 
noch ein wenig sitzen bleiben. Immerhin ist Wochenende.« 

Mama sieht nicht so aus, als wäre sie mit dieser Aufgabenver-
teilung glücklich, doch ich erhebe mich hastig, um mein Arbeits-
notebook zu holen. Mit nur einem der beiden durch die Bilanzen 
und Rechnungen zu gehen, klingt wesentlich entspannter, als ich 
zu hoffen gewagt habe. Nach einem Wochenende in Rachels Sin-
ne allerdings trotzdem nicht. 
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Liam
 

»Fertig mit dem Wort zum Sonntag?«

»Fang mich, Onkel Liam!« Ohne mit der Wimper zu zucken, 
stürzt sich die Miniaturpilotin mit der viel zu großen Fliegerbrille 
vom Klettergerüst in meine Arme. 

Ich keuche, als ich sie gerade noch so zu fassen bekomme, ehe 
sie auf dem Kies landet. »Uff, zum Glück bin ich Arbeiten unter 
Zeitdruck aus der Hotelküche gewohnt.« 

Annabell kichert auf meinem Arm. »Fallen da auch manchmal 
Sachen runter, die du fangen musst?« 

»Allerdings!« 
»Essen zum Beispiel?« 
»Das kommt vor. Aber schlimmer sind Messer oder Töpfe vol-

ler kochendem Wasser.« Ich stelle Annabell vor mir ab, doch sie 
hört nicht auf, mich mit ihren dunklen Augen zu mustern. 

»Ich glaube, ich will auch Köchin werden, wenn ich groß bin«, 
überlegt sie laut. »Da verdient man viel Geld, oder?« 

Verhalten räuspere ich mich. »Also ... das kommt darauf an, 
wo man arbeitet und wie gut man kocht.« 

Sie nickt verstehend. »Deswegen bist du reich, Onkel Liam. Du 
bist der beste Koch der Welt.« 

Ich lasse sie in dem Glauben. Wie sollte man das seiner sechs-
jährigen Nichte auch erklären? 

»Tja, danke für das Kompliment«, sage ich leichthin. »Wenn 
du willst, zeige ich dir schon mal ein paar Tricks. Deine Mama 
freut sich bestimmt, wenn wir das Abendessen vorbereiten, bevor 
sie nach Hause kommt.« 

»Okay.« Annabell zieht sich die Fliegerbrille vom Kopf. Das 
Accessoire ist ein Relikt von letztem Monat, als sie nicht Köchin, 
sondern Pilotin werden wollte. Ich habe es ihr von einem Floh-
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markt mitgebracht und sie war hin und weg von dem Geschenk. 
Sieht so aus, als müsste ich mich jetzt nach einer Kochhaube um-
sehen. 

Annabell rennt voraus und erklimmt auch vor mir die Treppen 
zu dem kleinen Apartment, in dem sie und meine Schwester Eli-
na wohnen. Der Flur hinter der Wohnungstür liegt voller Schuhe, 
als würden hier viel mehr Leute leben. Aber es waren schon im-
mer nur die beiden. Viel mehr Platz würde die kleine Zweizim-
merwohnung auch gar nicht bieten. 

Ein Blick ins Wohnzimmer verrät mir, dass Elina es heute Mor-
gen wieder einmal nicht geschafft hat, ihr Bett zurück in ein Sofa 
zu verwandeln. Sie schläft im Wohnzimmer, weil sie unbedingt 
wollte, dass Annabell ein eigenes Zimmer hat. Eines mit einem 
Tipi voller Zierkissen, einer Patchwork-Tagesdecke auf dem Bett 
und kunstvoll bemalten Wänden, auf denen zierliche Elfen über 
rosafarbenen Wolken schweben. 

Ich kreiere aus einigen Resten, die ich im Kühlschrank finde, 
eine Pastasoße und zeige Annabell, wie man testet, ob die Spa-
ghetti al dente sind. Sie ist sehr enttäuscht, als ich ihr gestehe, dass 
wir sie in der Hotelküche zu diesem Zweck nicht an die Wand 
werfen, um zu sehen, ob sie kleben bleiben. 

Wir sitzen bereits beim Essen, als Elina endlich nach Hause 
kommt. Wir hören sie im Flur rascheln und schimpfen, als sie 
über die herumliegenden Schuhe stolpert. Dann rauscht der Was-
serhahn im Badezimmer nebenan und Sekunden später kommt 
sie in die Küche geplatzt. 

»Mama!« Annabell stellt sich auf ihren Stuhl, um die Arme um 
Elinas Hals zu schlingen. »Wir haben Soße gekocht. Onkel Liam 
hat Gemüse drin versteckt so wie du manchmal. Er hat es rein-
püriert!« Sie kräuselt die Nase. »Aber es schmeckt eigentlich ganz 
gut. Magst du auch?« 

Elina nickt und lässt sich auf den Stuhl neben ihrer Tochter 
fallen. 

Ich fülle den bereitstehenden Teller mit Nudeln und Soße und 
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streue geriebenen Käse darüber. »Wie ist es gelaufen?«, frage ich 
und werde mir meiner eigenen Anspannung erst so richtig be-
wusst, als ich sie in meinen gedämpften Worten nur zu deutlich 
höre. 

Elina schüttelt den Kopf, zieht den Teller zu sich und beginnt 
zu essen. 

»Das heißt, du hast den Job nicht bekommen?«, frage ich vor-
sichtig, während ich vorgebe, sehr damit beschäftigt zu sein, uns 
allen Wasser nachzuschenken, und beobachte sie aus dem Au-
genwinkel. 

Wieder ein Kopfschütteln. »Eigentlich ist das Probearbeiten 
echt gut gelaufen«, seufzt meine Schwester schließlich zwischen 
zwei Bissen. »Bis ich einen Gast angeschrien habe.« 

»Du hast was?« Der Wasserkrug stößt klirrend an mein eige-
nes Glas, zerbricht aber zum Glück nicht. 

»Mich gewehrt«, knurrt Elina und schiebt sich noch eine Ga-
bel Spaghetti in den Mund. Sie kaut und schluckt, dann platzt es 
aus ihr heraus: »Er hat mich angemault und seinen Drink zwei 
Mal zurückgehen lassen, weil seiner Meinung nach nicht genug 
Wodka drin war. Ich meine, ernsthaft, wer um diese Zeit schon 
einen Cocktail mit doppelt Wodka bestellt, hat doch echt ein Pro-
blem.« Sie sticht die Gabel unnötig aggressiv in ihre Nudeln und 
dreht sie so schwungvoll, dass ein wenig Soße auf die Tischplatte 
spritzt. 

Annabell hat aufgehört zu essen und sieht ihr mit aufgerisse-
nen Augen dabei zu. 

»Ganz ehrlich, ich hab in meinem Leben schon genug einge-
steckt.« Elinas Stimme zittert jetzt, was sie mit schierer Lautstärke 
zu überspielen versucht. »Mann, Liam, das weißt du besser als 
jeder andere. Zuerst unsere Eltern und dann mein beschissener 
Ex.« Sie wirft einen hastigen Blick zu Annabell, von deren Vater 
immerhin die Rede ist, und mäßigt ihren Ton eine Spur. »Jeden-
falls kann ich keinen Job brauchen, bei dem ich mich nur wieder 
herumschubsen lassen muss.« 
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Ich schlucke die offensichtliche Erwiderung hinunter, näm-
lich dass sie die Stelle trotzdem dringend gebraucht hätte. »Hast 
ja recht«, murmle ich stattdessen, weil auch das stimmt. Schnell 
mache ich mich daran, Annabells und meinen Teller abzuräu-
men. 

Elina isst schweigend weiter; einhändig, weil Annabell auf ih-
ren Schoß geklettert ist und sich an sie kuschelt. 

Ich räume die Küche auf, während Elina Annabell zum Umzie-
hen und Zähneputzen scheucht. Auf dem Weg zur Wohnungstür 
strecke ich den Kopf zu ihnen ins Badezimmer, um mich zu ver-
abschieden. 

Meine Schwester sitzt auf dem Badewannenrand und bürstet 
Annabells langes Haar, das so dunkel ist wie das von Elina und 
mir. Dunkelbraun, fast schwarz. Nur ist ihres nicht so seidig und 
glatt wie das ihrer Mutter, sondern meist ein bisschen zerzaust, 
weil Annabell so ein kleiner Wirbelwind ist. Und weil der Pony 
schon wieder etwas herausgewachsen ist und sie ihn ständig aus 
dem Gesicht wischen muss. 

Die Szene hat etwas Friedliches. Elina lässt sich Zeit beim Ent-
wirren der Strähnen und streicht Annabell zwischendurch im-
mer wieder über den Kopf. »Du bist so hübsch«, stellt sie fest. 
»Wunderschön wie eine Prinzessin. Eines Tages wirst du einen 
guten Mann finden. Vielleicht sogar einen, der viel Geld hat.« 

»Elina!« Ich platze in den Raum, ehe ich meine Gedanken auch 
nur filtern kann. »Du kannst doch nicht ...« Ich verstumme, als 
ich Annabells Blick im Spiegel begegne. 

Kopfschüttelnd wende ich mich von Elina ab und ihr zu. Ich 
gehe vor ihr in die Hocke, weil ich will, dass sie das, was ich ihr 
sage, ganz genau versteht und nie vergisst. »Du bist wunderschön, 
das stimmt natürlich. Und natürlich kannst du irgendwann hei-
raten, wenn du das möchtest. Aber du kannst auch alles andere 
tun, was du willst. Köchin werden oder Pilotin oder Model oder 
Lehrerin. Und zwar nicht, weil du hübsch bist.« Ich werfe Elina 
einen flüchtigen Blick zu, ehe ich schlucke und fortfahre. »Außer-
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dem bist du nämlich schlau und du hast den gleichen Dickkopf 
wie deine Mama. Das schadet auch nicht.« 

Annabell nickt, sagt aber nichts. Prima, jetzt habe ich sie mit 
meinem Ausbruch erschreckt. Genau das, was ich wollte, nach-
dem wir vorhin schon so einen Mist vor ihr besprochen haben. 

»Ist ja gut«, meint Elina kühl und erhebt sich vom Badewan-
nenrand. »Fertig mit dem Wort zum Sonntag?« 

»Jepp.« Ich richte mich ebenfalls auf und vergrabe die Hände 
in den Hosentaschen. »Eigentlich wollte ich auch nur Gute Nacht 
sagen.« 

Das Lächeln kehrt auf Annabells Gesicht zurück. »Gute Nacht, 
Onkel Liam!« 

»Gute Nacht«, murmle ich. »Träum was Schönes.« 
»Jaah, davon, Köchin zu werden.« Elina wirft mir einen vor-

wurfsvollen Blick zu, ehe sie sich wieder auf Annabell konzen- 
triert. »Ist das dein neuer Traum, meine Süße?« 

Annabell bejaht und beginnt sofort, vom Al-dente-Test zu er-
zählen, während Elina sie sanft in ihr Zimmer hinüberbugsiert. 

Ich stehe unschlüssig im Badezimmer und begebe mich 
schließlich seufzend zurück in die Küche. So kann ich die Sache 
zwischen meiner Schwester und mir ja kaum stehen lassen. Sieht 
so aus, als würde es wieder mal spät werden. 

Es dauert eine Weile, bis Elina aus Annabells Zimmer kommt. 
Sie zuckt zusammen, als sie mich am Tisch sitzen sieht. 

»Du brauchst mich gar nicht so anzusehen«, faucht sie und 
holt eine Dose aus einem der Küchenschränke, um Annabells 
Pausenbrot für morgen vorzubereiten. »Du weißt nicht, wie das 
ist. Als Frau hat man es eben schwerer. Das verstehst du als Mann 
einfach nicht. Wir werden nun mal häufig auf unser Aussehen 
reduziert. Da schadet es nicht, wenn wenigstens das stimmt.« 

»Ist ja auch kein Wunder, wenn man seine Töchter schon von 
vornherein dazu erzieht zu denken, sie müssten nur gut ausse-
hen, um es zu etwas zu bringen«, rutscht es mir heraus. Ich hatte 
lange genug Zeit, um mir alles zu überlegen, was mir an Elinas 



30

Worten von vorhin sauer aufstößt. Und jetzt will all das auch he-
raus. »Und es zu etwas bringen, bedeutet zu heiraten, ja? Reich 
am besten.« 

Elina knallt die Dose auf die Anrichte und fährt zu mir herum. 
»Ja, warum nicht?« 

»Weil Annabell alles werden und alles erreichen kann! Einem 
Sohn würdest du doch auch nicht sagen, er habe Glück, weil er 
hübsch ist und eine gute Frau finden kann!« 

»Natürlich kann sie werden, was sie will!« Elina presst die Lip-
pen aufeinander. »Das eine schließt das andere doch nicht aus. 
Aber was spricht dagegen, wenn sie einen guten Mann findet, der 
für sie sorgen kann?« 

Ich fühle die Wut in mir zusammenfallen wie einen punktier-
ten Luftballon. Trotzdem müssen die Worte heraus – auch wenn 
sie hart sind, egal wie freundlich ich sie ausspreche: »Nichts, wenn 
es wirklich ein guter Mann ist. Aber dass einfach nur möglichst 
schnell heiraten und sich auf den Partner verlassen nicht alles ist, 
müsstest du doch am besten wissen.« 

Sie wendet sich wieder der Anrichte zu und beginnt, einen 
Laib Brot mit einem viel zu kleinen Messer zu bearbeiten. Die 
Scheibe, die sie am Ende mit Butter bestreicht, sieht fransig und 
zerdrückt aus. »Tja, wenn ich wenigstens reich geheiratet hätte, 
könnte ich Annabell jetzt auch ein besseres Leben bieten.« 

Mit einem dumpfen Pochen in meiner Brust meldet sich das 
schlechte Gewissen. Ich erhebe mich und trete neben Elina an 
die Anrichte. »Mit so einem Kerl hättest du sie nicht großziehen 
wollen und wenn er Millionär gewesen wäre.« 

Elina dreht sich nicht zu mir um. Ich sehe, wie sie sich über 
die Augen wischt. »Aber mehr Unterhalt müsste er dann zahlen«, 
meint sie schwach. 

»Geld ist nicht alles«, erwidere ich, aber obwohl ich will, dass 
es stimmt, fühlt es sich an wie eine Lüge. Ich weiß selbst, dass 
man es sich nicht leisten kann, Geld als Nebensache zu betrach-
ten, wenn es am Ende des Monats viel zu oft nicht reicht. Das 
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hat sogar Annabell schon verstanden und bei jedem ihrer Berufs-
wünsche ist die Frage nach dem Gehalt eine der ersten, die sie 
interessieren. 

»Annabell hat ein gutes Leben. Sie ist glücklich. Sie hat eine 
tolle Mutter. Und einen ganz passablen Onkel«, füge ich hinzu, 
als Elina immer noch nichts erwidert. 

»Der ihr feministische Vorträge hält«, seufzt sie schließlich, 
aber ich höre ihrer Stimme an, dass sie jetzt lächelt. »Was soll da 
nur aus ihr werden?« 

»Etwas ganz Wunderbares«, sage ich nur und reibe meiner 
Schwester tröstend über den Rücken. »Wart es ab.« 


