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1. Allie

Atlanta, Georgia
Donnerstag, 5. März 2020

»Sensationsfund in Buckhead:  
Dinosaurierknochen im Garten!«

Die Zeitungsmeldung war einfach nur zum Lachen. Wahnsinn ... 
Dinosaurierknochen!

Normalerweise hätte ich bei solchen Zeilen in der On-
line-Ausgabe der Atlanta Journal-Constitution laut losgeprustet. 
Stattdessen brach ich in Tränen aus. Ich wusste genau, um wessen 
Garten es ging und wem die Knochen gehörten. Es handelte sich 
jedenfalls nicht um Dinosaurier.

Ich hatte das Gefühl zu sterben. Ich wollte schreien, weil ir-
gendein verrückter Bagger mein ganzes Leben exhumierte – Ver-
gangenheit und Zukunft zugleich. Konnte er bitte, bitte damit 
aufhören?

Mein Mobiltelefon holte mich mit einer vertrauten Tonfolge 
aus meiner morbiden Stimmung.

»Hey, Schwesterchen. Schätze, du hast den Artikel in der AJC 
gesehen.«

»Jep.«
»Ich musste zig Mal ungläubig blinzeln, als ich das gelesen 

habe. Das waren fast wortwörtlich deine Worte, vor zwanzig Jah-
ren. Weißt du noch? ›Eines Tages wird jemand im Rondell graben 
und glauben, dass sie in Nana Dales Garten Dinosaurierknochen 
gefunden haben!‹«

»Natürlich weiß ich das noch. Damals fand ich es ungeheuer 
lustig. Ein Witz! Und jetzt wird er Realität und mir dreht sich der 
Magen um!«
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»Hey, fang jetzt nicht an, dir Vorwürfe zu machen. Dich trifft 
keine Schuld. Du hast gekämpft wie ein T-Rex.«

»Ha. Danke, Brüderchen.« Aber meine Worte klangen leer. 
Ich wusste, dass Wick irgendwo in Frankreich auf die On-
lineausgabe des Artikels starrte. Ich dachte an meinen monate-
langen Kampf und wie Wick sich geärgert hatte, dass er so weit 
weg wohnte.

Wick liebte Ahnenforschung, seit er herausgefunden hatte, 
dass er nach unserem Urgroßvater mütterlicherseits, Jeremi-
ah Wickliffe Butler, benannt worden war. Vor Kurzem hatte er 
seinen Master in Denkmalpflege gemacht und diese beiden Fä-
higkeiten häufig auf ungewöhnliche Weise verknüpft, zuletzt mit 
einem einjährigen Zeitvertrag im Louvre. Er war bereits für Nana 
Dales Beerdigung und Testamentseröffnung im Dezember zu-
rück in die Vereinigten Staaten gekommen. Er konnte jetzt nicht 
schon wieder verreisen.

»Ich wünschte, du wärst hier«, sagte ich trotzdem. »Du könn-
test mir helfen, dieses ganze Chaos zu entwirren.«

»Es wurde bereits im Januar entwirrt. Es ist nicht mehr dein 
Problem.«

»Aber das ist es ja gerade. Es ist mein Problem, dass es nicht 
mehr mein Problem ist. Das war mein Traum, mein Lebensziel. 
Alles.« Ich schluchzte in mich hinein, weil ich nicht am Telefon 
meinem Bruder etwas vorheulen wollte. »Und mehr noch: Es war 
auch ihr Traum. Es war ihr Wille, dass ich ihn fortführe.«

»Hey, tut mir leid. Ich weiß, das ist großer Mist, aber du kannst 
nun mal nichts dran ändern. Ist das Haus inzwischen geräumt?«

Danke für das Mitgefühl.
»Fast«, log ich. Ich hatte noch nicht eine einzige Kiste gepackt.
Aber Wick kannte mich. Er seufzte theatralisch. »Hör mal, 

wenn du nicht die Sachen durchgehst und das raussuchst, was 
wir behalten wollen, wird alles verkauft oder verschenkt werden. 
Bitte.«

»Ja, mache ich noch. Versprochen.«
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»Und lass dir von der Immobilienagentur helfen. Das meine 
ich ernst.«

»Ich vertraue denen nicht.«
»Es ist nicht ihre Schuld. Oder die unseres Anwalts. Das weißt 

du.«
Ich schwieg.
»Komm schon. Lass dir von jemandem helfen.«
Ich war froh, dass er das Gespräch nicht auf Austin brachte.
»Ich werde die Knochen besuchen!«, sagte ich und versuchte 

verzweifelt, das Thema zu wechseln.
»Was?«
»Die Dinosaurierknochen.« Ich lachte kurz. »Ich wette, sie ha-

ben die Hälfte noch gar nicht gefunden.«
»Himmel noch mal, lass es einfach! Du hast doch genug leben-

de Dinge, um die du dich kümmern solltest, ohne auch noch ...« 
Er zögerte. »Ohne auch noch dem Reporter von der AJC dabei zu 
helfen, das Rätsel der Dinosaurierknochen zu lösen.«

Ich verdrängte den Gedanken an Kindheitsspiele und die 
schwülen Sommertage, an denen unsere Eltern uns bei den Groß-
eltern abgesetzt hatten, um sich in der Welt herumzutreiben. »Ich 
muss los«, sagte ich.

»Keinen Blödsinn machen, Schwesterchen. Versprochen?«
Ich sagte nichts und wusste, dass Wick das nicht überraschte.
Dann legte ich mein Handy ab und stand abrupt auf. Maggie, 

meine Katze, sprang erschrocken von meinem Schoß. Sie funkel-
te mich mit ihren grünen Augen an und meine schwarze Leggins 
zeigte Spuren ihres flauschigen Fells. Absicht, natürlich.

Ich schnappte mir den Schlüssel zu meinem Hyundai, ver-
ließ meine Wohnung im elften Stock mit Ausblick auf Buck-
heads Peachtree und East Paces Ferry Road und fuhr die zehn 
Minuten zur Nancy Creek Road und dem Viertel, in dem so 
viele meiner Erinnerungen und Träume wohnten.

Die Menschen, die einst wie meine Großmutter in Buckhead 
gewohnt hatten, hatten ihre Häuser mit eigenen Händen errich-
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tet, als Atlanta nach dem Sezessionskrieg wiederaufgebaut wer-
den musste und die Straßen noch unbefestigt waren. Sie hatten 
schwer geschuftet, waren gerade so über die Runden gekommen 
und hatten ein gutes Verhältnis zu ihren Nachbarn unterhalten. 
Aber jetzt war das Viertel eine Mischung aus Wohlhabenden und 
Neureichen und gerissenen Bauunternehmern, die wunderschö-
ne Häuser dem Erdboden gleichmachten, um Reihenvillen auf 
Land zu errichten, auf dem einst Herrenhäuser mit Säulen und 
Pferdeställen gestanden hatten.

Vor dem Haus meiner Großeltern bremste ich ab, dem Haus, 
das eigentlich mein Haus sein sollte. Es stand weit ab von der 
Straße, versteckt hinter großen Hickorybäumen, und man muss-
te durch eine Fülle von jungen Frühlingsblättern spähen, um die 
Schönheit aus rotem Backstein zu sehen, die sich hinter einem 
kleinen, mit gepflegtem Ziergras bewachsenen Hügel erhob. Ich 
fuhr an der Kieseinfahrt und dem Haus zu meiner Rechten vor-
bei und bog in eine zweite Kieseinfahrt ein.

Mein kleiner Hyundai hoppelte einen steilen Abhang herun-
ter, der schließlich wieder den Hügel hinaufführte, gesäumt von 
alten Hickorybäumen, Hartriegelbäumchen und Eichen. Anhei-
melnd, dunkel, tief die Wälder, die ich traf, zitierte ich im Stillen 
aus dem berühmten Gedicht von Robert Frost, als ein Eichhörn-
chen über den Weg und auf einen Baum huschte. Der buschige 
graue Schwanz flüchtete auf einen wartenden Ast wie eine wild 
wehende Fahne. Mir krampfte sich der Magen zusammen. Wie 
ich diese Bäume und die Tiere liebte, die unbeschwert und glück-
lich auf diesem Grundstück lebten!

»Um Himmels willen, lasst ja die guten Bäume stehen!«, hatte 
meine Großmutter angeordnet – so die Geschichte –, als ein Eis-
sturm 1973 ein Dutzend davon umgeweht hatte, zusammen mit 
den Oberleitungen überall in der Stadt, lange, bevor ich geboren 
war.

»Und jetzt werden sie alles hier plattmachen, Nana Dale«, 
flüsterte ich, als ich auf einer gerodeten Lichtung hielt. Ich schüt-
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telte den Ärger ab und beschloss stattdessen, auszusteigen und 
auf dem Weg zu meiner Linken den Hügel hinaufzusteigen, einen 
Morgen oder zwei hinter dem Haus, anstatt mich nach rechts auf 
den flachen, steinigen Pfad zur Scheune zu machen. 

Ich erreichte den Reitplatz, wo ein Bagger stand, das stählerne 
Maul leer neben einem Berg aus für Georgia typischer roter Erde. 
Ich starrte die abgeflachte Ebene an, wo der Holzzaun, die Hin-
dernisse, die Koppeln und die Bäume gestanden hatten.

Dinosaurierknochen. Von wegen.
Der Baggerführer beachtete mich nicht. Er trug schlammige 

Arbeitskleidung, hatte mir den Rücken zugewandt und trat eine 
Zigarette im lehmigen Boden aus. Und während sein Rauch ge-
langweilt durch die Luft wirbelte, dachte ich an Nana Dales häu-
fige Warnung: »Streichhölzer an der Scheune sind tabu!«

»Wie können Sie es wagen, hier zu rauchen!«, rief ich. »Das 
könnte hier alles Feuer fangen!«

Er drehte sich langsam um, mit einem leichten Grinsen auf 
den Lippen, zog die Augenbrauen hoch und deutete auf den 
feuchten roten Tonboden, der sich meterweit um uns herum er-
streckte. »Das halte ich für unwahrscheinlich, Miss Allie.«

Ich schnappte nach Luft. »Barnell!«
Ich ging zu ihm und schlang die Arme um seine gebeugten 

Schultern.
»Miss Allie«, wiederholte er, ein aufrichtiges Lächeln im Ge-

sicht, die Fältchen von einem dichten grauen Bart verdeckt. »Ei-
gentlich darfst du gar nicht hier sein, das weißt du, oder?«

»Ja, aber es ist mir egal. Wie hast du das angestellt? Dass du 
hier alles ausgraben darfst? Kennst du den Bauunternehmer?«

Barnell verzog das Gesicht. »Jeder kennt den Bauunterneh-
mer. Und vor allem seinen Ruf.« Er zuckte die Achseln. »Tut mir 
echt leid, dass deine Großmutter es an diesen Halunken verkauft 
hat. Dachte mir, dass ich dann wenigstens hier die Erdarbeiten 
durchführe.«

»Danke. Was für eine schöne Überraschung an so einem 
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furchtbaren Tag. Du bist extra deswegen aus dem Ruhestand zu-
rückgekommen, oder?«

Er nickte voller Mitgefühl. »Das alles tut mir wirklich leid.«
»Haben sie die Knochen schon abtransportiert?« Die Frage 

kam zu barsch heraus, aber als ich Barnell ansah, lachte er. Sein 
Bart wackelte im Rhythmus seines Gelächters.

»Dinosaurierknochen! Ausgerechnet Dinosaurierknochen.«
Ich schluckte Tränen hinunter. Komisch, dass ich zugleich la-

chen und heulen wollte.
»Wie viele hast du denn hier vergraben? Drei?«
»Ja. Und mein Vater noch zwei. Ich habe erst einen ausgegra-

ben, mehr nicht.«
Wir grinsten einander an.
»Darf ich sie sehen?«
»Komm«, sagte er und bedeutete mir mit einer Kopfbewe-

gung, ihm zu folgen. Dabei wischte er sich das braun gebrann-
te Gesicht mit einem abgewetzten Halstuch, dann den Nacken, 
knallrot von der Sonne.

Wir gingen zur Mitte dessen, was einst ein Reitrondell ge-
wesen war, mit einer Reitbahn von einer Viertelmeile Länge da-
rum herum. Ich schloss die Augen und sah mich als Jugendli-
che im kurzen Galopp auf meiner Stute außen um das Rondell 
reiten, dann diagonal durch die Mitte, wo wir mühelos über die 
Backsteinmauer sprangen – gebaut aus rot und weiß angemal-
tem Sperrholz – und fünf Schritte machten, bevor wir zu einem 
Sprung über den weißen Zaun ansetzten. Dann schlängelten wir 
uns zwischen mehreren hohen Kiefern hindurch und galoppier-
ten um eine große Eiche, bevor wir das Rondell wieder diagonal 
durchschnitten und über eine Reihe von grünweißen Stangen 
sprangen. Das waren die Sprünge meiner Kindheit und Jugend 
gewesen.

Und jetzt war alles hier eine einzige Fläche roten Tonbodens, 
außer an der Stelle, wo es aussah, als wäre ein Krater vom Himmel 
gefallen und hätte einen Mammutabdruck im Boden hinterlassen.
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Barnell und ich gingen zum gähnenden Loch hinüber. »Ges-
tern morgen waren drei Reporter da«, sagte er und schmunzelte.

Ich warf ihm einen Blick zu. »Wie haben die das mit den Kno-
chen überhaupt rausgefunden?«

Er zuckte die Achseln und warf dann laut lachend den Kopf 
zurück.

»Du hast es ihnen gesteckt, oder?«
»Ich konnte nicht anders, Miss Allie. Ich weiß noch, wie oft 

ich hier den Zaun repariert oder die Wasserleitung geflickt oder 
sonst irgendetwas gemacht habe, und dein großer Bruder presch-
te gerade durchs Rondell und spielte, ihr wärt Familie Feuerstein 
und würdet Dinosaurierknochen vergraben. Dachte, das könnte 
eine gute Story sein.«

»Und sie haben dir tatsächlich geglaubt?«
Forensische Sachverständige werden die Knochen nun untersu-

chen, um ihr Alter zu bestimmen, hatte es im Artikel geheißen.
Ich setzte mich neben das Loch auf die rote Erde.
»Hast du eine Idee, wer das ist?«
»Das ist No-No Nicotine«, sagte er und griff nach einer weite-

ren Zigarette, was ich herrlich ironisch fand.
»Die gute alte Nicky«, raunte ich. »Sie war die Letzte, die hier 

begraben wurde, oder?«
»Jep, genau.«
»Und wer war die Erste?«
»Das Pony von deiner Nana Dale ... Der Name fällt mir nicht 

ein, aber es lag schon hier, da war ich noch nicht einmal gebo-
ren. Und dann gab es noch eine Stute namens Krystal, glaube ich. 
Mein Vater hat sie hier vergraben, als ich zehn oder elf war. Und 
dann gab es natürlich noch diese schöne gescheckte Schimmel-
stute, die sie Essie genannt hatte. Ich habe meinem Daddy gehol-
fen, sie zu begraben. Es hat uns fast das Herz gebrochen.«

Essie. Ja. Natürlich. Ich hatte viele Geschichten über meine 
Großmutter und ihr besonderes Vollblutpferd gehört. Im Haus 
gab es diverse Schwarz-Weiß-Fotos von meiner Großmutter 
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auf der Stute, beim Sprung oder nebeneinander, Nana mit ei-
nem strahlenden Lächeln, in der Hand eine silberne Trophäe. 
Meine Großmutter servierte hausgemachtes Gebäck oder auch 
Schweinshaxe auf Silbertellern, auf denen Dinge wie Chastain 
Park Shriners Hunter Show, 1. Platz, 1947 eingraviert waren.

Nana Dale hatte mir schon, als ich noch ein kleines Kind war, 
von ihrer geliebten Stute erzählt. »Das war die außergewöhnlichs-
te Fellzeichnung, die ich je bei einem Pferd gesehen habe«, sagte 
sie dann. »Stahlgrau mit schneeweißen Flecken, eine flachsfarbene 
Mähne und Schweif, und weiße Beine, alle außer das rechte Hinter-
bein, das bis zum Sprunggelenk rabenschwarz war.«

Ich hatte nicht gewusst, was »flachsfarben« war, aber als ich 
es nachschlug, stellte ich enttäuscht fest, dass es eine Art blasses 
weißgelb war. Ich hatte mir eine viel exotischere Farbe vorge-
stellt.

Barnell sah in das Loch hinunter. Dann bückte er sich und 
holte einen Knochen heraus, der größer als jeder menschliche 
Knochen war. »Jep. Ich sehe noch deine Grandma vor mir, wie sie 
mich antreibt, das Loch für Nicky schneller zu buddeln, ›bevor 
die Polizei kommt und uns festnimmt, weil wir Pferde innerhalb 
der Stadtgrenze von Atlanta vergraben.‹«

Auch ich erinnerte mich daran. Ich war höchstens sechs oder 
sieben gewesen, als ich genau wie jetzt auf einem Haufen roten 
Tonbodens gesessen hatte, von Barnells Bagger aufgeworfen. Ich 
war ans Loch getreten und hatte hineingeguckt, bevor er mich 
am Pferdeschwanz hatte festhalten können. Im Loch lag eine tote 
braune Stute.

»Wieso schläft Nicky da drin?«, hatte ich gefragt, obwohl meine 
Mutter mir am Abend zuvor erklärt hatte, dass die uralte Stute 
meiner Großmutter gestorben war. 

Und jetzt griff ich in dasselbe Loch und umfasste mit den 
Händen einen dicken Knochen. »Das ist mehr als zwanzig Jahre 
her, nicht wahr?«

»Jep. Hat deine Großmutter fast selbst ins Grab gebracht, die 
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hier zu beerdigen. Beinahe so schlimm wie der Tag, an dem sie 
Essie begraben musste.«

Jedes Mal, wenn meine Großmutter ein Pferd begraben muss-
te, hatte sie das schwer mitgenommen. Nana Dale gehörte zu den 
unerschrockensten, dickköpfigsten Frauen dieser Erde. Hart im 
Nehmen. Außer, wenn es um ihre Pferde ging.

Und jetzt war das Erbe, das ich in ihrem Namen fortführen 
sollte, das Anwesen, das seit dem Sezessionskrieg in Familien-
besitz gewesen war, verkauft worden. Das Land hinter dem Haus 
wurde dem Erdboden gleichgemacht, damit die steinige Einfahrt 
asphaltiert werden und im Reitrondell drei neue Häuser gebaut 
werden konnten, genau da, wo so viele meiner Erinnerungen la-
gen.

»Dachte, das hier würdest du vielleicht lieber behalten.«
Barnell reichte mir mit einem Blick aus seinen dunkelbrau-

nen, funkelnden Augen eine kleine Blechkiste, und als ich sie öff-
nete, wurden meine Augen feucht.

Wenn meine Großmutter eins ihrer geliebten Pferde begrub, 
gab sie jedem eine kleine Kiste mit ins Grab. Nickys Körper war 
längst verwest, aber die metallene Kiste, bedeckt mit Ton und 
Lehm, war noch intakt.

Ich öffnete sie und blickte auf vier rostige Hufeisen. Aus Grün-
den, die niemand außer Nana Dale verstand, ließ sie die Hufeisen 
von einem Hufschmied entfernen, bevor das Pferd in die Erde 
kam. »Die sollen sich nicht auch noch im Himmel damit rumquä-
len«, hatte sie immer gesagt.

Ich starrte auf die Hufeisen. »Warum sie es wirklich gemacht 
hat, haben wir nie herausgefunden, oder?«

Barnell legte den Kopf schief und sah fast peinlich berührt 
aus. »Die Wahrheit ist, Miss Allie, dass deine Großmutter mir vor 
langer Zeit gesagt hat: ›Barnell, wenn ich je Hickory Hills verliere, 
versprich mir, dass du die Knochen ausgräbst.‹

Dachte zuerst, deine Großmutter hätte nicht mehr alle Lat-
ten am Zaun, bis sie es mir erklärte.« Er zeigte mit wehmütigem 
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Blick auf die Blechkiste. »Sie meinte, du solltest die Hufeisen be-
kommen. Und dass du schon eine gute Verwendung dafür finden 
würdest, genau wie sie. Das sollte ihr Geschenk an dich sein. Und 
sie bestand darauf. Ich musste bei Essies Grab schwören, dass ich 
es wirklich mache.« Sein Grinsen war bittersüß.

Ich musste zweimal schlucken, räusperte mich und holte tief 
Luft, während die Erinnerungen mich wie ein Wasserfall über-
schütteten. Als ich etwa zwölf war, hatte ich im Sommer Nana 
Dale dabei zugesehen, wie sie alte Hufeisen auf Holztäfelchen 
nagelte. Die Hufeisen ragten im rechten Winkel darüber hinaus, 
damit man Zaumzeug, einen Führstrick oder ein Halfter daran 
aufhängen konnte. Bevor sie das tat, durfte ich mit dem Brand-
malereiset, das sie mir zu Weihnachten geschenkt hatte, das Holz 
verzieren und den Namen jedes Pferdes einbrennen.

Immer, wenn ein neues Pferd zu uns kam, wiederholten wir 
das Ritual. Nana Dale hatte extra einen Stapel mit alten Hufei-
sen für diesen Zweck in der Sattelkammer. Das Täfelchen wurden 
dann an der Wand neben dem Stall des Pferdes angebracht.

»Jeff Jeffrey hat mich als Erster auf die Idee gebracht, da war 
ich nicht älter als du«, hatte mir Nana Dale erklärt. »Ich finde, es 
ist sehr angebracht, dass wir das fortsetzen, was vor so langer Zeit 
begonnen wurde.«

Ich betrachtete die vier Hufeisen und das vergilbte Briefpapier 
mit Monogramm, auf das Nana Dale mit ihrer hübschen Schreib-
schrift No-No Nicotine (1962-1995) geschrieben hatte.

»Hufeisen bringen Glück, Allie«, hatte sie mir oft bei der 
Arbeit gesagt. »Und in diesem Leben brauchen wir alles Glück, 
das wir kriegen können.« Das erste Mal, als sie das sagte, hat-
te sie aus dem Fenster der Sattelkammer geschaut. »Aber ich 
nenne es nicht gern Glück«, hatte sie gesagt. »Sondern Gott-
vertrauen.«

Ich hielt meine Großmutter nie für besonders fromm. Sie ging 
zur Kirche, wie die meisten Leute in ihrem Alter. Aber Nana Dale 
steckte voller Geheimnisse und Überraschungen, darunter nicht 
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zuletzt auch Bauernweisheiten, die sich irgendwie danach anhör-
ten, als kämen sie aus dem Buch der Bücher.

Behutsam holte ich die Hufeisen aus der Kiste und wog sie in 
der Hand. Wie oft hatte ich draußen vor der Scheune gestanden 
und zugesehen, wie der Hufschmied eins der Pferde oder Ponys 
beschlug?

»Danke«, sagte ich und versuchte, mir den Kloß im Hals nicht 
anmerken zu lassen. »Danke, dass du den Bauunternehmer über-
zeugt hast, dass er dich die Erdarbeiten machen lässt.« Ich sah 
ihm direkt in die Augen. »Du rufst mich an, wenn du die anderen 
ausgräbst, oder?«

Er erwiderte meinen Blick. »Du brauchst mich gar nicht so 
anzugucken aus deinen hübschen türkisfarbenen Augen. Ich 
wusste, dass du es in der Zeitung lesen wirst. Hab nur gewartet, 
wann du endlich auftauchst.« Dann zuckte er die Achseln. »Aber 
ja, ich rufe dich an, wenn die anderen Knochen dran sind.« Er 
fischte ein uraltes Mobiltelefon aus seinem Blaumann. »Hab dei-
ne Nummer irgendwo hier drin.« Dann ließ er den Blick über das 
Gelände schweifen. »Könnte aber eine Weile dauern, bis das alles 
abgeschlossen ist.« 

»Du lässt dir schön Zeit, nicht wahr?«
»Sie haben mich als Fachmann angeheuert, damit ich die Bäu-

me ausgrabe, was ich getan habe. Und jetzt kann ich mir so viel 
Zeit lassen, wie ich will. Hab schon angedeutet, dass es sein könn-
te, dass wir noch eine Menge mehr Knochen finden. So habe ich 
zu tun und halte diesen Windhund von der Scheune fern.«

»Er wird sie im Handumdrehen abreißen lassen.«
»Ich weiß.«
»Wann ist das Haus dran? Hat er schon ein Datum erwähnt?«
Barnell spielte an einer weiteren Zigarette. »Glaube, es ist der 

achtundzwanzigste März.«
Er sah mich durchdringend an.
Noch drei Wochen. Drei Wochen und dann gab es kein Zurück 

mehr. Drei Wochen und meine Familie konnte endlich einen 
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Seufzer der Erleichterung ausstoßen. »Gott sei Dank muss sie end-
lich aufgeben! Das hat sie doch fast umgebracht, irgendetwas retten 
zu wollen. Jetzt gibt es nichts mehr, was gerettet werden kann.«

Barnell unterbrach meine Gedanken. »Wo ist denn dein Ver-
lobter, Miss Allie?«

»Er ist nicht mehr da.« Auch das konnte die liebe Allie nicht 
retten, schalt ich mich selbst.

»Tut mir leid, das zu hören. Aber warum – hat er keinen Ver-
stand?«

»Ich denke, er hat sogar zu viel Verstand«, murmelte ich. »Al-
lie, Süße, manchmal habe ich das Gefühl, du liebst das Land mehr 
als mich.« »Er hatte es satt, dass ich meine ganze Zeit investiere, 
um das Haus und das Grundstück zu retten.«

»Ich weiß, wie viel dir dieser Ort bedeutet. Euch allen.«
»Ja.«
Ich hatte noch versucht, mit Austin zu diskutieren, aber dann 

gab ich zu, dass er womöglich recht hatte.
Und jetzt hatte ich das Haus verloren, das Land und den 

Mann, den ich liebte. Alles war fort.
Ich fuhr wieder los, die rostigen Hufeisen auf dem Beifah-

rersitz neben mir, die mich mit ihrem Versprechen von Glück 
geradezu verhöhnten. Im Grunde hatte das Glück mich in dem 
Augenblick verlassen, als Barnells Bagger sein Maul geöffnet und 
angefangen hatte, den Boden zu zermahlen.
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2. Dale

Atlanta
10. Januar 1931

Das Fohlen kam genauso auf die Welt wie das Mädchen, durch 
eine schwere Geburt. Dale saß in einer Ecke der Stallbox und 
beobachtete die graue Stute, die auf der Seite lag, der rundli-
che Bauch schweißgebadet. Jeder Atemzug von Greta war ein 
Stöhnen. Hin und wieder hob sie den Kopf, um hinter sich zu 
sehen, wo Dale einen durchsichtigen Beutel sehen konnte, wie 
einen milchigen Ballon, der unter ihrem Schweif aus dem Kör-
per hing.

Dale gähnte und fröstelte. Sie zog die Pferdedecke enger um 
die Schultern. Seit Stunden, so schien es, saß sie in der Ecke des 
Stalls, hielt ein Hufeisen wie eine Ikone in der Hand und bete-
te, während Greta vor- und zurückgetänzelt war, ihre Flanke 
betrachtet und sich schließlich mit einem schweren Ächzen auf 
die frischen Sägespäne hatte fallen lassen. Die Stute kämpfte und 
stöhnte.

Da es ein besonderer Tag war, hatte Mama ihr erlaubt, die 
Geburt zu beobachten. Dale schüttelte sich vor Kälte und eigen-
artiger Faszination beim Anblick der Wehen, die bis weit in die 
Nacht hinein anhielten. Sie hörte die Stimme ihrer Mutter, die 
versuchte, dem Pferd Mut zuzusprechen, dieselbe Stimme, die 
Dale tröstete, wenn sie sich einen Holzsplitter im Finger oder ein 
blutiges Knie eingefangen hatte.

Als der Tierarzt kam, fand er Dale mit ihren gerade einmal 
fünfzehn Kilogramm in einer Ecke des Stalls auf frischem Stroh 
zusammengerollt liegen. Ihre durchgefrorene Hand war um das 
Hufeisen geklammert, während sich der tröstende Ton ihrer Mut-
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ter in Hektik und Panik verwandelte. »Das Fohlen liegt falsch. Ich 
glaube, es steckt fest. Greta leidet fürchterlich.«

Ihre Stimmen wurden leise, sodass Dale nur noch das Stöh-
nen von Greta hörte. Dann nahm ihr Mama das Hufeisen ab und 
hob Dale hoch. »Komm, mein Pfläumchen. Dr. Horner wird sich 
gut um Greta kümmern. Du kannst das Fohlen dann gleich mor-
gen früh sehen.«

»Nein!«, sagte Dale und schob trotzig die Unterlippe vor. »Du 
hast gesagt, dass ich alt genug bin, um zuzugucken!«

Dale starrte in die blassblauen Augen ihrer Mutter. Mama 
trug fleckige Latzhosen und hatte Stroh und Sägespäne in ihrem 
dichten blonden Haar, weil sie neben Greta gelegen und versucht 
hatte, die von Schmerzen geplagte Stute zu beruhigen. Dale hatte 
ihre Mutter noch nie in diesem Zustand gesehen.

Dale stampfte mit ihrem Gummistiefel auf, in dem ihr Fuß 
hin- und herrutschte. »Aber ich will hierbleiben! Ich bleibe!« 
Pferde faszinierten sie. Sie wollte die Geburt miterleben.

»Du bist so dickköpfig wie der Tag lang ist«, sagte ihre Mutter 
in ihrem gedehnten Südstaatendialekt und setzte Dale auf eine 
Bank vor Gretas Stall. 

Mama sagte das öfter.
Als Mama wieder in den Stall ging, ließ Dale die schwere 

Decke von den Schultern gleiten und ging auf Zehenspitzen zur 
halbhohen Stalltür. Sie konnte kaum darüber spähen, aber sie 
hörte Dr. Horner.

»Sehr gut! Gutes Mädchen, Greta«, säuselte der Arzt. Dale sah, 
wie er den milchigen Beutel zwischen Gretas Beinen herauszog. 
Greta stöhnte noch einmal auf. Dann öffnete der Tierarzt den 
Beutel und holte ein dürres Fohlen heraus. Oder zumindest den 
Kopf davon. Der Rest des Körpers steckte noch in dem milchigen 
Sack.

Dale sah fasziniert zu, wie das Fohlen den Kopf hob, die win-
zigen nassen Ohren noch festgeklebt, und sich desorientiert um-
sah.
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»Mama, das Baby steckt in dem Beutel fest«, raunte Dale.
Mama drehte sich um, zog sich einen Halm aus den Haaren 

und lächelte müde. »Psst. Alles wird gut, mein Pfläumchen. Du 
wirst sehen.«

Greta drehte den Kopf zum kämpfenden Fohlen und gab mit 
nach vorn gerichteten Ohren einen kurzen Laut von sich. Für 
Dale sah es aus, als wollte sie ihrem Kind signalisieren, dass es 
sich beeilen sollte. Als aus dem Laut ein Wiehern wurde, nahm 
das Fohlen, dessen Beine in alle Himmelsrichtungen ragten, alle 
Kraft zusammen und schlängelte sich aus dem Beutel.

Ein paar Minuten später rappelte sich Greta auf und ging zum 
Fohlen hinüber. Sie begann, sein nasses graues Fell abzulecken.

»Da haben Sie ein hübsches kleines Fohlen«, sagte Dr. Horner. 
Dale hörte das Lachen in seiner Stimme und war erleichtert. Sie 
erinnerte sich noch, wie er vor nicht allzu langer Zeit dünn und 
kratzig geklungen hatte. Damals war Lady gestorben.

Dale kicherte. »Sie heißt ihr Baby auf der Welt willkommen, 
oder, Mama?«

Mamas Augen strahlten feucht. »Ja, ganz genau.«
Das Fohlen mühte sich mit seinen langen staksigen Beinen 

im Stroh ab. Jedes Mal, wenn es versuchte aufzustehen, bekam es 
seine Vorderbeine nur in einem seltsam auf dem Kopf stehenden 
V aufgestellt, was ihm erlaubte, den Kopf, Nacken und Hals zu 
heben. Dann brach es wieder im Stroh zusammen.

»Mama, ist das Fohlen krank?«
»Es geht ihm sehr gut. Es hat nur eine ziemlich schwere Ge-

burt hinter sich. Das dauert noch ein bisschen, bis es seine langen 
Beine benutzen kann. Das Fohlen muss das erst herausfinden.«

Nachdem Greta das Fohlen sauber geleckt und mehrere Male 
gewiehert hatte, während sie es mit der Schnauze angestupst hat-
te, kämpfte sich das kleine Pferd zitternd nach oben. Dann stand 
es endlich auf seinen staksigen, wackligen Beinen.

»Es ist eine Kämpfernatur, wie du, mein Pfläumchen«, sagte 
ihre Mutter, kam zur Stalltür und wuschelte Dale durchs verfilzte 
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kastanienbraune Haar. Dale hatte die Geschichte ihrer Geburt oft 
genug gehört, um dankbar zu sein, ja, sogar stolz. »Die Nabel-
schnur lag ihr um den Hals, und wegen des Schneesturms konnte 
der Doktor nicht kommen. Sie kam blau wie eine verwelkte Horten-
sie auf die Welt und atmete erst nach einer geschlagenen Minute ...«

Aber heute Abend strahlte Dale. Das Fohlen hatte in den frü-
hen Morgenstunden ihres sechsten Geburtstags das Licht der 
Welt erblickt, genau, wie sie es sich gewünscht hatte. »Es gehört 
dir, mein Pfläumchen«, sagte ihre Mutter.

 W

Dale nannte das Fohlen Silk Stockings, weil die kleine graubrau-
ne Stute drei weiße spindeldürre Beine hatte und nur das rechte 
Hinterbein schwarz war. »Kann sein, dass es die graue Färbung 
verliert, wenn es größer wird«, sagte der Tierarzt. »Aber eine 
Schönheit wird es so oder so.«

Und tatsächlich, das Fohlen veränderte im Lauf der Zeit sei-
ne Farbe. Mit acht Monaten war es stahlgrau mit weißen Spren-
keln. Mähne und Schweif waren flachsfarben und die Vorder-
beine waren bis zum Knie komplett weiß, genauso wie das linke 
Hinterbein. Das rechte Hinterbein jedoch blieb rabenschwarz. 
Die Ohren waren schneeweiß und zeigten mal nach vorn, mal 
nach hinten. Genau wie der stummelige Schweif verrieten sie 
den frechen Übermut des Tiers. Der schmale Kopf war genauso 
stahlgrau wie der Rücken, abgesehen von einem weißen Fleck, 
der unter der Mähne anfing und sich bis um die Schnauze herum 
zog. Dort hatte er einen leichten Rosastich. Für Dale sah er aus 
wie der Schönheitsfleck bei Jean Harlow, der Schauspielerin.

Dale verbrachte ihre Tage damit, das Fohlen zu beobachten 
und den anderen Pferden und Ponys im Stall hinter dem Haus 
die weichen Nüstern zu streicheln. So einfach beschrieb sie ihr 
Zuhause, aber sie wusste, wie es die Zeitschriften nannten. Sie 
hatte die Fotos gesehen. Dale konnte außerdem schon lesen und 
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wusste sogar, was einige der schweren Wörter unter den Fotos be-
deuteten: Das herrschaftliche Anwesen von Mr und Mrs Jeremiah 
Wickliffe Butler V, Einwohner Atlantas in der vierten Generation 
und extravagantes Paar, mit ihrem Wohnsitz mit fünfzehn Zim-
mern und modernsten Stallungen, in denen wertvolle Ponys und 
Pferde leben.

Ein Foto zeigte ihre Eltern, wie sie vor dem Stall posierten. Sie 
gaben ein hübsches Paar ab – ihre Mutter als zierliche blauäugi-
ge und blonde Schönheit im Ballkleid und ihr großer schlaksiger 
Vater im Smoking mit seinen dunklen Augen und welligen kas-
tanienbraunen Haaren, die er lässig nach hinten gekämmt hatte.

Dale war gern im Stall oder hüpfte an Sommerabenden über 
die samtige Wiese, wo die Glühwürmchen auf dem Weg zum 
Haus blinkten, das oft aus jedem Fenster schimmerte, als hätten 
sich die Glühwürmchen auch im Haus niedergelassen.

Im obersten Stock gab es zwei riesige Schlafzimmer, »groß ge-
nug, um drei Ponys unterzubringen«, sagte Mrs Hughes, ihr Kin-
dermädchen, oft aus Spaß. Jedes Zimmer hatte einen begehbah-
ren Kleiderschrank und sein eigenes Bad. Das Hauptstockwerk 
hatte zwei gleichermaßen große Schlafzimmer an gegenüberlie-
genden Enden, jedes mit einem Badezimmer.

Manchmal fragte sich Dale, wofür sie so viele Schlafzimmer 
brauchten, schließlich waren sie nur zu dritt und Mama und 
Daddy teilten sich ein Zimmer. Sie wünschte sich einen kleinen 
Bruder oder eine Schwester, aber jedes Mal, wenn sie ihre Mama 
um ein Geschwisterchen anbettelte, hatte Mama feuchte Augen 
bekommen und trauriger und verletzlicher ausgesehen als sonst. 
Also hatte Dale aufgehört, danach zu fragen.

Zwischen den Schlafzimmern im ersten Stock gab es eine Kü-
che, ein Frühstückszimmer, ein Arbeitszimmer, ein Esszimmer, 
ein Wohnzimmer und einen getäfelten Familienraum mit klei-
ner Bar und einer Reihe von Panoramafenstern mit Blick auf den 
Garten und die Scheune.

Mr Jeffrey und Mrs Hughes arbeiteten für ihre Eltern, küm-
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merten sich um das Haus, das Grundstück und die Pferde. Und 
um Dale. Mama verbrachte ihre Zeit bei ihren »besonderen Ver-
anstaltungen«. Dale wusste nicht genau, was das bedeutete, aber 
ihre Mutter verließ das Haus oft in Kaschmir gekleidet und mit 
Perlen behängt. »Die besten Freunde einer Frau«, raunte Mama 
oft, wenn sie Dale das dichte Haar kämmte.

Mr Jeffrey kümmerte sich um den Stall – zumindest nannte 
das ihre Mutter so. Mr Jeffrey war ein dünner, drahtiger Mann 
mit einem stets verbrannten Nacken, schwarzen Locken, buschi-
gen Augenbrauen und schokoladenbraunen Augen, in denen 
der Schalk blitzte. Er wusste mehr über Pferde als jeder andere 
und Dale war sein begeisterter Schatten, wenn er die Pferde und 
Ponys fütterte, einen Zaun oder Wasserhahn reparierte oder die 
Sättel und das Zaumzeug mit Ochsenklauenöl reinigte. Sie setzte 
sich dann neben ihn auf einen Heuballen, während er mit ge-
bräunten Armen das Öl ins Leder einarbeitete. »So wird es nicht 
spröde, verstehst du?«, erklärte er ihr. 

Wenn ihre Mutter vom Ausritt auf Greta zurückkam, das 
Pferd glänzend vor Schweiß, schwang sie sich vom Pferderücken 
und warf Mr Jeffrey die Zügel zu. »Und reib sie ja schön trocken, 
Jeff«, sagte sie jedes Mal. Dann ging sie fort in ihren Reithosen 
und schwarzen Reitstiefeln, die blonden Haare unter einen samt-
grünen Reithelm gesteckt.

Wieso ihre Mutter diese Anweisung jeden Tag wiederholen 
musste, wusste Dale nicht. Der Zustand, in dem Mr Jeffrey die 
Scheune hielt, war pikobello, aber vor allem kümmerte er sich um 
die Pferde, alle vierzehn Stück – um die, die ihrer Mutter gehör-
ten, und die, die andere Leute eingestellt hatten.

Die Scheune war durch einen gepflegten Garten vom Haus 
getrennt: Hohe Hickorybäume, Eichen und Hartriegelbäum-
chen säumten den akkurat getrimmten Rasen und das saubere 
Schwimmbecken. Ein hölzernes Schild mit der Aufschrift Hicko-
ry Hills hing an der Front der graugrünen Scheune mit ihren gro-
ßen weißen Kreuzen an den Toren. Dale öffnete oft das weiße Tor 
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und spazierte zwischen Pferden und Ponys den Gang hinunter, 
die sie anwieherten und die Köpfe mit gespitzten Ohren über die 
halbhohen Tore steckten, weil sie die Äpfel und Karotten wollten, 
die das kleine Mädchen in ihrer Latzhose versteckt hatte. Dale 
verteilte sie an jedes Tier mit flacher Hand, damit keiner der riesi-
gen Pferdezähne versehentlich einen der kleinen Finger zu fassen 
bekam.

Am anderen Ende der Scheune trat sie in die umzäunte Kop-
pel hinaus, wo oft Pferde zu beiden Seiten angebunden standen 
und darauf warteten, abgebürstet, mit einem Schlauch abgespritzt 
oder beschlagen zu werden.

Hufeisen waren Dales Lieblingsobjekte. Sie stibitzte sich oft 
die alten Hufeisen und versteckte sie in einer Schuhschachtel. Ei-
nes Tages würde sie Mr Jeffrey bitten, sie auf einem Holzbrett an 
die Wand zu nageln, damit sie all die Bänder daran aufhängen 
konnte, die sie gewinnen würde, genau wie ihre Mutter es tat.

Während Mr Jeffrey sich um den Stall kümmerte, tat Mrs 
Hughes dasselbe mit Dale. Sie wohnte seit Dales Geburt in einer 
kleinen Wohnung im Erdgeschoss und Dale liebte sie wie eine 
zweite Mutter. Mit drei gab sie ihr den Namen Husy, der sich seit-
dem eingebürgert hatte. Oft besuchte Dale Husy noch vor dem 
Frühstück in ihrer Wohnung und jedes Mal traf sie ihr Kinder-
mädchen auf Knien an, gebeugt vor einem abgewetzten Sessel, 
die Hände im Gebet gefaltet. Dale ließ die Stille im Raum auf sich 
wirken und beobachtete Husy, die immer erst aufblickte, als ihr 
Gebet beendet war. »Ich rede mit dem Allmächtigen und er hat 
meinen Respekt verdient, Dale. Vergiss das nicht. Und denk im-
mer dran, kein Gebet ist zu groß oder zu klein für Gott.«

Husy hatte keine eigenen Kinder, kümmerte sich aber außer-
dem um ihre zwei Nichten, deren Eltern die spanische Grippe da-
hingerafft hatte. Bis sie ins Internat gingen, wohnten Darlene und 
Marjorie unten bei Husy und Husy liebte alle ihre Schützlinge, als 
wären es ihre eigenen Kinder.

Für Dale hatte Husy schon immer uralt ausgesehen. Sie trug 
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ihr silbergraues Haar in einem tief sitzenden Haarknoten zusam-
mengebunden und aus Dales Perspektive ging dieser Knoten in 
einen größeren Buckel auf Husys Rücken über, der dazu führte, 
dass sie mit gesenktem Kopf herumlaufen musste.

»Wieso läuft Husy so und hat eine Kugel auf dem Rücken, 
Mama?«

»Psst! Barbara Dale! Was ist das denn für eine Frage. Über so 
etwas redet man nicht«, schimpfte ihre Mutter.

Erst am Abend lieferte ihr Vater die Erklärung. »Mrs Hug-
hes hat einen Buckel. Sie wurde mit einer Krankheit namens Hy-
perkyphose geboren.« Daddy berührte Dales Rücken. »Ihre Wir-
belsäule, hier, dieser Teil, ist übermäßig gekrümmt, Schätzchen. 
Manchmal tut das weh. Sie kann sich nicht aufrichten. Aber sie ist 
stark. Sie kann sich ganz wunderbar um dich kümmern.«

Dale hatte keinen Zweifel an ihrer Kraft. Husy war aber auch 
freundlich und gut und Dale wusste genau, wie sie sie um den 
kleinen Finger wickeln konnte.

 W

Als Dale sieben und Silk Stockings – die von ihr auch den Spitzna-
men Essie bekommen hatte – ein Jahr alt wurden, ließ Dales Mut-
ter sie ohne Sattel auf dem Fohlen sitzen. Essies Ohren klappten 
nach vorn und nach hinten, als sie das Fliegengewicht auf ihrem 
Rücken spürte, und sie drehte den Kopf herum, um die winzige 
Reiterin zu sehen. Dale beugte sich vor und schlang die Arme um 
den warmen, fleckigen Hals.

»Hab dich lieb, Essie. Eines Tages werden wir zusammen 
Champions sein. Wie Mama und Greta.«

So lange Dale darauf warten musste, bis Essie alt genug war 
– Mr Jeffrey hatte gesagt, dass man sie erst mit drei Jahren an 
Sattel und Zaumzeug gewöhnen durfte –, brachte Husy Dale in 
die Scheune und sattelte Mr Jinx, ein fettes braunes Pony, das zu-
gleich alterslos und sittsam zu sein schien. Husy führte das Pony 
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und das kleine Mädchen durch die Scheune und den Hügel hi-
nauf zum Reitrondell, wo Mamas Trainer Dale beibrachte, wie 
man im Englischsattel saß.

Eines Tages kam Dale in die Scheune und sagte frech: »Husy, 
wieso ist Mr Jinx noch nicht gesattelt? Ich habe dir schon vor 
Ewigkeiten den Auftrag gegeben!« Sie stemmte die kleinen Hän-
de in die Hüfte und funkelte ihr Kindermädchen an.

Husy zog die Augenbrauen hoch und Dale begriff, dass die 
Zeit des Um-den-kleinen-Finger-Wickelns vorbei war. Nur 
Mama konnte ungestraft so reden.

Nach ihrer Übungsstunde warf sie Mr Jeffrey die Zügel zu, wie 
sie es bei Mama schon viele Male gesehen hatte. »Na los, lass ihn 
auslaufen. Ich habe hundert Sachen, um die ich mich im Haus 
kümmern muss!«, imitierte sie ihre Mutter.

Kurz huschte ein Grinsen über Mr Jeffreys spröde Lippen, 
aber dann verdunkelte sich sein Blick. »Du führst dich auf wie 
eine verwöhnte Göre, Miss Dale, und das ziemt sich nicht. Wenn 
du dieses Pony reiten willst, dann wirst du auch lernen, wie man 
sich darum kümmert. Man stellt nie ein Pony in den Stall, wenn 
es so schwitzt wie Mr Jinx. Du weißt, was das für Koliken geben 
kann. Hast du mich verstanden?«

Dale konnte Mr Jeffrey kaum ansehen. Sie ballte die Hände zu 
Fäusten und sah finster drein. Ihre Wangen glühten. »Mama hat 
dich angestellt, damit du das machst!«

»Wenn ich noch einmal höre, dass du so mit Mr Jeffrey 
sprichst, hole ich die Gerte!«, ging Husy dazwischen. »Mr Jeffrey 
und ich haben dich viel zu lieb, als dass wir aus dir so ein verzo-
genes Kind werden lassen.« Sie vollendete den Satz nie, aber Dale 
sah es in Husys Augen: »Wie deine Mutter.«

Dale galoppierte manchmal mit Mr Jinx auf den Nebenstraßen 
von Buckhead. Der Lehm flog in roten Staubwölkchen hinter ih-
nen auf und der Wind blies ihr die dichte schwarze Mähne ins Ge-
sicht, während sie sich tief über seinen Widerrist beugte. Aber in 
einem oder zwei Jahren würde sie auf diesen Straßen Essie reiten.
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 W

Eines Samstags kam Linda Betts zum Spielen, während ihre Müt-
ter an einer Feier teilnahmen. Dale mochte Linda nicht beson-
ders. Sie verpetzte andere Mädchen in der Schule, trug auffällige 
Kleider zum Unterricht und spielte nur mit Puppen.

Mittags bekam Linda große Augen, als Husy die Teller mit Es-
sen an den Tisch brachte. Nachdem Husy gegangen war, flüsterte 
sie: »Dein Kindermädchen ist so hässlich. Wie erträgst du bloß 
ihren Anblick? Sie hat einen Buckel und eine Hakennase und ist 
so alt wie die Berge. Mein Kindermädchen ist wunderschön und 
jung.«

Dale hatte gerade von ihrem Truthahnsandwich abgebissen 
und versuchte, den Bissen herunterzuschlucken, aber in ihrer 
Kehle brannte die Wut. Sie wischte Lindas Teller vom Tisch, dass 
er auf den Fliesenboden krachte und in hundert Scherben zer-
sprang.

»Sie ist nicht hässlich – sondern du! Vielleicht ist sie äußerlich 
nicht schön, aber innen schon, und sie ist richtig und nett und 
lieb, aber du bist schlecht und hässlich und gemein. Verschwinde 
aus meinem Haus, sofort!«

Als Mama davon hörte, nannte sie das Ganze ein Fiasko. »Ich 
schäme mich so für dich, Dale! Was sollen die Leute von dir den-
ken?«

»Sie sollen denken, dass ich sehr wohl weiß, wer hässlich ist 
und wer nicht«, gab sie frech zurück.

»Du wirst dich bei Linda entschuldigen.«
»Werde ich nicht! Sie sollte sich entschuldigen.«
Später am Abend kam Daddy in ihr Zimmer, wo Dale auf dem 

Bett lag und schluchzte. »Linda ist gemein!«
Ihr Vater umarmte sie und drückte ihr die Hand. »Linda hat 

etwas Gemeines gesagt. Aber du, Dale, hast sehr unklug reagiert. 
Du hattest Grund dazu, aufgebracht zu sein, aber in der Art, wie 
du deinem Ärger Ausdruck verliehen hast, bist du ...« Dale war 
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es, als würde sie ein winziges Lächeln auf seinen Lippen sehen, 
»ein wenig übers Ziel hinausgeschossen.«

»Tut mir leid. Ich entschuldige mich morgen in der Schule bei 
ihr.« Sie seufzte theatralisch. »Linda wird mal genauso wie dein 
gemeiner Cousin Mr Weatherby.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Er macht dir das Leben doch zur Hölle, Daddy. Er will, dass 

dein Sägewerk jetzt mitten in der schwierigen Zeit pleitegeht. Das 
will er doch, oder? Er sucht nach einer Gelegenheit, wie er dich 
ruinieren kann, damit er unser Land kriegt. Und dann gehört er 
auch noch zur Familie!«

Daddy sagte nichts und zuckte nur die Achseln.
Dale hatte zwei Tage zuvor eine sehr hitzige Debatte zwischen 

Mr Weatherby und ihrem Vater mitgehört. Sie wollte ihm eigent-
lich ihre neusten Ponyzeichnungen im Arbeitszimmer zeigen, 
aber die Tür war geschlossen und die Stimmen laut gewesen.

Sie konnte sich genau vorstellen, wie es ausgesehen hatte. Mr 
Weatherby war immer häufiger zu Gast in ihrem Haus seit einem 
Ereignis, das die Erwachsenen »Börsencrash« nannten. Er trug 
stets einen edlen Anzug und seine Haare waren mit Haarwasser 
frisiert. Er war ungefähr so alt wie ihr Vater, aber sein Blick war 
hart und gemein und in seinen Augen zeigte sich etwas, das sie 
nicht in Worte fassen konnte. Etwas wie Hunger.

»Hör zu, Jeremiah. Ich mache dir einen guten Preis. Das hier 
ist das schönste Fleckchen Erde in North Fulton County.«

»Ich verkaufe nicht, Weatherby.«
»Und was ist mit dem Sägewerk?«
»Auch das gebe ich auf gar keinen Fall …« Das Gesicht ihres 

Vaters war puterrot, aber er hielt mitten im Satz inne, als Dale die 
Tür öffnete, und tat so, als wäre nichts.

»Daddy, guck mal, was ich für dich gemalt habe.« 
In Wahrheit hatte Dale sich die Verantwortung einer Erwach-

senen auferlegt, ihrem Vater zu helfen, Grund und Boden zu be-
halten. Sie hatte auch gehört, wie ihre Eltern darüber gesprochen 
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hatten. »Er hört nicht auf, bis er uns ruiniert hat, Eleanor. Er hat 
es sich in den Kopf gesetzt, das Land zu besitzen. Wieso meine 
arme Cousine Jane ihn überhaupt geheiratet hat, ist mir schlei-
erhaft.«

Jetzt kuschelte sie sich noch fester in den Schoß ihres Vaters. 
»Wirst du die Butler Lumber Company verlieren, Daddy?«

»Na, na, Dale! Seit wann bist du auf einmal eine Erwachse-
ne? Mach dir mal keine Sorgen.« Bevor er das Licht löschte, blieb 
er noch einmal stehen. »Es besteht kein Zweifel daran, dass du 
deinen Weg gehen wirst, aber du musst lernen, dich zu beherr-
schen.« Dabei grinste er und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Du 
hast Mumm und du hast Geschäftssinn. Du schaffst das schon.«

Dale wusste, wie viel Erleichterung ihm das brachte, so etwas 
sagen zu können, weil sie einmal gehört hatte, wie besorgt er da-
rüber war, dass ihre Mutter weder mit Geld noch mit ihrer Zeit 
noch mit sonst irgendetwas umgehen konnte.

An jenem Abend dachte Dale über den Tag nach. Ja, ihr ge-
liebtes Kindermädchen war nicht schön anzusehen, das stimm-
te. Meist blickten die Leute zweimal hin und wandten dann den 
Blick ab.

Aber Husy war auch der schönste Mensch, den Dale kannte, 
denn Dale hatte die wahre Husy gesehen und sie würde nicht zu-
lassen, dass jemand sich über sie lustig machte.

Selbst in ihrem jungen Alter begriff Dale etwas, das sie erst in 
einigen Jahren in Worte würde kleiden können: Es gab Dinge, die 
scheinbar in sich absolut widersprüchlich waren und dennoch 
wahr. 

 W

1932

Einige Familien in Atlanta blieben vor den fürchterlichen Aus-
wirkungen der Weltwirtschaftskrise verschont, aber Dales Fami-
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lie gehörte nicht dazu. Seit drei Jahren kämpfte ihr Vater dagegen 
an, die Sägemühle schließen zu müssen.

»Niemand braucht gerade Bauholz, Dale«, räumte ihr Vater 
ein. »Niemand baut in diesen Tagen etwas, abgesehen von Schul-
denbergen und Hütten aus Pappkartons.«

Sie sah, wie Mama und Daddy sich von dem Leben verabschie-
deten, dass sie kannten, ein Leben, das die Society-Zeitschrift als 
eine Vergangenheit aus »Luxus, Privatclubs und extravaganten 
Gartenpartys« beschrieben hatte.

Und von Pferden.
Mamas Pferde waren das Erste, was Daddy verkaufen musste. 

Im Juli 1932 ging die Butler Lumber Company pleite und zwang 
ihn, sieben Angestellte zu entlassen.

Mama weinte, das Gesicht fleckig und aufgedunsen. »Jeremi-
ah, sie gehören doch zur Familie. Wir können die Pferde nicht 
verkaufen.«

Daddys Miene wurde streng und hart und zum ersten Mal 
hörte Dale, wie er lauter wurde.

»Eleanor, ich habe gerade den größten Teil meiner Arbeiter 
entlassen. Sie haben jetzt nichts mehr, womit sie ihre Kinder er-
nähren können. Und wir müssen auch an unsere kleine Barbara 
Dale denken. Die Pferde kommen weg!«

Daddy war selten hart zu Dales Mutter. Dale wusste, dass der 
Hammer gefallen war, als Mama es mit einem Nicken und einem 
Wischen über ihre hübschen blauen Augen akzeptierte. Dale 
liebte das Funkeln in ihren Augen, aber an jenem Tag waren sie 
rot und sehr traurig. Noch trauriger, als wenn Dale nach einem 
Geschwisterchen fragte.

Dale rannte in die Scheune und ging in die Box, wo ihr Fohlen 
auf frischer Streu lag. Sie legte sich daneben und schluchzte.

»Die dürfen dich mir nicht wegnehmen, Essie! Das lasse ich 
nicht zu!«

Sie verbrachte die Nacht im Stall bei Essie, und als die Däm-
merung die ersten Pastelltöne an den Himmel zeichnete, wieher-
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te das Fohlen und leckte ihr über die kleine Hand. Dale spürte 
die raue Zunge, weinte und suchte in ihrer Latzhose nach dem 
letzten Zuckerwürfel. Neun andere hatte sie im Lauf der Nacht 
bereits verfüttert.

Am Vormittag, während Mama, Mr Jeffrey, Husy und Dale 
zusahen, kam ein Mann und holte sowohl die Pferde und Ponys 
ab, die Mama gehörten, als auch die, die andere Leute hier ein-
gestellt hatten. Und er holte ihr geschecktes Fohlen, das Mama 
Dale zum sechsten Geburtstag geschenkt hatte. Das Fohlen, mit 
dem sie auf großen Pferdeshows über Hindernisse springen woll-
te, genau wie Mama mit Greta. Das Fohlen, neben dem Dale mit 
einer glänzenden Siegertrophäe stehen wollte, während an Essies 
Zaumzeug ein dreifaches Band prangte und im Wind wehte.

Als der Mann auf die Box ihres Fohlens zutrat, schrie Dale: 
»Das ist meine! Das ist mein Fohlen. Sie dürfen sie mir nicht weg-
nehmen!«

Untröstlich klammerte sich Dale an Essies Halfter, bis Husy Da-
les Hand nahm und sie gemeinsam zusahen, wie der Mann Pferde 
und Ponys verlud. Husy liebte die Tiere genauso wie Dale und ihre 
Mutter, aber auch sie hatte eine besondere Schwäche für Essie. »Sie 
ist genauso hübsch und frech wie du, Barbara«, sagte sie oft.

Dale schluchzte. Krokodilstränen liefen ihr übers Gesicht, als 
das Fohlen in den Trailer gebracht wurde. »Du bist meine beste 
Freundin, Essie!«, rief sie. »Ich werde dich niemals vergessen.«

Essies weiße Ohren flackerten vor und zurück. Sie stemm-
te die zarten Beine gegen die Rampe, drehte sich und wieherte 
schrill, sichtlich verwirrt. Dabei sah sie Dale direkt an.

Das durfte doch nicht wahr sein!
»Ich finde dich. Ich komme und finde dich, Essie. Verspro-

chen.«
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3. Allie

Freitag, 6. März

Ich stand hinter einigen dicken Eichen und beobachtete, wie das 
Haus vorbereitet wurde. Mit jeder Bewegung der Arbeiter ver-
krampfte sich mein Magen mehr. Das durfte doch nicht wahr 
sein! Hatten sie uns nicht versichert, dass sie das alte Haus res-
taurieren würden? Und jetzt, in wenigen Augenblicken, würde es 
zerstört werden. Mein ganzes Leben, die Familiengeschichte und 
meine Zukunft würden in sich zusammenfallen.

Ich unterdrückte ein Schluchzen.
Überall auf dem großen, idyllischen Grundstück meiner 

Großeltern hatte ich gespielt, von der großen Eiche, die uns Schat-
ten und eine schöne Baumschaukel schenkte, bis zum Schwimm-
becken, das an den drückenden, heißen Tagen in Georgia kühle 
Erfrischung bot, und der Scheune, wo die Pferde in ihren Boxen 
wieherten.

Sehnsüchtig streckte ich die Hand aus, als wollte ich das alte 
Haus berühren. Es trug sein Alter in stiller Würde und unauf-
dringlicher Schönheit. So, wie es auf dem Grundstück angelegt 
war, sodass man nur das Erdgeschoss mit Erkerfenstern und das 
Giebeldach wahrnahm, täuschte es über die fünfzehn Zimmer in 
seinem Inneren hinweg. Zimmer, die aufwendig dekoriert und 
immer wieder im Stil der Zeit renoviert worden waren, während 
die antiken Möbel die Zeiten überdauerten. 

Vor meinem geistigen Auge sah ich Nana Dale am Herd ste-
hen, gekleidet in Reithosen, gerade zurück von einem Ausritt, 
wie sie mit noch schweißnassem Gesicht einen Schmorbraten 
vorbereitete.

Dann sah ich mich selbst, wie ich meine kastanienbraune Stu-
te auf dem Pfad hinterm Haus in Richtung Reitplatz führte. Nana 
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Dale lief vor mir und drehte sich mit einem strahlenden Lächeln 
zu ihrer Reitkollegin um.

Und schon im nächsten Moment sah ich sie in einem elegan-
ten Hosenanzug und in Riemchensandalen vor mir, das ergraute 
Haar wellig und kurz, wie sie meinen Eltern, Wick und mir zu-
rief: »Lieber Himmel, jetzt steht doch mal still, damit ich ein Foto 
machen kann!«

Drei Monate später prangten Mom, Dad, Wick und ich mit 
Nana Dale in unseren Sonntagskleidern hinter dem hölzernen 
Weidezaun auf der Weihnachtskarte.

Auf dem Foto sahen wir allesamt nervös aus. Jedes Mal, 
wenn wir es später betrachteten, mussten wir lachen. Nana Dale 
hatte auf den Selbstauslöser ihrer Nikon gedrückt und musste 
dann die gut fünfzehn Meter in ihren Absatzschuhen überwin-
den, um neben mir aufs Bild zu kommen. Sie hatte es kaum 
geschafft, als das rote Licht am Fotoapparat schon hektisch zu 
blinken begann, und dann, Klick! Da stand sie, hielt sich an mir 
fest, und ihre zimtfarbenen Augen strahlten vor Lebenslust und 
wilden Ideen.

KAWUMM!
Das Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Ein Teil des 

Hauses fiel in sich zusammen. Ich schnappte nach Luft und hatte 
das Gefühl zu ersticken. »Nein!«, schrie es in mir. Wie konnten 
sie es mir jetzt schon entreißen? Barnell hatte mir versprochen, 
dass es mindestens noch drei Wochen stehen würde!

KAWUMM!
Ich saß kerzengerade im Bett, schweißgebadet, das Herz ein 

Hammer in der Brust. Mein Handy klingelte.
»Hallo?« Ich schüttelte den Kopf, um den Rest des Albtraums 

loszuwerden.
Mit einem süßen französischen Akzent stellte sich eine Dame 

von der Immobilienfirma vor. »Hallo, mein Name ist Cécile.« Als 
ich, noch ganz in meinem Traum gefangen, schwieg, fügte sie 
hinzu: »Ich würde gern einen Termin machen, damit ich vorbei-
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kommen und die Preisermittlung starten kann, Miss Massey. Der 
Verkauf soll in zwei Wochen stattfinden.«

Ich hörte etwas Sorge in ihrer Stimme. Ja, ich weiß.

 W

Vielleicht gehörte ich zu den Millennials, aber nun fühlte ich 
mich eher wie Scarlett O’Hara, als sie sich herunterbeugte, die 
rote Erde in ihre Hand nahm und schwor, dass sie nie wieder 
Hunger leiden würde. Ich wusste um den Wert von Grund und 
Boden. In unseren Zeiten ging er viel zu schnell verloren. Ich hat-
te Pläne für dieses Grundstück.

Schon seit meiner Kindheit wusste ich, dass ich jeden Tag 
Pferde um mich haben wollte. Meine Großmutter war noch mit 
siebzig in der Hunterklasse geritten. Aber zu meinen schönsten 
Erinnerungen an sie gehörten, wie sie die Knirpse auf einem 
Ponyrücken unterrichtete und ihnen zeigte, wie man den Trab 
aussitzen konnte. Sie hatte halb Atlanta an den Englischsattel ge-
wöhnt.

Meine frühesten Erinnerungen waren, wie ich in einem Ställ-
chen zwischen zwei Kiefern neben dem Reitrondell spielte, wäh-
rend Nana Dale Reitstunden gab. Mir machte es überhaupt nichts 
aus, bei meiner Großmutter »geparkt« zu werden. Mein Groß-
vater Daniel Taylor war ein Jahr vor meiner Geburt verstorben. 
Ich fragte mich, ob Nana Dale in dem riesigen Haus nicht ein-
sam war. Aber immer, wenn ich sie danach fragte, sagte sie: »Ich 
langweile mich keinen Augenblick, Dale, mit all den Pferden und 
meinen Schülern. Aber die schönsten Augenblicke sind immer, 
wenn du zu Besuch kommst.«

Ich liebte Nana Dale und die Pferde über alles.
Meine Mutter wollte nichts damit zu tun haben. Oder besser 

gesagt, sie hatte schon genug damit zu tun gehabt als Kind und 
Jugendliche, gezwungen zum Pony-Club und zu Pferdeshows 
und später zum Turnierreiten. Als ihr Wallach in eine ein Me-
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ter zwanzig hohe Mauer krachte und sie darüberschleuderte, was 
ihr ein gebrochenes Genick einbrachte – auf wundersame Weise, 
ohne sie zu lähmen –, hatte sie die Nase voll gehabt.

»Allie, tu, was du willst«, sagte Mom oft. »Aber tu es nicht 
für deine Großmutter oder mich. Tu es für dich.« Ich kannte die 
Geschichte ihres Unfalls und hatte immer das Gefühl, ein wenig 
Angst in ihren Augen zu sehen, wenn sie mich bei der Scheune 
hinter ihrem Elternhaus absetzte.

Aber ich wollte keine Turnierreiterin werden und meine 
Großmutter drängte mich auch nicht dazu. Vielleicht hatte sie 
ihre Lektion mit meiner Mutter gelernt. Mir genügte es, im Reit- 
rondell zu galoppieren oder eine Freundin auf ihrem Pony zu 
treffen und über die Wege an unserer Privatschule zu reiten, die 
eine Meile von Grandmas Grundstück entfernt lag.

Noch bevor ich zehn war, wusste ich, dass ich Menschen hel-
fen wollte, auf dem Rücken von Pferden Heilung zu finden. Als 
Teenager las ich von Pferdetherapie. Zwei Freunde meines Bru-
ders, die sich mit Kokain zudröhnten, gingen auf eine Therapie-
ranch nach Colorado. Dann fand ich heraus, dass man in den 
Stallungen von Chastain Horse Park ganz in der Nähe dieselbe 
Therapie anbot.

Ich hatte die Bedeutung von pferdegestützter Therapie schon 
lange begriffen, bevor ich jemals den Fachbegriff dazu hörte. 
Nana Dale gab gerade eine Reitstunde im Reitrondell und ich, 
knapp fünf, war dem Laufstall entwachsen und saß auf meinem 
Hosenboden mit alten Blättern und Kiefernnadeln als Spielkame-
raden. Meine Plastikpferde galoppierten im Kreis um mich her-
um oder sprangen über die kleinen Zweige, die ich aufgestapelt 
hatte, um den Baumstamm einer Eiche nachzubilden, der in der 
Mitte des Rondells lag und über den ich schon unzählige Pferde 
mitsamt Reitern hatte springen sehen.

Aber an diesem Tag unterrichtete Nana Dale einen Anfänger.
»Und hoch, runter! Hoch, runter!« Nana Dale rief dem Jun-

gen, der etwa in meinem Alter sein musste und dem der zu große 
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Reithelm auf dem Kopf hin und her rutschte, Anweisungen zu. Er 
hüpfte auf Nickys Rücken herum, aber Nicky war das entspann-
teste Pferd der Welt. Sie war mit einem Stockmaß von ungefähr 
1,44 Meter recht klein und ging gerade so als Pferd durch. Ich 
wusste nicht genau, wie alt sie war, aber Nana Dale hatte gesagt, 
dass sie weit über dreißig war, was in Pferde- und Ponyjahren fast 
einhundert sein musste.

Obwohl sie das sanfteste Tier überhaupt war, flößte sie Kindern 
am Anfang immer Angst ein. Nicky hatte nur ein Auge und dort, 
wo sie das andere durch einen Tumor verloren hatte, klaffte eine 
leere graue Augenhöhle. Außerdem hatte Nicky eine hässliche ge-
zackte Narbe unter dem rechten Vorderbein, dort, wo sie sich ein-
mal an Stacheldraht aufgerissen hatte. Das Pferd hatte neun Leben 
und Nana Dale konnte mit dem Zehnfachen an Geschichten über 
ihre Leben aufwarten. Ihr offizieller Name war »No No Nicotine«, 
weil Nana Dale an dem Tag, als ihre Stute Essie das Fohlen bekom-
men hatte, zu Barnell gesagt hatte: »Du holst dir noch den Tod von 
deinen Glimmstengeln, das weißt du, oder?«

Während Nicky das unkontrollierte Gehüpfe des Kindes er-
trug, konzentrierte ich mich auf das »Hoch, runter! Hoch, run-
ter!« von Nana Dale. Ihre Stimme, in der dritten Unterrichtsstun-
de des Tages schon heiser geworden, klang trotzdem irgendwie 
beruhigend. Ich hatte selbst schon als Kleinkind auf Nicky geses-
sen und mit vier hatte Nana Dale mir erlaubt, auf einem Sattel mit 
den Zügeln in der Hand Nicky durch das Rondell zu führen. Ich 
war süchtig. Bald beherrschte ich den Trab und mit fünf galop-
pierte ich schon auf der kleinen Stute durchs Rondell und bettel-
te darum, über den Baumstamm springen zu dürfen, was Nana 
Dale kategorisch ablehnte. »Deine Mutter zieht mir das Fell über 
die Ohren!«

Mom hatte ständig Angst, dass mir zustoßen könnte, was ihr 
zugestoßen war. Aber da meine Mutter nie auf dem Reitplatz 
blieb, ließ Nana Dale mich allmählich vom Schritt zum Trab und 
zum Galopp fortschreiten.
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Deswegen konnte ich nicht begreifen, wieso der kleine Carter 
den Trab nicht beherrschte. Das hier war seine fünfte Stunde – 
ich hatte mitgezählt – und er hüpfte noch immer wie eine wilde 
Puppe auf dem Sattel herum.

Und obwohl auch meine Großmutter sicher allmählich die 
Nerven verlor, ließ sie es sich nicht anmerken. »Gerade sitzen! 
Bauch anspannen! Nutze die Zügel, Carter, um sie zu lenken. 
Überlass ihr nicht die Führung. Genau so. Ruhig!«

»Carter lernt das nie«, sagte ich, nachdem der kleine Junge 
an der Hand seiner Mutter davongehüpft war, als hätte er gerade 
Galopp gelernt. »Das ist Zeit- und Geldverschwendung.«

Nana hockte sich vor mich hin und sah mir direkt in die Au-
gen. »Da hast du in gewisser Weise recht, Allie. Er wird niemals 
so reiten wie du. Und deswegen könnte man es als Zeit- und 
Geldverschwendung bezeichnen. Aber Carter ist anders als ande-
re Kinder. Er kann seine Bewegungen nicht so kontrollieren wie 
du. Aber auf Nicky zu reiten, gibt ihm Selbstvertrauen. Du hast 
doch gemerkt, dass er keine Angst mehr vor ihr hat, oder?«

Ich nickte.
»Seine Mutter ist sehr klug. Sie weiß, dass es ihm, nun … eine 

ganz neue Welt eröffnet, hier bei der Scheune und den Pferden zu 
sein und auf Nickys Rücken zu sitzen.«

»Musst du deswegen einen Hocker neben Nicky stellen und 
Carter helfen, damit er aufsteigen kann?«

»Genau. Und ja, wir machen seit vielen Wochen dasselbe. 
Aber er macht Fortschritte.« Nana Dale hatte einen Blick, den ich 
in den folgenden Jahren noch oft bei ihr sehen würde.

»Du denkst an früher, oder?«
Sie sah mich an. »Du merkst aber auch alles. Ja, ich denke 

an einen Freund von mir. Tommy. Er ritt Springpferde und hat 
alle möglichen Wettbewerbe gewonnen. Dann wurde er schwer 
krank. Die Ärzte sagten ihm, dass er nie wieder auf einem Pfer-
derücken sitzen würde. Aber ich glaubte ihnen nicht. Ich wuss-
te, dass er genügend Biss und Durchhaltevermögen hatte. Aber 
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Tommy musste von ganz vorne anfangen und sein Körper mach-
te nicht mit wie früher. Er hüpfte auf dem Pferd herum wie der 
kleine Carter. Bis er lernte, wie er sein Handicap zu seinem Vor-
teil einsetzen konnte.«

Danach passte ich auf, dass ich keine Unterrichtsstunde von 
Carter mehr verpasste. Der Unterricht ging weiter, Woche für 
Woche, Jahr für Jahr, bis ich eines Tages mit Carter im Reitrondell 
und über Pfade und sogar im Pony Club reiten konnte.

Nana Dale hatte keine Ausbildung in pferdegestützter Thera-
pie oder in sonst irgendeiner der vielen therapeutischen Spielar-
ten. Aber sie war eine großartige Reiterin mit einem großen Herz 
– etwas ruppig vielleicht, aber entschlossen, jedem Kind Selbst-
vertrauen, Vergnügen und Liebe zu den Pferden zu vermitteln.

Ich fragte mich, ob Pferdetherapie vielleicht auch meiner 
Mutter helfen konnte.

Tommy hatte sie jedenfalls geholfen. Als Nana Dale von ihrer 
Jugendzeit mit Tommy und den Pferden erzählte, kamen diese 
Geschichten mir fast wie ausgedacht vor, als hätte Nana sie aus 
einem Walter-Farley-Roman mit seinem strahlenden schwarzen 
Hengst entnommen.

»Einmal sind wir ohne Sattel gemeinsam auf Tommys Pferd 
geritten, mitten in der Nacht. Ich hatte einen Arm im Gips und 
schwenkte in der gesunden Hand eine Taschenlampe, um die wil-
den Bären zu verscheuchen ...«

»Wir führten unsere Pferde im Madison Square Garden vor, 
ganz da oben in New York, und alle möglichen Leute staunten 
uns an ...«

Ich fragte mich oft, ob die Geschichten stimmten, aber immer, 
wenn ich sie darauf ansprach, bekam meine Großmutter feuch-
te Augen – und sie war eigentlich nicht nah am Wasser gebaut 
– und nickte. »Natürlich stimmen die Geschichten! Wieso sollte 
ich mir so etwas ausdenken?«

Ich wusste es nicht. Ihre Erzählungen klangen einfach irgend-
wie wie Märchen. 
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»Einmal, während des Krieges, fand ich einen Matrosen mit 
Brandwunden und halb ertrunken am Strand. Sein Tankschiff 
war von einem deutschen U-Boot versenkt worden. Wir zogen 
ihn raus, mein Pferdchen und ich ...«

Aber immer, wenn sie diese Geschichte erzählte, hielt sie mit-
ten im Satz inne, sah sich um, als würde ihr jemand hinterherspi-
onieren, und sagte dann leise: »Das erzähle ich dir später einmal.«

Aber sie tat es nie.
Meine Mutter wollte jedenfalls nichts mehr mit Pferden oder 

Pferdetherapie zu tun haben und ich fragte mich, ob mehr dahin-
tersteckte als nur ihr furchtbarer Sturz.

Ich ritt Foxtrot, meine Stute, weiter und plante meine Zu-
kunft, träumte von Pferden, von einer glücklichen und gesunden 
Mutter und von dem Beruf, über den ich nur im Flüsterton mit 
meiner Großmutter gesprochen hatte.

»Später will ich aus deiner Scheune mal ein Zentrum machen, 
in dem Kindern mit körperlicher und geistiger Behinderung ge-
holfen wird.« Die nächsten Worte gingen mir schwer über die 
Lippen. »Wie bei Tommy.«

Nana Dale lächelte traurig und blieb stehen. Egal, wie beschäf-
tigt sie war, es brachte sie immer aus dem Konzept, wenn Tommy 
erwähnt wurde. Sie nickte und sagte irgendwann so etwas wie: 
»Du hast so einen großen Traum, Allie. Deine Mutter will vom 
Haus und den Pferden jedenfalls nichts wissen.« Dann runzelte 
sie die Stirn. »Ich habe Mary Jane zu sehr gefordert, fürchte ich. 
Und jetzt komme ich nicht mehr an sie heran. Aber du, Liebes, 
hast noch das Herz und den Traum dazu.«

Als mit achtzehn mein Traum noch immer lebendig war, wur-
de ich langsam konkreter.

»Aber Nana, es kostet doch ein Vermögen, das Grundstück zu 
bewirtschaften. Keiner von uns hat so viel Geld!«

»Das Grundstück ist Millionen wert. Zehn Morgen, mitten in 
Buckhead.«

»Das bezweifelt ja niemand. Wir wissen, dass das Anwesen 
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viel wert ist. Aber keiner von uns hat genug Geld, um es zu be-
halten.«

Nana ließ nicht locker. »Ich weiß, aber glaub mir, wenn ich 
einmal nicht mehr bin, wird genug Geld da sein, genug für das 
Haus und das Grundstück, wenn du willst, und noch genug für 
deine Eltern und deinen Bruder.«

Das klang wie ein schrecklich großer Haufen Geld, aber ich 
glaubte meiner Großmutter und büffelte wie eine Verrückte, 
um meinen Abschluss in Physiotherapie zu machen und die 
Zulassung des Berufsverbands für Therapeutisches Reiten zu 
erlangen, die man brauchte, um ein zertifiziertes Zentrum für 
pferdegestützte Therapie gründen zu können. Sechs lange Jahre 
Studium, dann zwei Jahre Praktikum im neuen Therapiepro-
gramm von Chastain Park, plus endlose, nervtötende Stunden 
Papierkram, um »Hickory Hills Horse Therapy« zu gründen – 
meine Hommage an Nana Dales Grundstück und unsere Liebe 
zur Alliteration. Nana Dale wurde inzwischen älter und ver-
gesslicher.

Als ich endlich meinen Abschluss hatte, fragte ich: »Nana 
Dale, können wir jetzt loslegen?«

»Natürlich, Liebes!«, sagte sie.
Wir waren alle begeistert – meine Eltern, Wick und am aller-

meisten Nana Dale. Jeder wollte, dass das Anwesen in der Familie 
blieb. Ich hatte vier Therapiepferde erworben und zwei junge, fä-
hige Therapeutinnen eingestellt. Außerdem gab es mehrere Eh-
renamtliche. Und ich hatte mich mit Austin angefreundet, den 
ich noch aus Schulzeiten kannte, einem nachdenklichen jungen 
Tierarzt und jemandem, der genauso wie ich seine Fähigkeiten 
einsetzen wollte, um anderen zu helfen. 

Ich hatte mich in den jungen Mann verliebt – und er sich in 
mich. Es schien, als sei unser Leben schon vorgezeichnet.

Wir waren gerade dabei, die Internetpräsenz für Hickory Hills 
Horse Therapy einzurichten, als Nana Dale starb. Es war nicht 
wirklich ein Schock. Sie war vierundneunzig Jahre alt und hatte 
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schon öfter mit ihrem typisch verschmitzten Augenzwinkern ge-
sagt, dass sie bereit war, ihrem Schöpfer gegenüberzutreten.

»Du weißt, dass es auch im Himmel Pferde gibt, nicht wahr?«, 
sagte sie oft. »Lies einfach das Buch der Offenbarung, wenn du 
mir nicht glaubst. Ich kann es kaum erwarten, meine Lieblinge 
wiederzusehen.« Dann wurde ihr Blick sehnsüchtig. »Vor allem 
Essie, meine liebe, geliebte Essie.«

Nein, der Schock kam einige Tage später.
Es wehte ein starker Wind, als wir das Hochhaus an der      

Peachtree Road betraten und mit dem Fahrstuhl ins vertraute 
Büro von Ted Lorrider fuhren. Er war seit Jahrzehnten der An-
walt unserer Familie. Im makellosen grauen Nadelstreifenan-
zug, das volle silbergraue Haar nach hinten gekämmt, begrüßte 
er zuerst meine Eltern mit einem Lächeln und einem Hände-
druck – »Irvin, Mary Jane!« – und dann Wick und mich.

Wir ließen uns auf bequemen Ledersesseln nieder. Ich freute 
mich darauf, diesen letzten bürokratischen Schritt zu vollziehen, 
damit Hickory Hills Horse Therapie endlich Realität werden konn-
te. An diesem Tag konnte ich noch nicht einmal richtig Trauer 
um Nana Dale empfinden. Ich wusste, wie sehr sie sich für mich 
freuen würde.

Aber als Mr Lorrider sich hinter seinen gewaltigen Mahagoni-
schreibtisch setzte, sah er besorgt aus, fast ratlos. Er druckste ei-
nen Augenblick herum und räusperte sich. So hatte ich ihn noch 
nie erlebt. Er setzte seine Brille auf, nahm einen Stapel Blätter 
in die Hand und rückte ihn umständlich auf dem Tisch zurecht. 
Dann räusperte er sich ein weiteres Mal und sah meine Mutter 
an. »Mary Jane, es tut mir sehr leid, aber wie es scheint, hat Ihre 
Mutter, Mrs Butler-Taylor, einen kleinen Fehler gemacht, als sie 
ihr Testament hat ändern lassen.«

Wir tauschten ratlose Blicke aus.
»Nana? Das ist doch absurd«, warf ich in die Runde. Doch 

ich bekam ein flaues Gefühl im Magen, als Mr Lorriders Stirn in 
zahlreiche Falten gelegt blieb. 
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Sie hat es mir versprochen!
»Sie, äh, hat das Haus verkauft«, sagte er leise und wir schnapp-

ten kollektiv nach Luft. »Sie hat das Haus und das Grundstück 
verkauft. Alles.« Mr Lorriders Gesicht wurde grau, während er 
weiter nach angemessenen Worten suchte, mit denen er unser 
Leben ruinieren würde.

»Ich kenne Ihre Großmutter seit vielen Jahren und sie ließ sich 
von niemandem ein X für ein U vormachen«, fuhr er fort, ohne 
uns anzusehen. »Sie war sehr ausdrücklich in ihrem Wunsch, dass 
Sie, Allie, Haus und Grundstück besitzen sollen, um Ihr ›heilen-
des Pferdehotel‹ zu gründen, wie sie es nannte.« Er lächelte müde.

»Also bat sie mich, einen Entwurf für einen speziellen Treu-
handfonds aufzusetzen, der es Ihnen ermöglichen würde, an die 
nötigen finanziellen Mittel für Steuern, Reparaturen und Pflege 
des Anwesens zu gelangen. Ich hielt das für einen klugen Schritt 
und machte mich an die Umsetzung des Entwurfs.«

Er griff nach einer Aktenmappe, klappte sie auf und betrach-
tete die Dokumente darin. Dann ließ er sie wieder sinken. »Aber 
irgendwann letzten Herbst wurde sie offensichtlich von einem 
anderen Anwalt kontaktiert« – dabei sah er auf seine Unterlagen 
– »einem gewissen Mr Mark Rawlings, der behauptete, ich hätte 
ihn zum Haus Ihrer Großmutter geschickt, um das Dokument 
für den Treuhandfonds in ihrem Beisein aufzusetzen. Ich vermu-
te, er war recht überzeugend ...« Mr Lorrider schob die Papiere 
hin und her und konnte mich nicht ansehen.

Ich merkte, wie ich rote Flecken am Hals und im Gesicht be-
kam.

»Mr Rawlings gab Ihrer Großmutter ein Rechtsdokument, 
von dem ich ausgehen muss, dass Mrs Butler-Taylor es gelesen 
hat. Was sie am Ende unterschrieb, war jedoch kein Treuhand-
fonds, sondern ein Zusatz zu ihrem Testament, der den Verkauf 
des Anwesens und des Hauses vorsah. Er wurde außerdem von 
einem Zeugen und einem Notar unterzeichnet.«

Mr Lorrider lehnte sich zurück und sah uns endlich an. »Zu 



42

ihrer Verteidigung muss ich sagen, dass Mrs Butler-Taylor wohl 
davon ausging, dass Mr Rawlings ein offizieller Mitarbeiter mei-
nes Büros war. Die Verkaufsurkunde sieht sogar konkret vor, dass 
Mrs Butler-Taylor aus ihrem Besitz ein pferdegestütztes Thera-
piezentrum für Kinder und Familien machen wollte.« Dabei sah 
er mich über seine dicke Hornbrille hinweg an. »Aber irgendwie 
muss sie übersehen haben, dass sie in der Sache keinen Treu-
handfonds einrichtete, sondern das ganze Anwesen an Mr Ralph 
Hightower, einen der berüchtigtsten Bauunternehmer Atlantas, 
verkaufte.« Er räusperte sich. »Ich frage mich, ob Mr Rawlings 
tatsächlich ein Vertragsdokument für einen Treuhandfonds auf-
setzte und bei der Unterzeichnung gegen den Kaufvertrag aus-
tauschte. Aber das lässt sich nicht beweisen.«

Mr Lorriders Gesicht war knallrot geworden und er schwitzte 
sichtlich. »Ich glaube, sie war fest davon überzeugt, einen Treu-
handfonds einzurichten, um Ihnen alles Nötige zur Verfügung zu 
stellen, damit dieses Anwesen in der Familie bleibt.«

Er schob die dicke Aktenmappe zu unserer Einsicht über den 
Tisch.

»Wie Sie sehen können, setzte Mr Rawlings dieses Dokument 
als Addendum zum Testament auf, das den Sachverhalt ersetzt, 
der im Testament selbst festgehalten ist – nämlich, dass der Besitz 
an Sie gehen soll, Allie.«

»Das ist doch lächerlich«, sagte ich. »Niemand hat Nana Dale 
je übers Ohr gehauen. Sie war eine knallharte Geschäftsfrau!«

»Ja, das sehe ich auch so. Ich habe über vierzig Jahre mit ihr zu-
sammengearbeitet. Aber sie war weit über neunzig.« Er sagte das, 
als würde es erklären, wieso mein Lebenstraum gerade zerplatzte.

»Offensichtlich hat Mr Rawlings diesen testamentarischen 
Zusatz erst wenige Wochen vor ihrem Tod hinzugefügt. Er be-
sagt, dass Haus und Grundstück für eine schockierend niedri-
ge Summe an Mr Ralph Hightower verkauft werden sollen. Alle 
restlichen Besitztümer sollen zu gleichen Teilen unter Ihnen auf-
geteilt werden.«
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»Aber Sie haben ihr Testament! Sie waren ihr Anwalt«, rief ich 
empört.

Er fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut. »Ja, dessen bin 
ich mir bewusst. Aber sie hatte dieses Addendum in ihrem Safe. 
Es war korrekt datiert, unterzeichnet und mit einem notariellen 
Stempel versehen.« Er schluckte. »Und ich wusste nichts davon. 
Ich hatte sogar Ihre Großmutter wenige Wochen vor ihrem Tod 
angerufen, um ihr mitzuteilen, dass ich den Treuhandfondsver-
trag fertig hier liegen hatte, damit sie ihn sich ansah.«

Er legte den Kopf schief. »Auf ihre typisch unverblümte Art 
meinte sie, es wäre schon in Ordnung. Dabei kam ich nicht auf 
den Gedanken, dass sie schon einen anderen Weg gegangen war.«

Wir starrten ihn schweigend an, während er sich erneut ent-
schuldigte.

Dass Nana senil geworden war, wussten wir, aber sie hatte 
nicht an Alzheimer oder irgendeiner schweren Demenz gelit-
ten.

»Das kann nicht sein!«, sagte ich. »Als ich drei Tage vor ihrem 
Tod bei ihr war, hat sie mich angesehen und gesagt: ›Versprich 
mir, dass du das Haus hältst, Allie. Das Grundstück. Wenn mir 
etwas zustößt.‹«

Mr Lorrider nickte. »Ja, sie rief mich noch am Morgen vor 
ihrem Krankenhausaufenthalt an und klang bezüglich des Treu-
handfonds recht verwirrt. Ich habe versucht, sie zu beruhigen, 
und meinte, dass ich ihr den Vertrag gleich bringen würde. Aber 
dann hatte sie den Schlaganfall.«

Wir heuerten einen Privatdetektiv an, und obwohl wir alle 
wussten, dass meine Großmutter übers Ohr gehauen worden war, 
behauptete der Anwalt, als der Privatdetektiv ihn unter Druck 
setzte, dass Nana Dale ihn mit der Bitte um Hilfe kontaktiert 
habe. Das Addendum war rechtlich wasserdicht und Haus und 
Grundstück wurden an den furchtbaren Mr Hightower verkauft. 
Meinen Eltern, meinem Bruder und mir blieb noch ein hübsches 
Sümmchen. Aber Hickory Hills Horse Therapy schwebte fort ins 
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Land der Fantasien wie die Geschichten, die mir Nana Dale als 
Kind erzählt hatte.

 W

Ich fuhr am Vormittag zu Hickory Hills, vorbei an der Kiesein-
fahrt auf der rechten Seite des Hauses, und bog auf den steini-
gen Weg ein, der hinter das Haus führte. Dort verzweigte er sich 
in Richtung Reitrondell und Scheune. Ich parkte wieder auf der 
Lichtung und war froh, dass mein Albtraum keine böse Vorah-
nung gewesen war. Das Haus stand noch immer am Fuß des Hü-
gels.

Ich stieg aus dem Wagen und ging über die weitläufige Ter-
rasse zu den großen Fenstertüren. Die Art, wie das Haus auf dem 
Grundstück und am Hang errichtet worden war, ließ es von vorn 
aussehen wie ein einstöckiges Backsteinhaus, von hinten ragten 
jedoch drei Stockwerke in die Höhe. Ich schloss die Tür auf und 
holte tief Luft.

Im Wintergarten setzte ich mich auf eine farbenfrohe Couch 
und holte den Brief heraus, den mir Mr Lorrider noch gegeben 
hatte. Nachdem meine Welt von ihm zerstört worden war, hatte 
er mich über den Brillenrand angesehen und gesagt: »Ihre Groß-
mutter hat Ihnen noch etwas vermacht.« Dann hatte er in seinen 
Notizen gesucht und vorgelesen: »Und meiner Enkelin Allene 
Massey vermache ich die kleine Truhe aus Kirschholz, die mein 
Vater Jeremiah Wickliffe Butler V. so liebevoll mit Hufen und 
Herzen dekoriert hat. Alles andere im Haus soll zwischen meiner 
Tochter und meinen Enkeln aufgeteilt werden, aber die Kirsch-
holztruhe ist für Allie.«

Der arme Mr Lorrider hatte die Achseln gezuckt. »Unglückli-
cherweise kann ich über den Verbleib dieser Truhe nichts sagen.«

Meine Eltern, Wick und ich hatten uns ratlos angesehen. Ich 
war so todunglücklich, dass ich keinerlei Dankbarkeit für eine 
hölzerne Kiste empfinden konnte, und weder meine Eltern noch 
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Wick konnten sich daran erinnern, diesen Gegenstand irgendwo 
bei Nana Dale gesehen zu haben.

Mr Lorrider hatte sich erneut geräuspert. »Dieser Teil über die 
Truhe wurde vor Jahren in das Testament aufgenommen, Miss 
Massey, ich bezweifle also stark, dass er ...« Er zog ein weißes 
Taschentuch aus seiner Jacketttasche und wischte sich über die 
Stirn. »... etwas mit den unschönen Umständen zu tun hat, denen 
wir uns stellen müssen.«

Dann überreichte er mir einen Umschlag mit meinem Namen 
in Nana Dales unverkennbarer Handschrift. Stets sauber nach 
rechts geneigt, sogar trotz Nana Dales fortgeschrittenen Alters, 
blieb ihre Handschrift gut lesbar, auch wenn die Buchstaben aus-
sahen, als würden sie zittern. »Sie hat mir diesen Brief vor Jahren 
als Zusatz zum Testament gegeben.«

Ich hatte mit dem Lesen gewartet, bis ich allein zu Hause war, 
aus Angst davor, wütende Tränen vor meiner Familie zu vergie-
ßen, wenn ich ihn im Büro des Anwalts öffnete. Zurück in der 
kalten Dezemberluft auf dem Balkon meiner kleinen Wohnung 
riss ich den Umschlag auf und erwartete eine Entschuldigung 
von Nana Dale. Stattdessen sah ich nur einen Brief, gefüllt mit 
Rätseln.

Jetzt, hier im alten Haus, holte ich ihn aus meiner Jeanstasche 
und las ihn zum hundertsten Mal. Der Brief – oder eigentlich 
eher eine kurze Nachricht – datierte vom 14. September 2017.

Liebste Allie,
Du sollst wissen, dass alles, was Du für den Start von Hicko-
ry Hills Horse Therapy brauchst, in dieser kleinen Truhe ist. 
Dein Großvater hat sie einst für mich gemacht. Es ist mein 
größter Schatz und ich vermache sie Dir. Du wirst schon he-
rausfinden, wo das Geld ist, und du wirst alles über Tommy 
und meine Lügengeschichten erfahren. Und denk an das 
Bettelarmband. Es ist der Schlüssel zu deiner Zukunft.
In Liebe, Nana Dale
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Schockierenderweise hatte Nana Dale noch einen Smiley hinter 
ihren Namen gemalt.

Drei Monate lang hatte ich nun das Haus durchkämmt und 
diese kleine Truhe gesucht, ohne Erfolg. Aber an das Armband 
erinnerte ich mich. Der Gedanke ließ meine linke Hand an das 
leere rechte Handgelenk wandern, wo hin und wieder während 
meiner Kindheit Nana Dales silbernes Bettelarmband gebaumelt 
hatte.

»Das hier soll dir gehören, Allie. Mein Vater hat es mir zum 
zehnten Geburtstag geschenkt und ich habe immer wieder neue 
Charms hinzugefügt«, hatte Nana Dale gesagt, als sie es mir zum 
zehnten Geburtstag gegeben hatte. Ich hatte es mit einem Kloß im 
Hals angenommen. Mein Hang zur Sentimentalität war nicht neu 
und dieses Kleinod hatte Nana Dale offensichtlich viel bedeutet. 
Erst später hatte ich herausgefunden, dass die Charms und die 
Kette aus Sterling-Silber gefertigt waren. Viele Jahre schon be-
wahrte ich das Armband in einer Limoges-Porzellanschüssel auf, 
auch ein Geschenk meiner Großmutter, aber die kleinen Anhän-
ger unter die Lupe zu nehmen, hatte mir nicht verraten, wo ich 
die hölzerne Truhe finden würde. 

Und jetzt war es höchste Zeit, die Suche nach einer kleinen 
Truhe oder einem Geldversteck aufzugeben und stattdessen alles 
andere durchzusehen, bevor die Immobilienfirma übernahm, be-
vor all die Antiquitäten und Ölgemälde ein Preisschild bekamen 
und an jemanden verkauft wurden, der keine Hemmungen hatte, 
das Unglück eines anderen auszunutzen.

»Während der Weltwirtschaftskrise haben viele das Unglück an-
derer ausgenutzt«, hatte Nana Dale mir erzählt. »Aber ich hatte 
meine Träume und ich hatte meine Gebete.« Sie hatte mich über 
den Rand ihrer Lesebrille angesehen. »Vergiss nicht zu beten, Al-
lie.«

Ich stieg die mit Teppichboden belegte Treppe vom völlig neu 
renovierten Erdgeschoss ins Hauptgeschoss hinauf und lief dann 
quer durchs Haus bis zur nächsten Treppe, die mich ins Oberge-
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schoss führte. Dort wandte ich mich in Richtung eines der beiden 
riesigen Schlafzimmer, die von dem kleinen Flur abgingen.

»Das rosa Zimmer«, sagte ich leise zu mir selbst.
Das Haus hatte vier Schlafzimmer. Wir unterschieden sie an-

hand einer Farbe. Dieses hatte meiner Großmutter als Kind ge-
hört und war schon mehrmals aufgefrischt worden, wie Nana 
Dale es nannte, aber es atmete noch immer den Zauber kindli-
cher Mädchenträume. Ein Baldachin mit weißer Spitze schwebte 
über einem zarten Bett mit vier Bettpfosten aus Kirschholz, das 
vor hellrosafarbenen und weißen Kissen auf einer Rüschendecke 
überquoll. Eine Aussteuertruhe aus Zedernholz stand am Fußen-
de des Betts. »Mit Schnitzereien von meinem Daddy«, hatte Nana 
Dale mir mehr als einmal gesagt. Hier und da mischten sich an 
drei tapezierten Wänden schwarze und graue Pferde unter stol-
ze, hellrosafarbene Rosen und eine Wand war ganz von einem 
weißen Bücherregal eingenommen, in dem die Lieblingskinder-
bücher meiner Großmutter, Nippes und alte Fotoalben standen.

Ich berührte das raue Holz einer mit einem Pferd bemalten 
Plakette, die umgeben von Porzellanpferden auf einem der Re-
galbretter stand. Immer, wenn ich sie gesehen hatte, musste ich 
schmunzeln. »Die behalte ich auf jeden Fall«, sagte ich laut ins 
Leere hinein und nahm sie aus dem Regal. Dabei lächelte ich 
auch dieses Mal, als ich las, was unter den Hinterbeinen des di-
cken, gescheckten Pferdes stand: Der Wert eines Fohlens hängt 
davon ab, wie gut es erzogen ist. 


