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Vorwort des Schwiegersohns  
und Verlegers

Sehr genau erinnere ich mich noch an die Zeit, als ich 
Frau Bormuth kennenlernte. Es war im Jahr 1980. Ich 
saß in meiner Studentenbude in Marburg und machte 
mich mit dem Vorlesungsverzeichnis vertraut. Einige 
Wochen zuvor war ich an die Marburger Philipps-Uni-
versität gewechselt. Es war nicht leicht gewesen, eine 
geeignete Unterkunft zu finden. Ein Pfarrer hatte mir 
schließlich den entscheidenden Tipp gegeben: In Mar-
burg wohne eine Familie Bormuth, die Zimmer an Stu-
denten vermiete. Und wirklich, nach nur einem Tele-
fonanruf war alles abgemacht.

Nun saß ich in meinem neuen Zimmer. Da klopfte es 
an der Tür und meine Vermieterin fragte, ob sie mich 
einmal stören dürfe. Sie hätte gerade ihr erstes Buch ge-
schrieben und weil ich Germanistik studierte, könnte 
ich es doch sicher einmal korrekturlesen.

Ich sagte zu und las das Erstlingswerk »Ich staune über 
Gottes Führung«. Auf diese Weise lernte ich die Auto-
rin, die vier Jahre später meine Schwiegermutter werden 
sollte, kennen und schätzen. Bei der Lektüre kam ich im-
mer wieder ins Staunen: Was diese Frau nicht alles erleb-
te! Welch ungewöhnliche Menschen sie traf und welche 
besonderen Erfahrungen sie in ihrem Alltag machte.
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Wer Frau Bormuth näher kennenlernt, staunt nicht 
schlecht darüber, wie das Leben bis ins hohe Alter um 
sie herum pulsier – und ein solches Leben bietet natür-
lich reichlich Stoff für Bücher. Zunächst waren es die 
Erlebnisse des eigenen Lebens, Flucht, Vertreibung, 
Hunger und Neuanfang nach dem schrecklichen Krieg.

Aber auch die Geschichten der fünf Kinder, den Freun-
den aus der Gemeinde und den Untermietern fanden 
Eingang in die Bücher. Später sind es Erlebnisse auf Vor-
tragsreisen, die zu Geschichten werden. Eines aber durch-
zieht alle Erlebnisse dieser außergewöhnlichen Frau: Nie 
verlernt sie das Staunen über den großen Gott und nie 
käme sie auf den Gedanken, überheblich zu werden.

Inzwischen sind viele Jahre vergangen. Im April 2019 
zog meine Schwiegermutter zusammen mit ihrem Mann 
Karl-Heinz zu uns ins Haus, weil beide im fortgeschrit-
tenen Alter waren und Hilfe brauchten. Im selben Jahr 
am 7. August feierte sie im Kreis ihrer großen Familie 
den neunzigsten Geburtstag ihres Mannes, der ein hal-
bes Jahr später von Gott in die Ewigkeit gerufen wurde. 
Danach wohnte sie noch drei Jahre lang bei uns im Haus, 
bis sie nach einem Schlaganfall im Februar 2022 in ein 
christliches Pflegeheim in Marburg umzog. Die Vortrags- 
tätigkeit und das Schreiben selbst erlebter Geschichten 
hat sie aufgegeben. Heute freut sie sich über die Besu-
che ihrer fünf Kinder, 15 Enkel und sieben Urenkel und 
lauscht aufmerksam deren Geschichten.

Klaus Meiß, im Dezember 2023
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Bessarabien – meine Heimat

Bessarabien, das heutige Moldawien, ist ein herrliches 
Land. Obwohl ich nur sechs Jahre meines Lebens dort 
zugebracht habe, empfinde ich es als meine eigentliche 
Heimat. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns sehr oft 
über unseren Ursprung unterhalten haben und in der 
Kindheit der Mensch seine tiefste Prägung erfährt.

Dort bin ich in dem stattlichen Dorf Sofiental gebo-
ren. Acht Kilometer lag es vom Schwarzen Meer ent-
fernt. Deutsche Siedler hatten hier ihre Häuser und Höfe 
gebaut. Die Kirche mit ihrem Glockenturm bildete die 
Mitte des Dorfes. Schmuck sahen die Gehöfte aus. Zur 
Straßenseite waren sie mit einer weiß getünchten Mauer 
umgeben. Blühende, fruchtbare Gärten waren der Stolz 
der Bäuerin. Akazienbäume umsäumten die Dorfstra-
ße. Schon von Weitem roch man ihren wunderbaren 
Duft. Kam man näher an sie heran, dann summte es vor 
lauter Bienen, die sich ihren Honig aus den Blüten hol-
ten. Zwischen den beiden Häuserreihen war ein breiter 
fruchtbarer Streifen Land mit Rizinusstauden bepflanzt. 
Das Haus meiner Großeltern lag gegenüber der Kirche, 
so ziemlich in der Dorfmitte, wo auch der Dorfbrunnen 
stand. Das Haus meiner Eltern stand am Dorfausgang 
und war noch recht neu, aus roten Ziegeln errichtet. Un-
ser Hof war zu der Zeit verpachtet und Onkel Emil be-
wirtschaftete das Erbe meiner Eltern. 
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In der Kirche war auch zugleich das Schulhaus unter-
gebracht. Sonntags riefen die Glocken zum Gottesdienst 
und an den Werktagen tummelten sich die Schüler im 
Gebäude und wurden im Lesen, Rechnen und Schreiben 
unterrichtet. So hatte beides seinen Platz im Leben der 
Bevölkerung: das Wort Gottes und die Erziehung der Ju-
gend zu einem verantwortungsvollen Dasein.

In diesem schmucken, sauberen Dorf erblickte ich am 
3. Januar 1934 das Licht der Welt. Meine Großeltern ha-
ben immer darauf bestanden, dass die Enkelkinder in ih-
rem Haus unter ihrer Obhut geboren wurden. So waren 
meine Eltern schon vor Weihnachten von ihrem Wohn-
ort Purkari, wo die landwirtschaftliche Schule stand, an 
der mein Vater unterrichtete, nach Sofiental aufgebro-
chen, als der Geburtstermin näher rückte. Ich war das 
zweite Kind in der Familie und der Schrecken war groß, 
als ich geboren wurde und kaum lebensfähig war. Die 
Hebamme wickelte mich in ein Tuch und legte mich zur 
Seite. Sie versorgte erst meine Mutter, weil sie keine Hoff-
nung für mich hatte. Jedenfalls wurde mir dies später so 
erzählt. »Dieses Kind ist zu schwach«, sagte sie zu meiner 
Großmutter, »es wird den Abend kaum erleben.« 

Großvater wurde von der Hiobsbotschaft unterrich-
tet, eilte herbei, hob mich aus den Kissen, schlug mir 
kräftig auf den Rücken, rieb mir mit seinen großen 
warmen Händen den Körper, sah mir in die Augen und 
litt Not. Schnell wurde der Pfarrer geholt und ich wur-
de notgetauft.

So stand mein Eintritt in diese Welt unter keinem gu-
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ten Stern. Aber Gott wollte, dass ich lebe. Er hat mich ge-
schaffen, elend, aber doch wunderbar und hat mir aller 
Todesahnung zum Trotz neue Kräfte geschenkt. Ich war 
ein schwaches Kind und blieb es auch über viele Jahre, 
aber doch regte sich in mir Lebensfreude und Energie. 
Großmutter hat mich vom ersten Tag an aufgepäppelt 
und mit jedem neuen Tag ging es aufwärts mit mir.

Bald nach der Geburt ging es wieder nach Purkari. 
Im großen Schlitten, der von vier Pferden im hohen 
Schnee gezogen wurde, ging die Fahrt zurück nach 
Hause. In Bessarabien war es Sitte, dass eine Wöchnerin 
sehr gut versorgt wurde. Die Nachbarinnen sprachen 
sich miteinander ab und jeden Tag übernahm es eine 
Familie, die besten Speisen ins Haus der Wöchnerin 
zu bringen: Täubchensuppe, Hühnerschenkel, Reisbrei 
mit Zimt. Schnell sollte sich die junge Mutter erholen. 

Später, als ich selbst Mutter wurde, habe ich ein-
mal sehr schmunzeln müssen. Unser Sohn Gottfried 
war geboren. Ich lag auf der Entbindungsstation des 
Bad Arolser Krankenhauses. Am dritten Tag besuchte 
mich mein Vater. Er war von Bebra über eine Strecke 
von hundert Kilometern im Zug angereist und hat-
te dreimal umsteigen müssen. In seiner Hand trug er 
eine Drei-Liter-Milchkanne und ein Hühnerbein guck-
te oben heraus. »Papa«, lachte ich schallend, »meinst 
du, ich müsste hier verhungern?« Dabei wurde es mir 
warm ums Herz. Wie viel Liebe verbarg sich in diesem 
Essen. Meine Mutter musste schon sehr früh aufgestan-
den sein, um das Huhn zu schlachten und die Nudeln 
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so fein zu schneiden. Niemals mehr habe ich so fein 
geschnittene Nudeln gesehen. Gesund sollte ich wer-
den und mich gut nach den Strapazen der Geburt erho-
len. So scheuten meine Eltern keine Mühe. Und wie ich 
meinen Vater kenne, wird er allen Mitreisenden von 
seiner großen Freude erzählt haben, dass er schon wie-
der Großvater geworden sei. Zum vierten Mal sei ihm 
ein Enkelkind geschenkt worden und diesmal noch ein 
Junge dazu, wo er selbst nur fünf Töchter hatte.

Aber zurück zu den Umständen meiner Geburt. Wir 
lebten in Purkari, einem kleinen Ort, der von Rumänen 
und Russen besiedelt war. Mehrere Tausend Morgen 
Land gehörten zum landwirtschaftlichen Institut. Es 
war ein Staatsgut, auf dem junge Bauernsöhne zu tüch-
tigen Landwirten herangebildet wurden. Der rumäni-
sche Königshof bezog seinen Wein, sein Getreide, sein 
Schlachtvieh, seine Butter und seine Milch von diesem 
hervorragend geleiteten Landgut. Hochwertige Wein-
sorten wurden angebaut und in Bezug auf die Schaf-
zucht wurden Versuche unternommen, besondere 
Tiere zu züchten, die widerstandsfähig waren und gute 
Felle lieferten. Es waren die Karakulschafe. Für mich 
verbinden sich mit der Landwirtschaftsschule wunder-
schöne, frohe Erinnerungen. 

Oft kamen vom Königshaus aus Bukarest Delegati-
onen angereist, die das Gut besichtigen wollten. Dann 
durfte ich auf dem Kutschersitz mitfahren, wenn mein 
Vater seinen Gästen die Felder zeigte. Unser Kutscher 
Nasari gab mir dann die Leine und die Peitsche in die 
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Hand und stolz lenkte ich die Kutsche. Manchmal muss-
te ich die Pferde anhalten, die Besucher stiegen ab und 
mein Vater erklärte ihnen die verschiedenen Versuchs-
felder mit Weizen und anderen Getreidesorten oder 
führte seine Gäste zu den Schafherden. Auch die kühlen 
Weinkeller, die unter der Erde angelegt waren, wurden 
besichtigt. Manche Fässer waren größer als ein Mensch.

Ich hatte auch immer viele Spielkameraden. Die 
Kinder der Lehrer und Arbeiter waren meine Freun-
de. Sie sprachen russisch oder rumänisch und so bin 
ich mehrsprachig aufgewachsen. Wir waren die ein-
zigen Deutschen auf dem Gut, wenn ich von unserer 
Köchin und dem Kindermädchen absehe. Ich konnte 
besser rumänisch als deutsch reden und flocht oft auch 
russische Worte in mein Reden mit ein. Jeden Sommer 
fuhren wir in einem Vierspänner zu den Großeltern 
nach Sofiental und dann nach Budaki, einem Badeort 
am Schwarzen Meer, wo unsere Familie die Sommer-
monate verbrachte. Die landwirtschaftliche Schule, an 
der mein Vater Professor war, hatte ihre Pforten ge-
schlossen, denn die jungen Männer wurden dringend 
auf ihren Höfen bei der Ernte gebraucht. Während wir 
Kinder uns am Strand tummelten, zog sich mein Vater 
ins Sommerhaus zurück, um wissenschaftlich zu arbei-
ten. Nur am Spätnachmittag erschien er am Meer und 
dann war die Freude groß. Keiner konnte sich so gut 
mit uns in den Fluten vergnügen wie Vater. Am Strand 
spielten wir Fangen oder bauten Burgen, die wir mit 
großen und kleinen Muscheln verzierten. Am schöns-
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ten aber war es, wenn wir nach dem Baden auf einer 
bunten Decke lagen, uns in der Sonne rekelten und Va-
ter Geschichten aus seinem Leben erzählte. 

Es waren immer wahre Geschichten und wir Kinder 
haben gelacht und geweint, waren gespannt und auf-
geregt, haben gehofft und gebangt. Mein Vater war ein 
Meister im Erzählen. Was hat er alles mit seinem Hund 
Rappka erlebt! Dieses treue Tier wurde uns zu einem gu-
ten Freund. Es war oft so, als finge er die Hasen vor unse-
ren Augen oder vertriebe die Viehräuber und wir waren 
mitten unter den Herden. Stolz war ich auf meinen Va-
ter, wenn er Rappka im Kampf mit einem Wolfshund aus 
seiner bedrohlichen Lage befreite und ihm dann seine 
Bisswunden verband. Ich litt mit diesem treuen Tier, bis 
Vater den befreienden Satz sagte: »Aber bis zur nächs-
ten Hasenjagd waren alle seine Blessuren abgeheilt und 
Rappka konnte noch schneller springen als zuvor.«

Oder ich denke an die Geschichte von den sieben-
undzwanzig zerschlagenen Tellern. Vater entstammte 
einer großen Familie. Sechs Jungen und sechs Mäd-
chen hatte seine Mutter geboren. Hinzu kamen noch 
Knechte und Mägde. Wie viele an der Zahl, das weiß 
ich nicht zu sagen. Im Sommer, wenn er von Sarata, wo 
er das Gymnasium besuchte, nach Hause kam, musste 
er seiner Mutter im Haushalt helfen und die jüngeren 
Geschwister betreuen. Seine Brüder aber waren beim 
Ernten und Dreschen eingesetzt. So gehörte es zu sei-
nen Pflichten, die Milch zu entrahmen, die Butter im 
Fass zu stoßen, den Brotteig zu kneten, den Backofen 



13

mit Stroh und ausgedroschenen Maiskolben zu schü-
ren, das Wasser aus dem Dorfbrunnen zu holen, die 
Petroleumlampen zu putzen, die Sommerküche zu 
fegen, Enten und Gänse zu füttern, die Eier aus den 
Nestern zu holen und nach den Glucken zu schauen. 
Nach dem Essen stand immer ein Berg von Geschirr 
auf dem Tisch, das gespült und abgetrocknet werden 
musste. Einmal passierte ihm bei der Arbeit ein Miss-
geschick. Während Vater einen Teller nach dem ande-
ren abtrocknete und auf die etwas schräge Fensterbank 
stellte, sagte er das Gedicht vom Erlkönig auf:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind. 
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
er fasst ihn sicher, er hält ihn warm.

Immer höher stapelte er das Geschirr. Bei der siebten 
Strophe deklamierte er:

Ich liebe dich.
Mich reizt deine schöne Gestalt. 
Und bist du nicht willig, 
so brauch’ ich Gewalt.

Plötzlich gab es einen lauten Krach. Der hohe Stapel 
mit Tellern geriet auf der schrägen Fensterbank ins Rut-
schen, fiel auf den Boden und die Teller zersprangen in 
tausend Stücke. Sein Schrecken war groß. Seine Mut-
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ter – sie war eine resolute Frau – hatte das Klirren und 
den dumpfen Schlag gehört und erschien sofort in der 
Küche, einen Besenstiel in der Hand. Sein Vater war auf 
dem Hof und hatte das Malheur auch wahrgenommen. 
Er kam schnell herbeigerannt und rief laut: »Albert, 
komm sofort auf den Dreschplatz, du musst mir beim 
Ölen der Maschine helfen!« Kein Befehl war ihm lieber 
als dieser. Mit einem Satz entwischte er durch die Hin-
tertür. Noch auf dem Hof hörte er das Schimpfen sei-
ner Mutter: »Wozu hat man die Kinder großgezogen, 
wenn sie noch nicht einmal das Geschirr abtrocknen 
können? 27 Teller, welch ein Schaden!« Bis zum Abend 
ließ sich Vater wohlweislich nicht mehr in der Küche 
sehen. Bis zum Abendbrot aber hatte seine Mutter das 
Malheur vergessen. Neue Teller wurden gekauft.

So haben wir Kinder am Strand des Schwarzen Mee-
res viele fröhliche und ernste Geschichten gehört. 
Wenn er mit dem Erzählen aufhören wollte, bettelten 
wir wie aus einem Mund: »Papa, erzähl weiter, immer 
weiter!« Sein Schatz an Geschichten war unergründ-
lich. Es waren meist Alltagserlebnisse. 

Friedrich war sein ältester Bruder. Er kam vom Mili-
tärdienst im Urlaub nach Hause. Etwas großspurig und 
selbstbewusst zündete er sich vor den Augen seiner 
Mutter eine Zigarette an. Sie aber konnte das Rauchen 
nicht ausstehen. Ihr war es schon zu viel, dass ihr Mann 
ein starker Raucher war. Er brauchte fast keine Streich-
hölzer, weil er sich immer eine Zigarette an der ande-
ren anzündete. Mutter sah Friedrich bei seiner Hantie-
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rung zu. Er hatte noch nicht einmal den Glimmstängel 
zwischen den Lippen, da holte sie mit ihrer kräftigen 
Hand aus und die Zigarette landete auf dem Fußboden. 
»Hast du bei den Soldaten sonst nichts gelernt als nur 
das Rauchen?« Das war alles, was sie zu diesem Vorfall 
zu sagen hatte. Die jüngeren Brüder kicherten hinter 
vorgehaltener Hand. Die Schadenfreude war auf ihrer 
Seite. »Unser Soldat, unser Friedrich, hat sicher zum 
ersten und zum letzten Mal zu Hause geraucht«, flüs-
terten sie sich zu. Friedrich aber ging wortlos aus der 
Küche. Nie mehr in seinem Leben hat er eine Zigarette 
angefasst. Von ihren sechs Söhnen hat keiner geraucht 
oder sich betrunken. Dafür hat meine Großmutter mit 
ihrem strengen Regiment gesorgt.

Und noch ein Erlebnis will ich erzählen: Ein sichtliches 
Vergnügen bereitete es den Brüdern, die oft zu sechst 
in einem überdimensionalen Bett – drei am Kopfende 
und drei am Fußende – schliefen, wenn sie ihre Kräfte 
zu messen begannen. Sie stemmten die Fußsohlen ge-
geneinander und drückten so lange, bis der Stärkere von 
beiden ermittelt war. Einmal barst bei diesem Kampf das 
rote Inlett. Die Federn wirbelten nur so durch die Luft. 
Dann trat vor lauter Schreck bei den Buben Ruhe ein. 
Das war nun wiederum für Großmutter sehr verdächtig. 
Mit ihrer ganzen Breite – sie wog über zwei Zentner und 
war von kleiner Statur – stand sie im Türrahmen. Sie sah 
das Malheur, fragte nicht lange, wer denn der Schuldige 
sei, sondern verteilte die Tracht Prügel gerecht. In der 
Schlafkammer kehrte danach Ruhe ein.
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Die Neuansiedlung 

1940 musste meine Familie Bessarabien verlassen und 
wir wurden im Herbst 1941 in Polen neu angesiedelt. 
Fünf Höfe im Warthegau übergab man uns, sie entspra-
chen in etwa dem Grund und Boden, den wir in Bessa-
rabien zurückgelassen hatten.

Mein Vater hatte nie selbst Landwirtschaft betrieben, 
er war ja als Agrarökonom an einer Schule tätig gewe-
sen und hatte gelehrt. Die Ländereien in Bessarabien 
waren immer verpachtet gewesen und stammten aus 
dem Erbe seines Vaters und Schwiegervaters. Mühsam 
war nun der Neuanfang in Polen. Der November war 
nass und kalt. Schnee war schon gefallen, aber auf den 
Feldern steckten immer noch die Zuckerrüben in der 
Erde. Bis zu den Knöcheln versanken die Landarbeiter 
im Schlamm. Es war eine beschwerliche, anstrengende 
Arbeit, bis die letzte Rübe auf den Wagen geladen war. 
Schon früh wurden wir mit zur Arbeit eingeteilt. Mor-
gens um fünf Uhr wurden wir Kinder abwechselnd ge-
weckt und mussten in den Kuhstall. Zu unserer Aufga-
be gehörte es, die gemolkene Milch zu messen und die 
Menge ins Melkbuch einzutragen. So lernte ich früh, 
Verantwortung zu übernehmen.

Außerdem hatte mir Vater erlaubt, Kaninchen zu 
züchten. Meine Zucht florierte, als Vater mir einen 
großen Stall baute. Hafer, Grünfutter, Heu und Rüben 
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konnte ich aus der Scheune holen. Meine Tiere gedie-
hen prächtig. Innerhalb von drei Jahren besaß ich über 
hundert Kaninchen. Ich war stolz auf meine Leistung 
und war sehr glücklich mit meinen Tieren. Nur am 
Schlachttag verkroch ich mich in mein Zimmer und 
von dem Braten konnte ich kein Stück essen.

An unser Haus schloss sich ein riesengroßer Obst- 
und Gemüsegarten an. Wie gerne saß ich im Kirsch-
baum, träumte vor mich hin und pflückte mir die 
schönsten Früchte. Im Sommer halfen wir bei der Bee-
renernte. Eimerweise trugen wir Himbeeren, Johannis- 
und Stachelbeeren in die Küche. Unser Ertrag war so 
groß, dass wir sogar den Kindergarten mit dem köstli-
chen Obst versorgen konnten.

Ich liebte den Umgang mit Erde und Tieren. Das 
Bauernblut floss in meinen Adern und es hat mich 
auch später glücklich gemacht, wenn mir in meinem 
Garten der Samen durch die Finger rann, ich die Erde 
in meinen Händen hielt und mir die Sonne warm auf 
den Rücken schien. Vater nahm mich auf seinem Ein-
spänner mit, wenn er über die Felder fuhr und seine 
Landarbeiter beaufsichtigte. Erhobenen Hauptes saß 
ich neben ihm, durfte die Leine halten und mit der 
Peitsche knallen. Oft stiegen wir ab und Vater zerrieb 
die Roggenkörner in seinen Händen, um zu prüfen, 
ob sie reif waren. War die Kartoffelernte an der Reihe, 
dann ließ er fünfzig Frauen mit ihren Wärterinnen aus 
dem Gefängnis holen, damit die Felder geerntet wer-
den konnten. Diese jungen Frauen kamen gerne zur 
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Unterstützung unserer Arbeiterinnen aufs Land, denn 
Mutter verköstigte die Gefangenen aufs Beste. Meist 
ließ sie eine kräftige Bohnensuppe mit Schinkenfleisch 
kochen und einen Schokoladenpudding gab es dazu.

Wir Kinder wurden beim Kartoffellesen auch mit 
eingesetzt. Schon am Tag zuvor wurde das Feld in klei-
ne oder größere Abschnitte aufgeteilt, je nach unserem 
Alter. Am schönsten waren die Mahlzeiten auf dem 
Acker mit allen Erntehelfern. In großen 20 Liter-Kan-
nen war die Suppe herantransportiert worden und der 
Pudding in großen Töpfen. Für die gefangenen Frauen, 
die manchmal eine mehrjährige Haft abzusitzen hatten, 
war dies wie ein Festessen, denn meine Mutter sparte 
nicht an Fleisch und Sahne und anderen guten Zuta-
ten. Oft wurde extra für die Kartoffelernte ein Schwein 
geschlachtet. Binnen weniger Tage waren die Felder ab-
geerntet und die Kartoffeln in langen Mieten eingegra-
ben. Ein großer Teil wurde auch gleich zum Bahnhof 
gefahren und mit Waggons abtransportiert.

Das war das Besondere an meinen Eltern. Sie über-
ließen nichts dem Zufall, sondern planten alle Arbeiten 
genau ein. Knechte und Mägde wurden nach getaner 
guter Arbeit mit Extragaben an Naturalien belohnt. So 
gaben sie ihr Bestes.

Viele polnische Arbeiterfamilien waren groß. Sieben, 
acht Kinder waren keine Seltenheit. Der Verdienst des 
Vaters war meist gering und mit ihren Lebensmittelkar-
ten konnten sie nicht so viel kaufen wie wir Deutschen. 
So hat mein Vater jeder Familie ein Stück Land zuge-
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teilt. Darauf konnten sie Gemüse und Kartoffeln anbau-
en. Es blieb ihnen auch die Möglichkeit, ein Schwein 
zu schlachten und ein paar Hühner zu halten. Waren 
die Zuckerrüben an die Fabrik geliefert und hatten wir 
unsere zusätzlichen Zuckersäcke als Prämie erhalten, 
dann vergaß meine Mutter nie, ihre Mägde an den Zu-
ckerrationen zu beteiligen. So konnten auch sie herrli-
che Weihnachtsplätzchen backen. Wer seine Länderei-
en und sein Vieh gut versorgt wissen will, muss seine 
Arbeiter vortrefflich behandeln, ihren Fleiß achten und 
ihren Einsatz belohnen. Die Treue unserer Knechte ha-
ben wir besonders später auf der Flucht erfahren. Zwei 
polnische Männer begleiteten uns und lenkten die Wa-
gen. Als die Amerikaner längst in Deutschland einmar-
schiert waren, stand uns unser Stachow noch immer 
zur Seite und betreute unsere Pferde bestens. Ohne die 
Mithilfe unserer Knechte hätten wir die vielen Kilo-
meter auf vereisten Straßen nicht so gut zurücklegen 
können. Sie haben alle Strapazen auf sich genommen, 
obwohl zu Hause ihre Familien auf sie warteten.

In schlechter Erinnerung bleibt mir die Schule. Ich 
kam erst im November in die erste Klasse. Die ande-
ren Schüler waren im Unterrichtsprogramm weit fort-
geschritten. Gewiss, mein Vater hatte mir Lesen und 
Schreiben beigebracht, aber nach der Sütterlinschrift. 
In meiner neuen Fibel konnte ich nun gar nichts lesen, 
da sie die lateinische Schrift enthielt. Meine Lehrerin 
kümmerte sich nicht allzu viel um mich und ließ mich 
in der hintersten Reihe sitzen. Ich zählte zu den Dum-
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men. Mich hat diese Situation sehr verunsichert und 
geärgert. Ich schlug zu Hause meine Fibel auf und pro-
bierte, hinter das Geheimnis der lateinischen Buchsta-
ben zu kommen. So nach und nach ging mir ein Licht 
auf und ich rückte einige Plätze nach vorne. Ich lernte 
nun mit großem Eifer und war glücklich, als ich das 
Geheimnis der Schrift entschlüsselt hatte. Nach drei 
Monaten hatte ich meine Klassenkameraden im Lesen 
eingeholt. Seitdem gehörten Lesen und Schreiben zu 
meinen Hobbys.

Ein anderes Problem waren die kalten Winter und das 
schlechte Schuhwerk. Mein Schulweg betrug ungefähr 
drei Kilometer. Morgens nahm uns der Milchwagen 
mit. Aber oft fing der Unterricht erst mit der zweiten 
Stunde an und wir mussten so lange auf dem Schulhof 
in der Kälte warten. Damals sind mir die Zehen erfro-
ren und über Jahre hinweg quälten mich die Frostbeu-
len. Saß ich im Warmen, dann fingen die erfrorenen 
Stellen heftig an zu jucken und zu schmerzen. Abends 
folgte immer das gleiche Ritual, um sich ein wenig Lin-
derung zu verschaffen: kalte und warme Wechselbäder 
und das lästige Einreiben mit Frostsalbe. Oft habe ich 
in meinem Bett, das ich mit meiner jüngeren Schwester 
teilen musste, vor lauter Qual geweint, weil der Juckreiz 
mir den Schlaf verweigerte. Als ich später selbst Kinder 
hatte, habe ich ihnen immer sehr gutes Schuhwerk und 
warme Wollsocken gekauft. Dieses schreckliche, quä-
lende Übel des Juckens und Schmerzens sollte ihnen 
erspart bleiben.
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Aber der Winter brachte auch Vergnügen mit. So 
war ich begeistert, wenn ich mich auf dem zugefrore-
nen Teich tummeln konnte. Einmal jedoch bin ich im 
Eis eingebrochen. Vom Garten her beobachteten mich 
mein Vater und mein Onkel. Ich hörte noch, wie Onkel 
Rudolf sagte: »Na, Albert, hast du denn keine Angst, 
dass das Kind einbricht? Noch ist das Eis in der Tiefe 
nicht stark genug gefroren.« Die Antwort meines Va-
ters war sehr zuversichtlich: »Meine Lotte weiß, was 
sie tut.« Im nächsten Augenblick hörte ich das Knarren 
des Eises und brach ein. Vorsichtig schob ich mich auf 
das Eis und erreichte das rettende Ufer. Im Nu waren 
meine Hosen, Strümpfe und mein Pullover auch zu Eis 
gefroren und ich steckte wie in einem eisigen Panzer. 
Ich lief, so schnell mich meine Füße tragen konnten, 
nach Hause. Ein heißes Bad verhinderte eine Lungen-
entzündung. Danach wurde ich mit Wärmflaschen und 
gestrickten Socken ins Bett verfrachtet. Das Abenteu-
er auf dem Eis hatte keine weiteren bösen Folgen für 
mich. Aber ich bin nie wieder aufs Eis gegangen. Der 
Schock saß sehr tief.

Auch wenn ich eine Dummheit begangen hatte und 
beinahe ertrunken wäre, so hat das Vertrauen, das Va-
ter zu mir hatte, doch zu einem gesunden Selbstbe-
wusstsein bei mir beigetragen. Ich liebe den Frühling, 
Sommer und Herbst. Der Winter bereitet mir wohl 
wegen der erfrorenen Zehen und dem Einbruch auf 
dem Teich bis heute Angst. Von allen Jahreszeiten ist 
mir der Herbst am liebsten. Dann wird die Ernte ein-
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gebracht und ich kann den Lohn der Mühe und Arbeit 
deutlich sehen und erfahren. Waren die letzten Zucker-
rüben abgeerntet und in der Fabrik abgeliefert, kehrte 
in der Landwirtschaft ein wenig Ruhe ein, wenn auch 
das Vieh in den Ställen gut versorgt werden musste. Für 
die Mägde war besonders die Zeit vor Weihnachten ar-
beitsintensiv. Gänse, Enten, Puten wurden geschlach-
tet. Brüstchen und Schenkel des Federviehs wurden ge-
räuchert und so für mehrere Monate haltbar gemacht. 
An den langen Winterabenden stopften die jungen 
Frauen die Kissen mit herrlichen Daunen und unsere 
polnischen Familien freuten sich, wenn sie ein neues 
Federbett ihr Eigen nennen konnten.

Das Leben auf einem Gutshof war interessant und 
wunderschön. Nie hatte ich Langeweile. Wenn wir 
unsere Schularbeiten und die vom Vater auferlegten 
Pflichten ordentlich erfüllt hatten, durften wir nach 
Herzenslust spielen. In der Scheune bereitete es uns 
Vergnügen, vom hohen Gebälk ins Heu herunterzu-
springen. Auf dem Hof und den langen Feldwegen fuh-
ren wir Fahrrad. In unserem Teich planschten wir in 
den heißen Sommermonaten und im Garten konnten 
wir uns so viele Beeren, Äpfel und Birnen holen, wie 
wir wollten. Ich liebte das Landleben und ging davon 
aus, dass es immer so glücklich weiterging. Aber da 
hatte ich mich getäuscht.
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Auf der Flucht

Am Morgen des 19. Januar 1945 war ich noch in die 
Schule gegangen, aber schon nach einer Stunde Un-
terricht schickte uns die Lehrerin nach Hause. Auf 
unserem Gutshof herrschte Aufregung. Die Ackerwa-
gen standen mit Zuckerrüben beladen noch auf dem 
Güterbahnhof. Zwei Knechte mussten die Rüben vom 
Wagen schaufeln und die Erde von den Brettern keh-
ren. Ungeduldig wartete meine Mutter zu Hause auf 
die Knechte. »Wo bleibt ihr nur so lange? Wir müssen 
doch fort. Die russischen Panzer sind höchstens noch 
80 km von uns entfernt. Ladet jetzt schnell Säcke mit 
Hafer auf die Wagen und helft dann, die Sachen, die 
mitgenommen werden, aus dem Haus zu transportie-
ren.« Meine Mutter war erst ganz kurz vorher aus dem 
Krankenhaus geholt worden, wo sie mit einer schwe-
ren Gallenblasenentzündung und mit einer Gelbsucht 
wochenlang gelegen hatte. Nur ihrem Krankenhaus- 
aufenthalt war es zu verdanken, dass wir schon am 19. 
Januar 1945 flüchten konnten. Aber schon einen Tag 
später haben sich alle Deutschen auf die Wanderschaft 
begeben, von der man nicht wusste, wo sie hinführen 
sollte. »Westwärts!«, hieß die Parole, immer nur »west-
wärts!«

In unserer Küche herrschte Hochbetrieb. Die ganze 
Nacht hindurch hatten die Mägde Brötchen gebacken, 
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die dann wie Zwieback haltbar gemacht wurden. Sie 
füllten mehrere Leinensäcke. Sie bewahrten uns auf 
unserem langen Fluchtweg vor Hunger. Aus der Räu-
cherkammer ließ meine Mutter die Puten-, Gänse- und 
Entenschenkel holen und auf den Wagen laden. An 
Kleidung durfte nur das Nötigste mitgenommen wer-
den, denn wir brauchten vor allen Dingen Platz für die 
Hafersäcke. Wie gerne hätte ich einige Bücher und mein 
kleines Puppenwägelchen auf den Wagen geschmug-
gelt – ich hatte diese Geschenke erst zu Weihnachten 
bekommen –, aber strengen Blickes wachte mein Va-
ter über alles, was mitgenommen werden durfte. Zum 
Schluss fanden noch mehrere 20 Liter-Kannen Milch 
ihren Platz und ein großes Deckbett. Es hat uns vor 
dem Erfrieren bewahrt, denn die Temperaturen waren 
auf minus 20 Grad gefallen.

Es war schon fast Mitternacht geworden, als sich 
Vater von seinen treuen Mitarbeitern auf dem Hof 
verabschiedete. Er gab dem Betriebsleiter schon die 
letzten Anweisungen, als Mutter noch schnell unsere 
Magd zu sich rief: »Helena, hol die Schinken vom Bo-
den, die hätten wir beinahe vergessen!« Wie froh waren 
wir auf unserem monatelangen Fluchtweg über Speck 
und Schinken. In einer sternklaren Nacht verließen wir 
unser Gut. Meine Tante Anna mit ihrem Sohn Hugo 
schloss sich unseren zwei Wagen an. Onkel Rudolf aber 
durfte seinen Hof nicht verlassen. Er sollte als Volks-
sturmmann die russischen Truppen zurückschlagen.

Für uns Kinder begann ein richtiges Abenteuer. 
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Noch hatten wir keine Angst. Vater und Mutter waren 
ja bei uns und an den Kanonendonner hatten wir uns 
allmählich gewöhnt. Tag und Nacht zogen unsere sechs 
Pferde die beiden schweren, offenen Kastenwagen über 
vereiste Straßen. Nur ab und zu wurde eine kurze Rast 
eingelegt, wenn die Pferde getränkt und gefüttert wur-
den. Am meisten zitterten wir, wenn über uns feindli-
che Bomber oder Tiefflieger auftauchten und ihr Dröh-
nen und ihre Schießereien uns Furcht einjagten. Wo 
hätten wir uns verstecken sollen, uns blieb ja nur die 
Landstraße und ihr Graben. Wenn die tödlichen Sal-
ven über uns hinwegratterten, waren wir wie gelähmt. 
Manches Kindergebet stieg zum Himmel auf, dem 
dann der Dank folgte, wenn der Angriff vorüber war. 

Eine ständige Gefahr war die Straßenglätte. Stürzte 
ein Pferd, dann bewegte uns die bange Frage: Wird das 
Tier wieder aufstehen können, oder hat es sich den Fuß 
gebrochen? Rechts und links lagen die Kadaver der ge-
töteten Tiere, denn sie mussten nach solch einem Sturz 
einfach erschossen werden. Den Wagen aber schob 
man an den Straßenrand oder noch besser in den Gra-
ben. Zu Fuß ging dann die Flucht weiter. Was das für 
unsere Familie bedeutet hätte, ist kaum auszudenken. 
Meine Mutter litt ja noch unter den Folgen ihrer schwe-
ren Erkrankung und war zudem hochschwanger.

Inzwischen hatten wir schon mehrere Wochen auf 
den Straßen zugebracht. Schnee und Eis waren gewi-
chen. Der Frühling sagte sich an und in den Gärten 
blühten die ersten Schneeglöckchen und Krokusse. Die 
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Vögel begannen ihr Lied in den Himmel zu zwitschern 
und wir waren froh, dass Eisglätte und Frost vorüber 
waren. Aber da stellte sich uns ein neues Hindernis in 
den Weg. Wir näherten uns dem Harz und an unse-
rem Kastenwagen hatten wir keine Bremsen, denn bei 
uns war alles eben gewesen. Bergauf war die Fahrt noch 
eher zu schaffen, obwohl sich die Pferde tüchtig ins 
Zeug legen mussten und mächtig keuchten. Wir muss-
ten alle vom Wagen absteigen und kräftig anschieben. 
Aber wenn es bergab ging, dann drohte uns eine Kata-
strophe. Äste mussten von den Bäumen abgesägt und 
dann in die Speichen gesteckt werden, damit die Räder 
blockierten. Es war ein gefährliches Unterfangen, man 
musste neben dem Wagen herlaufen und den Ast fest in 
den Händen halten und damit bremsen. Meist musste 
ich mit meinen elf Jahren die Pferde lenken, während 
der Kutscher als Bremser fungierte. Jedes Mal atmete 
ich erleichtert auf, wenn wir die Talsohle erreicht hat-
ten und alles gut gegangen war. Schweißgebadet legte 
ich dem Kutscher gerne die Leine zurück in seine Hän-
de. 

In einem Ort schenkte uns ein Schmied einen Hemm-
schuh. Er wurde unter ein Rad gelegt, das mit einer Ei-
senkette blockiert wurde. So schleifte der Hemmschuh 
über die Straße. Bei einer Abfahrt, die mehr als zwei Ki-
lometer lang war, flog der Hemmschuh gerade in dem 
Augenblick ab, als wir den Berg hinter uns gelassen 
hatten. Er war durch die starke Beanspruchung in zwei 
Teile zerborsten. Wäre uns dieses Malheur auf halber 
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Höhe passiert, wären mir rettungslos in den Abgrund 
gerast. Die Pferde hätten die schwere Last des Wagens 
nicht halten können. So erlebten wir viel Bewahrung 
auf unserer langen, beschwerlichen Reise.

Der Harz bot mit seinen herrlich blühenden Wiesen 
und Wäldern ein idyllisches Bild. Buschwindröschen, 
Himmelsschlüsselchen und Trollblumen lagen wie ein 
ausgebreiteter bunter Teppich vor uns. Wir waren sehr 
über den Frühling beglückt, denn unser Vorrat an Ha-
fer ging zur Neige. Wenn wir irgendwo an einer Stel-
le haltmachten, dann band unser Knecht die Pferde 
von der Deichsel los und weidete sie auf den Wiesen. 
Manchmal machten wir uns auch ein Vergnügen und 
ritten ein Stück weit in den Wald hinein. Solch schöne 
Augenblicke halfen uns zu vergessen, dass wir auf der 
Flucht waren und bangen mussten, bald dem Feind in 
die Hände zu fallen. 

In Großörner bei Hettstedt endete zunächst unsere 
Fahrt. Bei einer Familie wurden wir einquartiert und 
erhielten ein Zimmer. Die Knechte schliefen bei un-
seren Pferden im Stall oder auf dem Heuboden. Dies 
war wohl die schrecklichste Zeit meines Lebens, denn 
Nacht für Nacht wurden wir durch das Sirenengeheul 
aus dem Schlaf geschreckt. Wir konnten nur noch mit 
Kleidern ins Bett gehen. Ertönte die Sirene, dann muss-
te jeder sein Köfferchen oder seinen Rucksack nehmen 
und so schnell wie möglich in einen nahen Park ren-
nen. Dorthin wurden auch die französischen Gefan-
genen gebracht, denn die Luftschutzkeller reichten bei 
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Weitem nicht für die Bevölkerung aus. Im Schutz der 
Bäume saßen wir auf Parkbänken und beobachteten 
die herannahenden feindlichen Fliegerverbände. Flo-
gen sie bloß über unseren Ort hinweg, dann waren wir 
froh. Aber einmal wurden sogenannte Christbäume an 
den Himmel gesetzt. Plötzlich erhellten Leuchtkugeln 
die Nacht. Es wurde taghell. Wir rannten, so schnell 
wir konnten, los und verkrochen uns im Gebüsch. 
Dann hörten wir auch schon die heftige Explosion der 
Bomben. Ich verspürte den Luftdruck, der mich zu Bo-
den drückte. Die Angst riss mir fast das Herz aus dem 
Leibe und ich schrie zu Gott: »Vater im Himmel, rette 
uns! Lass uns nicht sterben!« Als der Bombenangriff 
vorüber war, befühlte ich meine Arme und Beine. Ich 
war heil geblieben. Ich kroch aus meinem Versteck, 
taumelte, als sei ich gelähmt, auf meine Parkbank zu 
und schrie nach meinen Eltern. Unbeschadet hatten 
wir den Angriff überstanden. Mit einem Stoßgebet 
dankte ich Gott für diese Rettung. Wir waren alle heil 
geblieben. Aber die Angst saß doch tief. Nicht weit von 
uns entfernt hatten die Bomben Todesopfer gefordert 
und verheerende Schäden angerichtet. 

Die Bombenangriffe auf Großörner wurden immer 
gefährlicher. Rüstungsbetriebe waren hier angesiedelt 
und ihnen galt die feindliche Zerstörungswut. Mein 
Vater war auf Sicherheit bedacht und beschloss, mit 
unseren Pferden in einen kleineren Ort zu ziehen, nach 
Braunschwende. 

Mein Vater ging von Haus zu Haus und bat bei den 
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Bauern um eine Unterkunft für die Nacht. Aber alle 
Häuser waren schon mit Flüchtlingen überbelegt. So 
suchten wir im einzigen Gasthof einen Platz für die 
Nacht. Er war mit Militär übervoll ausgelastet. Aber ir-
gendwo fanden wir neben den Soldaten noch ein Bett 
für meine Mutter. Sie hatten ein Herz für sie, denn es 
war nicht zu übersehen, dass die Stunde der Geburt 
näher rückte. Wir Kinder holten uns unser Federbett 
vom Wagen und legten es auf die Holzdielen. Todmüde 
schliefen wir sofort ein. Als wir am nächsten Morgen 
erwachten, hatten sich die Soldaten alle aus dem Staub 
gemacht. Sie müssen wohl panikartig aufgebrochen 
sein, denn auf den Betten und in den Spinden lagen 
noch ihre Sachen: Rasierzeug, Schuhe, Fotos und auch 
Lebensmittel, über die wir uns besonders freuten, denn 
unsere Mägen waren leer. Es war uns zumute, als habe 
uns Gott ein Manna gerichtet.

Aber der Gastwirt gab uns gleich zu verstehen, dass 
wir nicht länger in seinem Saal bleiben dürften. Wieder 
ging die Sucherei los. Gegenüber dem Löschteich stand 
ein unbewohntes Haus. Dort wurden Altmaterialien 
gelagert. Mein Vater schaute sich das etwas verwahrlos-
te Haus an und war entschlossen, hier Quartier zu be-
ziehen. Sofort machte er sich mit den Knechten an die 
Arbeit, sämtliche Lumpen, Knochen, Eisenteile und Pa-
pierballen aus den Zimmern zu schaufeln. Wir alle hal-
fen mit und innerhalb eines Tages hatten wir das ganze 
Haus von Unrat befreit. Ein freundlicher Bauer über-
ließ uns etwas weiße Farbe und unser Stachow tünchte 



30

sofort die Wände. Aus hygienischen Gründen war dies 
dringend nötig. In der angrenzenden Scheune fanden 
wir einen alten gusseisernen Herd und schlossen ihn 
an. Unsere Wagenbretter dienten uns als Unterlage für 
unsere Schlafstatt. Elektrisches Licht und fließendes 
Wasser waren nicht vorhanden, aber im Hof war ein 
tiefer Brunnen und so hatten wir alles, was wir zum 
Leben nötig hatten. Heute staune ich, wie anspruchslos 
wir damals waren. Wir waren dankbar, wenn wir unsere 
nackte Haut retten konnten. Todmüde sanken wir an 
diesem Abend auf unsere Lagerstatt, aber der Beschuss 
durch feindliche Truppen war so stark, dass wir kein 
Auge zumachen konnten. Zwei Tage später fuhren die 
feindlichen Panzer durch unser Dorf. Aber bei uns 
war kein einziger Schuss gefallen. Braunschwende 
war vom Bürgermeister kampflos übergeben worden. 
Zum Zeichen, dass nicht gekämpft werden sollte, hatte 
die Bevölkerung weiße Betttücher aus den Fenstern 
gehängt. Wir dankten Gott für unsere Bewahrung. 


