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Kapitel 1 — Michelle

»Brauchst du Hilfe mit dem stérrischen Stiick Stoff?«

Meine Schwester heiratet und ich kann nicht zu ihrer Hochzeit
gehen.

Fiir Armin und Michelle steht in goldener Glitterschrift auf der
Einladung. Aber »Armin und Michelle« gibt es nicht mehr. Mei-
ne kleine Schwester heiratet und ich bin eine fiinfundzwanzig-
jahrige Witwe.

Ich stehe inmitten meines begehbaren Kleiderschranks, der
eigentlich nur eine aufgemotzte Abstellkammer ist, und befinde
mich zum dritten Mal an diesem Morgen in einem erbitterten
Kampf mit den Trénen. Sie sind zwei zu null in Fihrung.

Was um alles in der Welt soll ich auf einer Hochzeit? Ich kann
versichern, dass ein wandelnder Springbrunnen wie ich kein be-
sonders angenehmer Gast fiir so eine Feierlichkeit ist. Der einzige
Grund, warum ich mich heute Morgen trotzdem aus dem viel zu
groflen Doppelbett gequilt habe, ist unsere Verwandtschaft, die
aus halb Deutschland angereist ist. Ich weigere mich, ihnen den
Gefallen zu tun, zu Hause zu bleiben, nur damit sie sich keine Ge-
danken machen missen, wie sie der armen, trauernden Michelle
begegnen sollen. Nein, das gonne ich ihnen nicht. Lieber vermie-
se ich ihnen die Gelegenheit, ihre schicken Ballkleider und Smo-
kings auszufithren, mit meiner ungliicklichen Miene und den
unvermeidlichen Tranenausbriichen.

Na ja, und dann ist da noch Beatrice, der ich versprochen habe
zu kommen. Meine kleine, verliebte, iibergliickliche Schwester.
Sie hat mich geradezu angefleht, an ihrem groflen Tag dabei zu
sein. Als kdme es ihr gar nicht in den Sinn, dass eine Hochzeits-
feier der letzte Ort ist, an dem eine frisch verwitwete Frau einen



ganzen Tag zubringen will. Sich liebevoll gewisperte Trauver-
sprechen anzuhdren, bis dass der Tod euch scheide - und wer
weif8 schon, wann das ist —, beim Sektempfang munter mit all
den Tanten und Onkeln, Cousinen und Cousins und nicht zu
vergessen meinem Bruder und seiner wunderbaren Gattin iiber
den neusten Klatsch zu plaudern und dann bis spit in die Nacht
ausgelassen zu tanzen? Aber es ist Beatrice’ grofer Tag und ich
bin ihre Schwester. Natiirlich will sie mich dabeihaben und wahr-
scheinlich ist ihr auch gar nicht klar, wie schwer es mir fillt, ihr
diese Bitte zu erfiillen.

Es ist Folter. Ich bin erst seit einer guten Stunde wach und
schon jetzt ist dieser Tag eine Qual. Ich will nicht mit fromm ge-
falteten Handen in der ersten Kirchenbank sitzen und riihrselig
licheln, ich will nicht hundertunddreiundvierzig Leuten begeg-
nen, die zwar ganz genau wissen, dass Armin tot ist, aber sich
nicht sicher sind, ob es besser wire, mich an diesem Tag nicht da-
rauf anzusprechen, nicht daran zu erinnern, dass er mit mir hier
sein sollte — als wiirde ich es auch nur fiir eine Sekunde verges-
sen. Ich will nicht von der Hochzeitstorte essen, bis mir schlecht
wird, ich will nicht von vermeintlich mitfithlenden Cousins zum
Tanzen aufgefordert werden und ich will nicht mein Glas auf die
grofe Liebe von Beatrice und ihrem Erik heben. Alles, was ich
will, ist, Armin wiederzuhaben.

Es steht drei zu null fiir die Trénen, noch ehe ich es geschafft
habe, mir die alberne hauchdiinne Strumpthose anzuziehen, die
schon vom blofien Angucken Laufmaschen bekommt. Ich be-
schliefle, dass es mir egal ist. Wer sieht das schon unter einem
bodenlangen Abendkleid? Und selbst wenn, dann denken die
Leute ja doch nur: »Arme Michelle. So verwirrt, dass sie gar nicht
bemerkt, wie sie herumliuft.«

Ich merke es wohl und gebe mir ehrlich Miihe. Ich trage sogar
Kajal und Wimperntusche auf, als wire es nicht vollig nutzlos. Ja,
ich binde mir auch noch das dunkle Haar mit einer farblich zu
meinem Outfit passenden Satinschleife zuriick: schwarz. An das



tiirkisfarbene Kleid, das ich eigentlich fiir diesen Anlass vorgese-
hen hatte und das in einem Kleidersack in meinem begehbaren
Kleiderschrank hangt, will ich gar nicht denken.

Wihrend ich vor dem Badezimmerspiegel stehe und versuche,
die Spuren von fast vier Wochen Trauer aus meinem Gesicht ver-
schwinden zu lassen, stelle ich mir vor, wie ich Armin im Schlaf-
zimmer nebenan mit seiner Krawatte reden hore — wie immer,
wenn er eine tragen muss. »Nun komm schon, du storrisches
Stiick Stoff!«, ruft er frustriert aus, als alles gute Zureden nichts
gebracht hat.

»Storrisches Stiick Stoff«, wiederhole ich amiisiert und so laut,
dass er es horen kann.

»Das ist eine Alliteration«, brummt Armin nebenan. Litera-
risch kann ihm keiner was vormachen, aber was Krawattenkno-
ten angeht, ist er ein Laie. Mein Mann ist durch und durch Autor.
Tags, nachts, bei der Arbeit, am Friithstiickstisch, im Bett und so-
gar dann, wenn er mit seiner Krawatte streitet.

»Michelle!, ruft er verzweifelt aus dem Schlafzimmer. »Meine
Krawatte, das storrische Ding, will nicht so, wie ich gern willl«

Ich pruste und rutsche prompt mit der Mascarabiirste ab. Sie
kollidiert mit dem Spiegel und hinterldsst einen dicken schwar-
zen Streifen auf dem Glas. Noch wihrend ich notdiirftig mit ei-
nem Stiick Klopapier daran herumwische, werde ich aber wieder
ernst.

Frither hitte ich an dieser Stelle eines solchen Krawattenge-
sprichs alles stehen und liegen gelassen - die offene Wimpern-
tusche und den Fleck auf dem Spiegel -, wire hiniiber zu Armin
gegangen und hitte ihm die Krawatte gebunden. Aber heute kann
ich nicht. Ich will genauso gerne wie sonst auch. Mein heillos
tiberforderter, rithrend verzweifelter Mann im Kampf mit schi-
cker Kleidung, die er nicht leiden kann. Nichts wiirde ich lieber
tun, als ihm zur Hand zu gehen und mir dafiir einen Kuss abzu-
holen.

»Du bist unersetzlich, Michelle!«



»Ja, wie praktisch. Haushélterin und Kochin in einem.«

»Und Geliebte.«

»Hey, lass das sein! Das Kleid habe ich eben erst angezogen!«

»Ja, anziehen kannst du gut. Abendkleider, Krawatten ... ich
kiimmere mich dann um das Ausziehen, ja?«

»Ein andermal.«

»Heute Abend?«

»Jedenfalls nicht jetzt!«

Ich rubble mit dem ausgefransten Papiertuch iiber das Glas,
als hinge mein Leben davon ab. Meine Brust wird so eng, dass
ich kaum atmen kann, wenn ich daran denke, dass ich dieses Mal
nicht nach nebenan gehen und Armin helfen kann, sein storri-
sches Stiick Stoff zu binden. Denn anders als in meiner Erinne-
rung ist Armin heute nur eine Stimme in meinem Kopf. Wie die
zahlreichen Figuren seiner Romane, deren Stimmen er immer
behauptet hat zu horen.

Ob er wohl auch jemals diese erstickende Angst gespiirt hat,
sich umzudrehen und festzustellen, dass sie nicht wirklich da
sind?
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Genau wie bei meiner Hochzeit damals macht meine Mutter ein
riesengrofles Tamtam aus Beatrice’ gliicklicher Vereinigung mit
Erik Kipfmiiller. Er arbeitet zwar nur im Einzelhandel, aber da
verdient er nicht schlecht, und das Beste ist, dass er das Geschift
seines Vaters erben und Beatrice deshalb bestimmt nie irgendwo-
hin - weit weg von Ansbach und ihrer Familie - entfiihren wird.
Nicht wie der andere Schwiegersohn, der die bedauernswerte
Michelle dazu tiberredet hat, mit ihm fast zwanzig Kilometer
entfernt ins landliche Nirgendwo von Mittelfranken zu ziehen.
Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, muss ich gestehen, dass ich
auch immer vorhatte, in meiner Heimatstadt Ansbach zu bleiben.
Aber Armin zuliebe und um meiner Familie zumindest ein biss-



chen zu entkommen, habe ich mich eben darauf eingelassen. Und
so schlecht ist es nicht.

»Michelle, du sitzt auf der falschen Seite!« Meine Mutter driickt
mich kurz und kriftig an sich, ehe sie mich iiber den Mittelgang
bugsiert, damit ich mich zu unseren Verwandten setze. »Eriks
Familie sitzt links. Die Familie der Braut immer rechts. Das hier
ist immerhin eine evangelische Trauung. Setz dich einfach und
mach dir keine Gedanken. Ich habe alles im Griff.«

Bis eben habe ich relativ erfolgreich versucht, mir keine Ge-
danken zu machen. Ich habe es eigentlich recht gut geschaftt,
tiberhaupt nicht zu denken. Aber jetzt hat Grofitante Adelheid
mich in ihren Klauen.

»Michelle, Kindchen«, begriifit sie mich mit sehr gewichtiger
Miene. »Wie geht es dir?«

Ich bin mir nicht sicher, ob sie ein beschwichtigendes »Fabel-
haft!« oder doch lieber ein mit den Trénen ringendes »Man lebt!«
erwartet. Also nicke ich nur.

»Ach Kindcheng, seufzt Grofitante Adelheid, als hatte ich ihr
soeben mein Herz ausgeschiittet. »Ich verstehe dich. Es ist so
grausam. Wie lange ist es jetzt her?« Aber sie wartet keine Ant-
wort ab. »Ach, ich weifl noch, als damals mein lieber Reiner -
Gott hab ihn selig - so tiberraschend und viel zu friih starb, da
dachte ich, ich konnte niemals weiterleben. Aberc, fihrt sie ohne
Punkt und Komma fort, »es ging. Die Zeit heilt bekanntlich alle
Wunden. Auch bei dir, Kindchen, auch bei dir. Du wirst sehen.«

Ich zéhle in meinem Kopf bis zehn. Zuerst auf Deutsch, dann
auf Franzosisch und schliellich versuche ich es noch auf Fin-
nisch, doch das bekomme ich nicht mehr hin. Die Sieben fehlt. Es
bringt aber auch nichts, denn ich bin danach noch genauso kurz
vor einer Mischung aus Wut- und Trédnenausbruch wie zuvor.

»Du entschuldigst mich«, presse ich hervor und springe auf,
wiahrend ich mich nach einer Fluchtméglichkeit umsehe. Nur
weg, ehe ich Grofstante Adelheid an den Kopf werfe, dass Onkel
Reiner zweiundachtzig Jahre alt und seit Jahren krank gewesen



ist, als er starb. Von tiberraschend und viel zu frith kann gar nicht
die Rede sein. Armin dagegen war siebenundzwanzig, verflixt
noch mal. Das ist kein angemessenes Alter, um zu sterben.

Am liebsten wiirde ich Grofitante Adelheid erzihlen, wie er
am Morgen das Haus fiir einen Besuch bei einem Bibelforscher,
den er fiir Recherchen interviewen wollte, verlief und nicht wie-
derkam. Wie stattdessen der furchtbare Anruf kam. Aus irgend-
einem Krankenhaus in Niirnberg, obwohl ich doch genau wusste,
dass Armin eigentlich in ein Kaft in der Nahe von Weiflenburg
hatte fahren wollen. Wie ich eine Nachbarin bitten musste, mich
dorthin zu bringen, weil wir nur ein Auto haben, und wie wir
ohne Navi wertvolle Minuten durch zwei versehentliche Umwege
verloren haben. Wie ich mich beeilte, um schnell bei Armin zu
sein, und wie man mir dort nur noch seine persénlichen Dinge
aushdndigen und mir einen Krankenhausseelenklempner schi-
cken konnte.

Das ist iiberraschend und grausam und was sonst noch alles
GrofStante Adelheid so iiber den Tod zu sagen hat. Am Morgen
noch Ehefrau und am Abend Witwe. Wenn ich wenigstens recht-
zeitig bei ihm gewesen wire.

Ich sehe Erik vor dem Altar stehen und nervos sein Einsteck-
tuch richten und gehe, ohne groflartig dariiber nachzudenken,
aufihn zu.

»Brauchst du Hilfe mit dem storrischen Stiick Stoff?«, frage ich
und der wartende Brautigam zuckt vor Schreck zusammen.

»Oh, nein, nein.« Fahrig stopft er das Tuch tiefer in seine Jackett-
tasche und zerknautscht dabei den Reversanstecker ein wenig.

»Bist du nervos?« Blode Frage, die Nervositit steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben.

»Oh ja ... schon ein bisschen«, meint Erik. »Wie ge... dhm ...
wie ist es fiir dich? Glaubst du, du schaffst das?«

Ebenfalls eine blode Frage. Ich habe keine Ahnung, wie ich
den Traugottesdienst durchhalten soll. Wahrscheinlich steht mir
das auch ins Gesicht geschrieben.
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Also schweigen wir.

Ich sehe Erik zu, wie er immer ein paar Schritte vor und dann
wieder zuriick tippelt und dabei zum Eingang schielt, vielleicht
in der Hoftnung, jetzt schon einen klitzekleinen Blick auf seine
schone Braut zu erhaschen. Unwillkiirlich frage ich mich, ob Ar-
min an unserer Hochzeit auch so aufgeregt gewesen ist. Eigent-
lich habe ich es mir strengstens verboten, heute zu viel iiber ihn
nachzudenken, aber kaum hat mich dieser Gedanke auch nur
gestreift, tue ich die ganze Zeremonie iiber nichts anderes mehr.

Als es losgeht, schiebe ich mich hastig zuriick neben Grofitante
Adelheid in die Bank und dann sitze ich eine Stunde lang in Ge-
danken versunken da wie ein Roboter, der nur eine einzige Funk-
tion kennt: heulen.

Die Erinnerung an Armins und meine Hochzeit ist noch so
frisch, als wiére es gestern gewesen. Verflixt, es ist ja auch erst
knapp drei Jahre her. Wenn es nach meiner Mutter gegangen
wire, hitten wir natiirlich ldnger gewartet, aber Geduld ist noch
nie meine Stirke gewesen. Nach der Verlobung hat es ganz
schnell gehen miissen. Vier Monate spéter standen wir vor dem
Traualtar und leider haben es die meisten meiner Verwandten
trotzdem spontan nach Ansbach geschaftt. Doch damit konnte
ich leben. An diesem Tag hatte ich sowieso nur Augen fiir mei-
nen gut aussehenden Brautigam mit seinem tiefschwarzen An-
zug und einem weinroten storrischen Stiick Stoff um den Hals.
Ich frage mich bis heute, wer es ihm an diesem Morgen wohl
gebunden hat.

Der Pfarrer fragt Erik und Beatrice, ob sie einander in guten
wie in schlechten Tagen treu sein wollen, bis dass der Tod sie
scheide, und sie antworten beide, was man von ihnen erwartet:
Ja, mit Gottes Hilfe.

Armin und ich haben unsere eigenen Trauversprechen ge-
schrieben. Natiirlich ist das Armins Idee gewesen - ganz der
Autor. Meines ist mir ein bisschen blass vorgekommen neben
seinem literarischen Wunderwerk von einem Geliibde, das selbst
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meine hoheitsvolle Mutter zu Tridnen geriihrt hat. Das habe ich
genau gesehen.

»Ist ja gut, Kindchen, trostet Grofitante Adelheid mich und
reicht mir zum wiederholten Mal ein Taschentuch. Wahrschein-
lich wiinscht sie sich, ich wiirde endlich still sein. Zu meinem
gelegentlichen Schniefen ist seit einigen Minuten ein Schluckauf
hinzugekommen.

»Was Gott zusammengefiigt hat, das soll der Mensch nicht
trennen, verkiindet der Pfarrer feierlich, und als er die Gemein-
de anstrahlt, nutzen Beatrice und ihr frischgebackener Ehemann
den Moment fiir einen schnellen Hochzeitskuss.

»Der Mensch nicht«, denke ich bitter. Als wire es Armin und
mir - trotz gelegentlicher Streitereien - je in den Sinn gekommen,
einander zu verlassen. Es sollte besser heifSen: Was Gott zusam-
mengefligt hat, das soll niemand trennen. Auch er selbst nicht.
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Kapitel 2 — Michelle

»Schon okay. Ich denke sowieso daran.«

»Michelle, nein, wie chic!l« Meine reizende Schwigerin Lara
kommt gleich nach dem Traugottesdienst angeschwirrt, um ei-
nen Blick auf mein Kleid zu werfen. Ich bin noch damit beschaf-
tigt, an meiner verlaufenen Mascara herumzuwischen.

»Sehr chic!« Sie schnalzt mit der Zunge und zupft an meinem
Kleid. »Schwarz macht ja bekanntlich schlank. Nicht dass du es
notig hattest, aber ... sehr chic.«

Schwarze Kleider sind kein bisschen chic. Bestenfalls schick-
lich - jedenfalls fiir eine Witwe. Ich denke zum zweiten Mal an
diesem Tag widerwillig an mein tiirkisfarbenes Seidenkleid, das
sie eigentlich zu sehen bekommen hitte. Armin hat im Geschift
gemeint, ich sihe damit aus wie Scheherazade, die persische
Schonheit aus den Geschichten von Tausendundeine Nacht, des-
halb habe ich es gekauft, obwohl es unverschamt teuer war. Dieses
Kleid ist chic. Aber fiir eine frisch verwitwete Frau eindeutig zu
bunt und kein bisschen schicklich.

Armin hat schon im Geschift vorhergesagt, dass ich mir dafiir
einen bloden Kommentar von Lara wiirde gefallen lassen miis-
sen. Aber das ist mir egal gewesen. Mit Armin an meiner Seite
hitte Lara so viele geschmacklose Bemerkungen abgeben kon-
nen, wie ihr nur eingefallen wiren.

»Michelle, nein, so ein edles tiirkises Kleid! Wer hitte gedacht,
dass man sich von einem Autorengehalt so etwas leisten kann!«

Dann hitte Armin den Arm um meine bloflen Schultern ge-
legt und etwas gesagt wie: » Aber nicht doch. Von meinem Auto-
renhungerlohn kénnten wir uns das doch nicht leisten. Aber die
Frankische Landeszeitung hat Michelle erst kiirzlich eine ordent-
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liche Gehaltserhohung zugestanden. Journalismus ist die wahre
Goldgrube, nicht die Schriftstellerei.«

Ich muss schon beim Gedanken daran an mich halten, um
nicht laut loszuprusten. Die Wahrheit ist, dass ich als Redakteu-
rin in Teilzeit bestenfalls ein Taschengeld verdiene - jedenfalls
verglichen mit Armins Einkiinften.

»Brauchst du ein Taschentuch?«, fragt Lara, die mein unter-
driicktes Lachen offenbar falsch gedeutet hat. »Deine Mascara ist
auch ganz verschmiert.«

»Das kommt vom Heulen, erwidere ich ungeriihrt. »Deswe-
gen trage ich sonst auch keine Wimperntusche.«

»Oh, aber das solltest du!« Lara mustert mich. »Du siehst oh-
nehin so blass aus. Richtig kranklich. Und deine Augenringe fal-
len mit ein wenig Mascara auch viel weniger auf. Du willst deine
Kollegen bei der Zeitung doch nicht erschrecken.«

»Ich arbeite momentan nicht.«

»Tatsdchlich? Das ist nett von deinem Chef.«

»Ich habe unbezahlten Urlaub genommen.« Ich tue Lara nicht
den Gefallen, das Kunstwerk unter meinen Augen noch mehr zu
verwischen. Ich sehe vermutlich ohnehin schon aus wie ein ver-
irrter Pandabar.

Offenbar, um eine weitere dumme Bemerkung verlegen, legt
Lara eine thematische Hundertachtziggradwende hin: »Der
Traugottesdienst war sehr schon, findest du nicht? Richtig anriih-
rend. Ganz besonders das Schriftwort zur Ehe. Was der Pfarrer
tiber das gottliche Verstindnis von ... aber damit kannst du im-
mer noch nicht viel anfangen, nicht wahr?«

»Bitte?«

»Na ja, mit ... du weifSt schon ...« Sie senkt die Stimme zu ei-
nem Fliistern, als habe sie vor, etwas Unanstandiges zu sagen. »...
mit frommen Dingen. Du und Armin, ihr wart euch in dieser
Sache nie wirklich einig.«

Es fiihlt sich an, als hitte sie mir einen Boxhieb in die Magen-
grube verpasst. Alle Luft weicht aus meinem Korper und ich kann
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Lara nur anstarren. Armins Namen so unvermittelt und ohne
Vorwarnung entgegengeworfen zu bekommen, bringt mich so
aus der Fassung, dass ich ausnahmsweise nichts zu erwidern weif3.

»Ich meine, er war ein sehr glaubiger Mensch, fahrt Lara fort.
»Und du ...«

»... ich bin ein vollkommen gottloser Mensch, finde ich end-
lich meine Stimme wieder. »Schande tiber mich. Oder iiber Ar-
mins Gott, der ihm auch nicht geholfen hat. Was meinst du, Lara?
Du bist doch im Gegensatz zu mir so fromm. Konnte oder wollte
er meinen Mann nicht retten?«

Einige Umstehende drehen sich nach uns um, weil ich verse-
hentlich meine Stimme ein wenig mehr als geplant erhoben habe.

Lara sieht einen Moment pikiert aus, doch dann holt sie tief
Luft - vermutlich um meine zynische Frage auch noch zu beant-
worten. Oder um mich fiir das gotteslasterliche Gerede zu tadeln.
Oder beides.

Aber ich raffe den Rock meines schwarzen Kleides und wende
mich ab, ehe ich ausgerechnet vor Lara in Tranen ausbreche. Die
Genugtuung gonne ich ihr nicht. Dafiir passiert es dann gleich
darauf, als ich Beatrice zum Gratulieren in die Arme schlief3e. Ei-
gentlich schon vorher. Allein ihr Anblick im bliitenweifien Prin-
zessinnenkleid ist zu viel. Noch schlimmer, wie sie an Eriks Arm
héngt, als wire sie dort festgewachsen, und wie er strahlt, als ware
dieses breit grinsende, iiberemotionale Anhdngsel das Beste, was
ihm je passiert ist.

Das ist sie auch. Erik hat mit Beatrice das grofie Los gezogen.
Sie wird ihn gliicklich machen. Und er sie. Die beiden sind so
ein Paar, das einfach fiireinander geschaffen ist. Sie sind beide
so unglaublich naiv und blaudugig und sanftmiitig, dass es kaum
auszuhalten ist. Thre ganze kleine Welt dreht sich nur um sie bei-
de und das ist ihnen vollkommen genug. Was werde ich heute
anziehen? Was soll ich morgen kochen? Laden wir Tante Sophie
lieber zum Kaffeetrinken oder doch zum Abendessen ein? Einfa-
che, kleine Welt.
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»Michelle!« Beatrice schlingt ihre bis zu den Ellbogen behand-
schuhten Arme um mich und driickt mich so fest, dass ich Angst
habe, ihre sorgfiltige Frisur zu ruinieren oder Mascaraflecken auf
ihrem weiflen Kleid zu hinterlassen. »Ich bin so froh, dass du hier
bist.« Wie ein Kind wiegt sie mich hin und her, titschelt mir den
Riicken und ldsst all die anderen Gratulanten warten.

Als ich mich schliefllich aus ihrer Umarmung herauskdmp-
fe und sie ansehe, schwimmen auch Beatrice’ Augen in Trénen.
Wenn jemand aus meiner Familie Armin ins Herz geschlossen
hat, dann ist das Beatrice. Sie ist ganz vernarrt in seine Biicher
und damals an unserer Hochzeit war sie so herrlich tiberdreht.

»Michelle, ein Autor!«, hat sie gequietscht, als sie mich nach
der Zeremonie umarmt hat. »Ein richtiger Schriftsteller! Und
jetzt ist er mein Schwager.« Als hitte ich das extra fiir sie gemacht,
damit sie neben all den Bankiers, Landtagsabgeordneten, Opern-
sangern und Richtern auch noch einen waschechten Autor in
ihrem Verwandtenkreis begriifien durfte. Beatrice ist aber auch
die einzige meiner Verwandten, die das fiir einen Beruf halt, der
glorreich genug fiir den Ehemann einer Tochter aus dem Hause
Fontaine ist.

»Es bedeutet mir die Welt, dass du hier bist, fliistert Beatrice
und ich nicke schnell und lasse den Ansturm an Freunden und
Verwandten zu meiner Schwester und ihrem Angetrauten durch,
ehe ich irgendetwas Peinliches tun kann. Peinlicher, als wie ein
Wasserfall zu heulen und meine Schminke zu ruinieren, meine
ich. Manchmal habe ich Angst, es konnte {iber mich kommen,
mich wie eine Dreijahrige auf den Boden zu werfen und mich
briillend zu weigern, wieder aufzustehen, ehe ich bekomme, was
ich will. Armin. Ich will meinen Mann wiederhaben.

Statt so eine Szene hinzulegen, bringe ich im Auto meine
Mascara in Ordnung und sehe schliefSlich beinahe wieder wie
ein Mensch aus, als ich das aufwendig geschmiickte Restaurant
betrete. Blumen in allen Rosaschattierungen flankieren schon
die Eingangstiir und ergieflen sich in tippigen Gestecken iiber
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die langen Tafeln mit ihren makellosen Tischtiichern und hohen
dreiarmigen Kerzenstandern. Dazwischen thronen die Mentikar-
ten und an jedem Platz mitten auf den weiflen Porzellantellern
ein winziges Schatzkistchen mit rosafarbenen Keksen, die Beat-
rice selbst gebacken hat. Nebst einer weiteren Rose, versteht sich.

Die restliche Festgesellschaft ist schon versammelt und der
Larm zahlreicher Stimmen ohrenbetdubend. Beatrice und Erik
sind gerade dabei, die Hochzeitstorte anzuschneiden, was be-
deutet, dass ich Eriks Rede verpasst haben muss. Gott sei Dank.
Sonst hitte ich sicher daran denken miissen, wie Armin damals
in seiner Ansprache eine Mirchenversion unserer Liebesge-
schichte zum Besten gegeben hat. Mit allem Drum und Dran von
»Es war einmal ...« bis zu »Und sie lebten gliicklich bis ans Ende
ihrer Tage«.

Eine miachtige Welle von Trinen steigt in mir hoch und ich bin
heilfroh, dass in diesem Moment mein Cousin Jakob zu meiner
Rettung eilt, denn er spricht mich genau zum richtigen Zeitpunkt
an, um die erneute Flut zu verhindern. Auch wenn er natiirlich
nicht ahnt, dass er mich rettet.

»Michelle, meine Lieblingscousine!, ruft er und hakt sich so-
gleich bei mir unter. Ob ich auch den Sektempfang verpasst habe?
Jakob scheint jedenfalls schon das ein oder andere Schliickchen
tiber den Durst getrunken zu haben.

»Lass das nicht die Braut horen«, mahne ich gespielt vorwurfs-
voll. In Wahrheit ist Jakob allerdings auch mein Lieblingscousin.
Obwohl er drei Briidder hat und der Enkel von Grofdtante Adel-
heid ist. Das merkt man ihm aber zum Gliick nicht an.

»Gott, haben wir uns lange nicht gesehenc, sprudelt Jakob
drauflos. »Es miissen Jahre gewesen sein. Das letzte Mal war,
glaube ich ...«

Weil er schlagartig verstummt, vollende ich: »... zu meiner
Hochzeit.«

Jakob fingert nervos an seinem Krawattenknoten herum. »Wie
bescheuert von mir. Eigentlich wollte ich nicht ... Es tut mir echt
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leid. Du willst wahrscheinlich nicht auch noch daran erinnert
werden.«

»Schon okay. Ich denke sowieso daran.« Die ganze Zeit. Jede
Minute. Aber was versteht Jakob schon davon? Er ist ein paar Jah-
re jliinger als ich und hat es irgendwie nie aus seiner wilden Phase
herausgeschaftt. Im Vorfeld von Armins und meiner Hochzeit
haben wir das Tischkartchen fiir Jakobs Begleitung zweimal um-
schreiben miissen. Erschienen ist er letzten Endes dann allein.

Ich gebe mein Bestes, nicht daran zu denken, dass irgendwo
bei Beatrice zu Hause ein Tischkirtchen mit Armins Namen ste-
hen muss. Fein sduberlich beschriftet und dann aussortiert. Ich
sehe es vor mir und am liebsten wiirde ich Beatrice fragen, ob ich
es haben kann.

»Ich mochte Armin, sagt Jakob befangen. »Er war ein netter
Kerl.«

»Ja«, sage ich und lachle Jakob an. So schmerzhaft es ist, iiber
Armin zu sprechen, so gierig saugt mein Herz doch jedes freund-
liche Wort iiber ihn auf. »Das war er.« Und so viel mehr als das.
Armin war der beste Mensch, den man sich vorstellen kann. Er
war weif3 Gott nicht perfekt - wenn man meine Mutter fragt, so-
gar alles andere als das. Aber er hatte ein riesengrofies Herz und
er verstand es, die Leute zum Lachen zu bringen. Wie ich seine
Witze und Albernheiten jetzt vermisse, kann ich nicht in Worte
fassen.

Jakob macht einen ziemlich Gberforderten Eindruck. Vermut-
lich sieht er mir an, dass ich jeden Moment in Tranen ausbre-
che. Schnell fragt er: »Tanzt du? Also ... ich meine, haben Armin
und du ... wenn du magst, konnen wir spater miteinander tanzen.
Dann sitzen wir beide nicht so alleine herum.«

Der Gedanke, mit jemand anderem als Armin zu tanzen, ver-
setzt mir einen Stich. Aber die Vorstellung, den ganzen Abend
allein an meinem Platz herumzusitzen, ist so furchtbar, dass ich
gerade dankbar bejahen will, als meine Mutter auf ihren hohen
Absitzen angeklappert kommt.
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»Jakob, um Himmels willen, du kannst eine Witwe doch nicht
einfach so zum Tanzen auffordern!« Sie legt miitterlich einen
Arm um seine Schultern, was ziemlich albern aussieht, weil er
mehr als einen Kopf grofier ist als sie. »Du verstehst das vielleicht
nicht, aber wenn man einen Menschen geliebt hat - nun, was sage
ich? -, immer noch liebt, trifft es natiirlich besser. Denn weif3t du,
die Liebe ist starker als der Tod und ...«

Doch ich hore nicht mehr zu. Ich will keine Ausfithrungen
tiber die unsterbliche, den Tod {iberdauernde Liebe héren. Und
auch keine Geschichten Uiber meinen Vater, die sicher zu diesen
Ausfithrungen gehoren. Sein Tod liegt beinahe neun Jahre zu-
riick, und wenn ich den Gedanken an ihn jetzt auch noch zulas-
se, dann ist der Kampf gegen die Tranen endgiiltig verloren. Ich
darf nicht daran denken, dass mein Vater Armin nicht einmal
kennengelernt hat, dass er weder mich noch Beatrice zum Altar
fithren konnte und auch jetzt nicht der Fels in der Brandung sein
kann, der er frither fiir uns war.

Ich hofte, Jakob nimmt es mir nicht ibel, dass ich ihn in der
Umklammerung meiner Mutter zuriicklasse und mich davon-
stehle. Er wird es tiberleben und vielleicht tanze ich spater trotz-
dem mit ihm, um es wiedergutzumachen. Soll meine Mutter es
doch so unpassend finden, wie sie mag. Fast wiinsche ich mir, ich
hitte mein Scheherazade-Kleid doch angezogen. Was sagt schon
die Farbe meines Kleides iiber meine Trauer aus oder dariiber,
wie sehr ich Armin vermisse?

»Kindchen, willst du denn gar nicht von der Hochzeitstorte
kosten?«

Ich zucke zusammen. Vom Regen in die Traufe. Eben meiner
Mutter entkommen und nun schon wieder in Grofdtante Adel-
heids Fangen. Will dieser Albtraum denn nie enden? Ich wiinsch-
te, sie wiirden mich alle in Frieden lassen. Alle jedenfalls aufer
der winzigen Handvoll Leute, die mich nicht in den Wahnsinn
treiben. Beatrice gehort dazu und wahrscheinlich auch Erik. Ja-
kob eindeutig. Und vielleicht noch Onkel Kevin, der schon allein
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wegen seines Namens und zusatzlich wegen seines gew6hnungs-
bediirftigen Humors ein Gedchteter in unserer Familie und gera-
de deshalb mein Lieblingsonkel ist.

Mein Blick fillt auf meine Nichte Caroline, die allein auf ih-
rem Platz sitzt, die kurzen Beine unter der Sitzfliche vor- und
zuriickbaumeln ldsst und in einem Malbuch herumbkritzelt. Even-
tuell kann ich sie noch zu denjenigen Verwandten rechnen, die es
nicht verdienen, auf den Mond geschossen zu werden. Obwohl
sie die Tochter meines Bruders und seiner schrecklichen Frau ist.

»Ich wollte mich eigentlich gerade ein wenig zu Caroline set-
zen.« Ich lachle Grofstante Adelheid an. Zumindest hoffe ich, dass
die schmerzhafte Grimasse wie ein Lacheln aussieht und nicht
wie ein aggressives Zahneblecken.

»Tu das, Kindchen, tu das! Aber die Torte! Hier, nimm doch
einfach mein Stiickchen.« Energisch halt sie mir ihren Teller ent-
gegen. »Ich sollte ja ohnehin nicht. Der Zucker, weifdt du?«

Ich hebe beide Hande, um den Teller abzuweisen. Allein beim
Gedanken an Sahnetorte wird mir ganz flau im Bauch.

»Du musst etwas essen«, beharrt Grofitante Adelheid. »Du bist
so entsetzlich blass und schmal. Bestimmt isst du nicht genug. Ich
weifs noch, als damals mein lieber Reiner — Gott hab ihn selig ...«

Schnell nehme ich den Teller entgegen. »Danke, Grofitant-
chen, das ist sehr fiirsorglich von dir.«

Sie sieht mich erstaunt an.

»Jetzt setze ich mich zu Caroline, in Ordnung? Und ich esse
den Kuchen, versprochen.«

Ehe sie noch ein Wort iiber Grofdonkel Reiner verlieren kann,
schiebe ich mich an zwei in Zartrosa gewandeten Cousinen vor-
bei zu meinem Platz schridg gegentiber von Caroline. Die ldsst
hastig den Buntstift sinken und klappt ihr Malbuch zu, um mir
dabei zuzusehen, wie ich das Schatzkistchen mit Keksen und die
Rose beiseiteschiebe und meinen Kuchenteller abstelle. Warum
GrofStante Adelheid sich so ein enormes Stiick Sahnetorte geholt
hat, wenn sie doch wegen ihres Blutzuckers aufpassen muss, ist
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mir ein Ratsel. Gleich zwei grellpinke Marzipanrosen haben da-
rauf Platz und dazwischen eine dicke Haube mit Goldglitter be-
streute Sahne auf einer zentimeterdicken Schicht von noch mehr
Sahne. Die Fiillung ist rosafarben und riecht nach Himbeeren.

»Mochtest du keinen Kuchen?«, frage ich Caroline, die mich
immer noch iiber ihr geschlossenes Malbuch hinweg bedugt.

Sie schiittelt den Kopf, knetet ihre Hénde, zieht sie dann hastig
von der Tischfliche und setzt sich darauf. »Ich mag keinen Ku-
cheng, erkldrt sie. »Der ist sowieso ungesund.«

Ein Kind, das keinen Kuchen mag. Zu so etwas kann auch nur
mein Bruder kommen. Ich mochte wetten, Carolines Lieblingses-
sen ist Blattspinat mit Kartoffeln und Ei. Ohne Leberkise natiir-
lich - der ist sowieso ungesund.

Ich weifd nicht, was ich auf ihre Feststellung erwidern soll. Ar-
min konnte gut mit Kindern. Er hat mit ihnen herumgealbert
und sie nach der Schule gefragt. Ich bin mir allerdings nicht mal
sicher, ob Caroline schon in die Schule geht oder noch in den
Kindergarten. Seit mein Bruder Louis mit Lara verheiratet ist, be-
schriankt sich unser Kontakt zueinander auf Familienfeiern. Die
finden bei einer Familie dieser Grofie auch noch haufig genug
statt, um eine Uberdosis von Laras blédem Gerede zu bekom-
men.

Dass ich meine Nichte so selten sehe, ist allerdings schade. Sie
ist eigentlich ein niedliches kleines Ding mit ihren blonden Lo-
cken und der Zahnliicke.

»Schmeckt der Kuchen nach Erdbeeren?« Caroline wendet
den Blick nicht von mir und meinem Kuchen ab.

Ha, so viel zum Thema, sie wiirde keinen Kuchen mogen!

»Magst du einfach einen Bissen probieren?«, biete ich an. »So
ungesund ist ein kleines Stiickchen Torte bestimmt nicht. Aufler
man hat Diabetes wie Grofitante Adelheid. Diabetes bedeutet ...«,
setze ich schnell an, doch Caroline vollendet meinen Satz wie aus
der Pistole geschossen: »... Zuckerkrankheit. Das bekommt man,
wenn man zu viele Stiffigkeiten isst.«
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»Ah ... wirklich?« Unschliissig drehe ich mein Kuchengibel-
chen in den Hinden. »Ich dachte immer, das sei eine erbliche
Krankheit.«

»Caroline!«, tont es da quer durch den Saal. »Beldstigst du etwa
Michelle? Wir haben doch dariiber gesprochen, dass die anderen
Gaste beim Essen gerne ihre Ruhe haben wollen!« Mein Bruder
Louis balanciert eine volle Kaffeetasse zu seinem Platz und sieht
seine Tochter von oben mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Ich betrachte die beiden und stelle fest, dass Caroline ihm zum
Gliick viel dhnlicher sieht als ihrer Mutter. Sie hat zwar Laras
blonde Haare, aber Nase und Kinnpartie eindeutig von ihm. Und
die Locken. Louis hatte als Kind wunderschéne Ringellockchen,
die ihn als Engel hitten durchgehen lassen, wenn sie blond statt
schwarz gewesen wiren. Jetzt tragt er allerdings einen so radikal
kurzen Haarschnitt, dass man davon nichts mehr sehen kann.
Vermutlich ist das auch Sinn der Sache, denn Louis hat seine Lo-
cken schon immer gehasst.

»Sie beldstigt mich doch nicht.« Ich bedenke meinen Bruder
mit einem Blick, der ihm hoffentlich deutlich macht, wie albern
sein Vorwurf ist. »Wir unterhalten uns ausgezeichnet. Nicht
wahr, Caroline?«

Caroline sieht ihren Vater fragend an.

»Sie kann reden wie ein Buch, seufzt dieser an mich gewandt.
»Wenn ein Kind sprachlich so tiberaus weit fiir sein Alter ist wie
Caroline, ist es schwer, das zu unterbinden.« Er sieht wieder zu
seiner Tochter. »Aber dieses Malbuch ... Caroline, das ist doch
nun wirklich fiir Babys. Willst du nicht lieber ein bisschen dein
Horbuch anhoren?« Erklarend fiigt er fiir mich hinzu: »Englisch
tiir Vorschulkinder, weif$t du? Sprachlich begabte Kinder muss
man eben fordern.«

Um Louis nicht fassungslos anzustarren, wende ich mich has-
tig meinem Tortenstiick zu und steche mit der Gabel beherzt die
Spitze ab. »Was ist jetzt? Magst du probieren, Caroline?«

»Oh, Caroline isst keinen Kuchen!«, geht Louis jedoch so-
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fort dazwischen. »Wir haben alle unseren Zuckerkonsum iiber-
dacht und eingeschrankt. Den Kaffee« — er deutet zu seiner Tas-
se — »trinke ich natiirlich auch schwarz. Du wirst nicht glauben,
wie viel Zucker der durchschnittliche Deutsche am Tag zu sich
nimmt. Es ist ...«

Er verstummt, als ich mir den ersten Bissen Sahnetorte in den
Mund schiebe. Sein Gesicht, wihrend ich das gesamte Stiick Ku-
chen von Grofitante Adelheid innerhalb kiirzester Zeit verputze,
ist unbezahlbar. Es ist sogar fast so gut, dass es die Ubelkeit wert
ist, die ich als Quittung bekomme.

Wihrend im Saal die Hochzeitssuppe in grofien Terrinen auf-
getragen wird, hinge ich in der Damentoilette tiber der Kloschiis-
sel und erreiche den absoluten Tiefpunkt des Tages. Heulend und
zittrig und immer noch mit dem Gefiihl, mein mittlerweile leerer
Magen wolle sich jeden Moment nach aufen stiilpen, rufe ich mir
schliefflich ein Taxi, das mich zuriick nach Wolframs-Eschen-
bach bringt.
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Kapitel 3 — Michelle

»Wir brauchen das Exposé.«

Ich beschliefle, dass der nichste Tag auf der Liste von wirklich
miesen Tagen keinen Top-30-Platz einnehmen darf. Was bedeu-
tet, er muss besser werden als die gesamten vier Wochen, seit
Armin am Morgen das Haus verlassen hat und nicht wiederge-
kommen ist.

Damit zu beginnen, zu einer beinahe anstdndigen Uhrzeit un-
ter der schiitzenden Decke hervorzukriechen, halte ich fiir eine
gute Idee. Mein zweiter Schritt zu einem fast normalen Tag ist,
ausgiebig zu duschen, und das einzige Zugestindnis, das ich mir
dabei erlaube, ist, ein weiteres Gedankengesprach mit Armin zu
fithren, wiahrend das heifle Wasser iiber meinen zitternden Kor-
per stromt.

Wir reden tber Alltiglichkeiten oder jedenfalls iiber Dinge,
die alltiglich sind, wenn man mit einem Autor verheiratet ist.

»Esmé hat mir verraten, dass sie mit Alan streiten wird.«

»Ich wiinschte, sie hitte es dir nicht mitten in der Nacht ver-
raten.«

»Habe ich dich aufgeweckt?«

»Als du plotzlich hochgefahren bist, das Licht angeschaltet
hast und aus dem Bett gesprungen bist? Nein, nein, davon wacht
man doch nicht auf.«

»Das tut mir leid, Liebling.«

»Tut es nicht. Spétestens iibermorgen Nacht machst du wieder
das Gleiche. Ich kenn doch meinen verriickten Mann. Erzéhlst
du mir, woriiber Esmé und Alan streiten?«

»Bestimmt nicht dariiber, dass Alan sie versehentlich aufge-
weckt hat ...«
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Weil ich unter einem Strahl flieRenden Wassers stehe, muss
ich mir nicht einmal die Miithe machen, mir die Tranen aus dem
Gesicht zu wischen. Sie werden einfach fortgespiilt. In der Reali-
tat hatte ich es mir mit Armin auf dem Sofa gemiitlich gemacht,
den Kopf in seinem Schof3, und hitte mir von Esmés und Alans
Streit erzdhlen lassen. Vielleicht nicht einmal unbedingt, weil das
an sich so spannend gewesen wire. Um ehrlich zu sein, weif ich
nicht einmal, ob ich Armins erfolgreiche Buchreihe Neema, de-
ren Hauptfigur besagte Esmé ist, jemals gelesen hitte. Sie ist ei-
gentlich nicht mein Ding. Aber ich habe es schon immer geliebt,
Armin iiber seine Biicher reden zu héren.

Er hat stets von seinen Figuren erzdhlt, als wéren sie in Wahr-
heit gute Freunde von ihm. Esmé hat dies gesagt, Alan hat sich
wieder jenes erlaubt, stell dir vor.

Unwillkiirlich frage ich mich, ob ich ihn ausreichend unter-
stlitzt habe. Ja, ich habe immer zugehort, war neugierig auf seine
Ideen. Ich habe mir am Abend die neuen Kapitel vorlesen lassen
und war stets top dariiber informiert, woran er gerade arbeitete.
Doch ich fiirchte, ich habe mich dabei vor allem fiir ihn inte-
ressiert und nur deshalb auch fiir seine Biicher. Ich fand die Ge-
schichten, die er sich ausdachte, wunderschon, keine Frage. Aber
vermutlich war ich ein wenig voreingenommen, denn am aller-
schonsten war Armins Begeisterung fiir sie.

Das Problem mit Armins Biichern ist namlich, dass sie religios
sind. Ich meine, sie sind keine von diesen christlichen Moralro-
manen, in denen ein armer, abgeirrter Mensch auf den rechten
Weg zuriickgefithrt wird. Sie haben auch nichts mit Kirche zu
tun. Armin hat, was die christliche Botschaft angeht, immer eher
auf die symbolische Ebene gesetzt.

Esmé, die Braut, die auf ihren Brautigam wartet, der sich fiir
sie geopfert hat und das Land verlassen musste. Sie ist der festen
Uberzeugung, dass er wiederkommen wird, aber um ehrlich zu
sein, sieht es nicht so aus. Eli ist weg, er hat sie zuriickgelassen.
Doch sie klammert sich an sein Versprechen.
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Meine Familie ist unheimlich religiés und entsprechend wurde
ich auch erzogen. Aber in diese Handlung hitte ich nun nicht
unbedingt irgendetwas Christliches hineininterpretiert, wenn
Armin mir nicht erklart hatte, dass die Braut in der Bibel ein Bild
fir die Gemeinde ist, die darauf wartet, dass ihr Brautigam - Je-
sus — wiederkommt.

Stutzig geworden wire ich - religiose Erziehung hin oder her -
wahrscheinlich erst, als Elis bester Kumpel Alan ihn eiskalt drei-
mal verleugnet und danach eine unerklarliche Phobie vor Feder-
vieh entwickelt.

Als ich schlieSlich widerwillig das heifSe Wasser abstelle und
tropfnass auf den Badvorleger steige, habe ich eine Nachricht von
Armin.

Einen Moment lang fiihlt es sich so an, als wire ich verriickt
geworden. Verriickt vor Schmerz, als die Erinnerung iiber mich
hereinbricht, wihrend ich den Spiegel anstarre, der nach meiner
tibertrieben heifen Dusche griindlich beschlagen ist.

Liiften nicht vergessen! Ich liebe dich, Armin, steht deutlich
sichtbar darauf. Mit dem Finger auf das beschlagene Glas gemalt,
abgekiihlt, unsichtbar geworden und jetzt wieder aufgetaucht, als
hitte er es eben erst geschrieben. Wie kann ich es bisher tiberse-
hen haben? Aber wahrscheinlich habe ich einfach nie lange ge-
nug geduscht, um die Nachricht zum Erscheinen zu bringen.

Weil sich vor Hitze und Schock das Badezimmer um mich he-
rum zu drehen beginnt, lasse ich mich auf den Badewannenrand
sinken und starre den Spiegel an, bis die Schrift verblasst. Das
Abtrocknen kann ich mir anschlieflend sparen. Allerdings ist mir
so kalt, dass ich auch dann noch wie Espenlaub zittere, als ich ei-
nen meiner dicksten Winterpullover und eine Jogginghose iiber-
gezogen und meine angetrockneten Haare heif8 gefohnt habe.

Jetzt muss ich mich zusammenreifSen, sonst ist auch dieser Tag
wieder hoffnungslos verloren. Ich zwinge mich, die knarrende
Holztreppe hinunterzugehen. Unser Haus ist klein und hat schon
einige Jahre auf dem Buckel. Aber genau das war der Grund, wa-
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rum wir es gekauft haben. Armin hat immer gesagt, in einem
Neubau konne kein Mensch ernsthaft Romane schreiben. Die al-
ten, geschichtstrachtigen Rdume eines hundert Jahre alten Hau-
ses seien die beste Inspiration der Welt, weil man dort die Stim-
men aus vergangenen Jahrzehnten fliistern héren konne.

Ich habe ihn damit aufgezogen, indem ich gefragt habe, ob
er nicht schon genug Stimmen hoére, wenn seine Romanfiguren
sich wieder einmal mit ihm unterhielten. Aber in das Haus habe
ich mich auch auf den ersten Blick verliebt. Es ist perfekt. Ver-
baut nennt es meine Mutter, gemiitlich und verwinkelt fanden
Armin und ich es. Das Erdgeschoss besteht grofitenteils aus dem
Wohnzimmer. Nur dass irgendjemand durch das ausgekliigelte
Ziehen von Winden eine Garderobennische, ein nur einen hal-
ben Meter breites Gastebadezimmer und eine aus irgendeinem
Grund L-formige Kiiche davon abgeschnitten hat. Die Form des
Wohnzimmers ist deshalb nicht wirklich zu beschreiben. Es hat
jedenfalls ziemlich viele Ecken. Und in einer davon fiihrt die stei-
le Holztreppe ins Obergeschoss, die ich jetzt frisch geduscht und
luftgetrocknet herunterklettere.

Die Kiiche versinkt im Chaos. Obwohl ich dachte, ich hitte seit
Armins Tod so gut wie nie etwas zu essen zu mir genommen, sta-
peln sich schmutzige Teller und Schiisseln auf der Anrichte und
im Schrank finde ich nur eine einzige saubere Tasse.

Ich stecke den Wasserkocher aus und die Kaffeemaschine
ein - eine lastige Notwendigkeit, weil wir nur eine einzige Steck-
dose fiir die beiden Gerite haben, die sie sich auch noch mit dem
Toaster teilen miissen. Wahrend die Kaffeemaschine ihre Arbeit
macht, unternehme ich einen klaglichen Versuch aufzurdumen.
Das Ergebnis ist ein schmaler Streifen leere, mehr oder weniger
saubere Arbeitsfliche und ein Spiilbecken, das so voll ist, dass ich
einen waschechten Springbrunnen in der Kiiche hitte, wenn ich
jetzt den Wasserhahn aufdrehen wiirde.

Ich bin trotzdem sehr stolz auf mich. Es muss am beruhigen-
den Gluckern und Brodeln der Kaffeemaschine liegen - ich habe
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mich fiinf Minuten mit etwas durchaus Sinnvollem beschiftigt
und dabei nicht einmal geheult, obwohl allein der Geruch des
Kaffeepulvers Armins Namen zu schreien scheint. Eigentlich ist
er der Kaffeetrinker von uns beiden. Ich liebe nur die Gerausche
und Diifte, die damit verbunden sind. Und an Armins voller Tas-
se zu nippen, obwohl ich von mir aus nie auf die Idee kommen
wiirde, die schwarze Briithe so ganz ohne Milch oder Zucker zu
trinken.

Die Milch im Kiihlschrank macht keinen besonders vertrau-
enserweckenden Eindruck. Ich kann mich nicht mal erinnern,
wann ich sie gekauft und gedffnet habe. Also schiitte ich sie lie-
ber nicht in meinen Kaffee und kompensiere diesen Mangel mit
einigen Extraloffeln Zucker, wiahrend ich mir noch einmal Louis’
entsetztes Gesicht in Erinnerung rufe, mit dem er zugesehen hat,
wie ich die Sahnetorte verspeist habe. Mein Magen macht bei
diesem Gedanken allerdings so etwas wie einen Salto mortale
und ich befasse mich lieber nicht linger mit Erinnerungen an
Sahnetorte.

Als ich gerade den ersten Schluck Kaffee nehmen will, klingelt
das Telefon. Ich hitte das Ding wirklich ausstecken sollen. Scha-
de, dass es im Gegensatz zur Kaffeemaschine seine hochsteigene
Steckdose zur Verfiigung hat. Gleich nach dem Anruf aus dem
Krankenhaus hitte ich es vom Netz nehmen sollen. Seit Armins
Tod klingelt es ununterbrochen und jedes Mal iiberkommt mich
der kaum unterdriickbare Drang, mir die Ohren zuzuhalten.
Noch mehr Beileidsbekundungen will ich nicht héren - dazu
hatte jeder, der es nicht lassen konnte, auf der Beerdigung oder
spitestens zu Beatrice’ Hochzeit Gelegenheit. Aber noch schlim-
mer wire es, ein ahnungsloser Anrufer wiirde nach Armin fra-
gen. »Guten Tag, Frau Prinz, ich mochte gerne Armin sprechen.«
Ich weif3 nicht, was ich dann antworten und erst recht nicht, was
ich anschliefSend tun wiirde.

Ich lasse meine volle Kaffeetasse in der Kiiche stehen, wild
entschlossen, den Stecker des bloden Telefons zu ziehen. Das
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Ding steht im Wohnzimmer. Armin hat es gekauft und sich, wer
weil$ aus welchem Grund, fiir eines dieser altmodischen Exem-
plare mit einer geringelten Schnur zwischen Station und Horer
entschieden. Dank des Kabels muss man am Fuf8 unserer steilen
Holztreppe telefonieren, ob man will oder nicht, und kann dabei
hochstens duflerst unbequem auf der Armlehne des Sofas sitzen,
wiahrend das gespannte Telefonkabel eine lebensgefahrliche Falle
wird. Und das im 21. Jahrhundert.

Vielleicht werfe ich das Teil auch einfach in den Miill. Kaum
habe ich das zu Ende gedacht, zieht sich etwas in mir schmerzhaft
zusammen. Mir ist klar, dass ich das fiirchterliche altmodische
Telefon niemals wegwerfen werde, und wenn ich es noch so sehr
hasse. Armin hat es gekauft.

Zartlich streiche ich tiber das glatte Plastik des gebogenen Ho-
rers, gebe mir mit aller Kraft, die ich aufbringen kann, einen Ruck
und hebe ab.

»Michelle Prinz?« Es klingt mehr wie eine Frage als wie eine
Vorstellung.

»Wunderbar!«

Schon bereue ich meinen plétzlichen Mut. Egal, wer das ist,
jemanden, der sich mit so einem Wort am Telefon meldet, kann
ich gerade wirklich nicht gebrauchen.

»Josef Heppenheimer hier«, setzt die Stimme am anderen
Ende jedoch bereits zu einem gewaltigen Redeschwall an. »Frau
Prinz ... Michelle. Die Nachricht vom tragischen Tod Thres Man-
nes hat uns in der Agentur sehr erschreckt. Grauenhaft. Er war
ja noch so jung und so vielversprechend. Sicher haben Sie den
kleinen Nachruf gesehen, den wir uns in die Zeitung zu setzen
erlaubt haben. Armin, der Grofie — was fiir ein Verlust!«

Die verflixte finnische Sieben. Ich muss sie nachschlagen. Zéh-
len auf Deutsch und Franzosisch reicht einfach nicht aus, um
mich zu beruhigen und davon abzuhalten, etwas ganz schreck-
lich Grissliches zu sagen.

Ich klappe gerade den Mund auf, da sprudelt Heppenheimer
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schon weiter: »Nun, jedenfalls mochte ich Thnen im Namen der
gesamten Literaturagentur mein herzliches Beileid aussprechen.
Es muss schwer fiir Sie sein.«

Das ist das erste halbwegs Einfiihlsame, das er sagt. Deshalb
verzichte ich auch darauf, ihm zu erkldren, dass es geeignetere
Worter als schwer gibt und dass er als Literaturagent doch eine
ganze Bandbreite davon kennen sollte. Unertrdglich wére so ein
Wort. Vernichtend. Zerschmetternd.

Heppenheimer rauspert sich. »Als Agent Ihres Mannes kommt
mir dariiber hinaus aber auch die undankbare Aufgabe zu, mit
Thnen iiber das weitere Vorgehen zu sprechen.«

Er beginnt, irgendetwas von Verlagsangelegenheiten zu reden,
wirft mir ein paar eindrucksvoll klingende Zahlen an den Kopf
und verliert mich schon nach dem ersten halben Bandwurmsatz.
Meine Aufmerksamkeitsspanne ist momentan nicht die langste
und ich denke sehnsiichtig an meinen Kaffee, der in der Kiiche
steht. Hatte ich ihn nur nicht dort gelassen. Hitte das Telefon
doch nur nicht diese Schnur. Wire ich doch nur so dreist, Hep-
penheimers Stimme im Hoérer einfach hier liegen zu lassen und
meinen Kaffee zu holen, ehe er auch nur merkt, dass ich weg bin.

Gerade tiberlege ich, ob ich das tun soll, da dringen doch ein
paar Satzfetzen zu mir durch und ich werde stutzig. »Was haben
Sie gerade gesagt?«

Es folgt ein kurzes Schweigen. »Beziiglich der Jahresabrech-
nung?«

»Nein.« Ich umklammere den Horer fester. »Das andere. Das
mit dem Vorschuss. Sagten Sie, der Verlag will, dass ich den Vor-
schuss, den Armin fiir sein Buch bekommen hat, zuriickzahle?«

Heppenheimer seufzt. »Ah ja, das. Nun, ja, ich fiirchte ... Es
war immerhin ein sehr grofiziigiger Vorschuss fiir ein noch nicht
fertiggestelltes Manuskript.«

»Die ersten beiden Bande waren Bestseller. Der Vorschuss fiir
den dritten Band war durchaus angemessen.«

Ich weifd noch genau, wie Armin aus dem Héuschen gewesen
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ist, als er mir die Summe genannt hat. Seine regelméfliigen Ein-
kiinfte aus Honoraren fiir vorhergehende Biicher, Lesungen und
Konferenzen haben immer gereicht, um uns gut iiber die Runden
zu bringen. Aber wir haben nie viel iibrig gehabt — nicht genug
jedenfalls, um uns eine Erstausgabe von Goethes Faust davon zu
kaufen, wie Armin immer gesagt hat. Bis zum iiberraschenden
Durchbruch dieser Buchreihe.

Da offenbar alle Erstausgaben von Goethes »Faust« vergriffen
waren oder das Buch doch nicht so hoch auf Armins Wunschliste
stand, war unsere erste Investition mein Kleid fiir Beatrice’ Hoch-
zeit. Das Scheherazade-Kleid, das traurig und missachtet oben
im Schrank hangt. Die zweite war eine Woche Urlaub. Der erste
seit unseren Flitterwochen. Wir sind nach Finnland geflogen und
haben vergeblich auf die Nordlichter gewartet, aber dafiir Gril-
limakkara {iber dem Lagerfeuer gerdstet, uns in einem enorm
groflen Wald verlaufen, in einem alten Leuchtturm tibernachtet
und ...

»Frau Prinz«, reift Heppenheimer mich aus den Erinnerun-
gen. »Das Problem mit dem Vorschuss ist, dass der Verlag das
Manuskript, fiir das er gedacht war, noch nicht erhalten hat. Der
Abgabetermin war erst fiir Anfang Mai vorgesehen. Und da ich
nicht annehme, dass Thr Mann den Entwurf bereits beendet hat ...
oder hat er?« Ein unverkennbarer Funken Hoffnung schwingt in
der Stimme des Agenten mit. Wenn es nicht alles so traurig wire,
wiirde mich das iiberzeugte Nein, das ich ihm entgegenwerfe, mit
Genugtuung erfiillen. Wenigstens fillt damit auch seine Welt ein
bisschen in sich zusammen. Was ist schon eine Bestseller-Trilogie
ohne ihren finalen Band?

»Sehen Sie, genau da liegt der Hund begraben. Und ...« Wieder
rauspert er sich. »Das ist auch eine weitere Angelegenheit, die ich
mit Thnen besprechen muss. Wir brauchen das Exposé.«

»Was?«

»Das Exposé, den Plot. Das angefangene Manuskript und alle
Notizen zur Handlung. Alles, was Sie auftreiben koénnen. Ihr
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Mann hat doch sicher eine Skizze dessen niedergeschrieben, was
im dritten Band passieren sollte.«

»Neing, sage ich schlicht.

»Nei... aber es muss eine Skizze geben!« Nun liegt eindeutig
Panik in Heppenheimers Stimme. »Er muss doch bereits geplant
haben, wie es weitergehen sollte.«

»Natiirlich hat er das.«

»Na, sehen Sie. Und diese Notizen ...«

»Er hatte es alles im Kopf. Armin hat solche Dinge nie aufge-
schrieben.«

Es rauscht in der Leitung und ich bilde mir ein, Heppenhei-
mer mehrmals leise ausatmen zu horen. Vielleicht zdhlt jetzt er
im Kopf bis zehn. Auf Chinesisch meinetwegen.

»Hat er Thnen denn nie eine Handlungsskizze oder so etwas
gegeben?«, nutze ich sein Schweigen, um den Spief§ umzudrehen.
»Immerhin haben Sie doch von Anfang an mit ihm an diesem
Projekt gearbeitet. Sie sind sein Agent!«

»Wir haben dariiber gesprochen«, stohnt mein Gesprachs-
partner verzweifelt in die Leitung. »Aber ich habe nie ... Er hat
nicht ... Das ist eine Katastrophe! Wie soll ein Ghostwriter denn
das Buch fertigstellen, wenn es keine Notizen zum Fortlauf der
Handlung gibt?«

»Ein was?«

»Ein Ghostwriter ist jemand, der etwas anstelle eines anderen
niederschreibt, erklart Heppenheimer ungeduldig. »Und es un-
ter dessen beriihmtem Namen verdffentlicht, um ...«

»Ich weif3, was Ghostwriting ist. Armin hat nichts davon ge-
halten. Und ich auch nicht.«

»Horen Siel« Ich kann mir richtig vorstellen, wie Heppenhei-
mer sich mittlerweile die Haare rauft. »Uns fehlt der dritte Band,
der die Reihe abschliefit. Der Showdown. Das grofle Finale.
Wenn wir schnell handeln, kénnen wir jemanden darauf anset-
zen, das fehlende Ende zu schreiben, und es immer noch so aus-
sehen lassen, als hitte Armin das Manuskript wunderbarerweise
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vor seinem Tod fertiggestellt. Am Tag vor dem Unfall den letzten
Schlusspunkt gesetzt. Was fiir ein Autor, seinen Geschichten ver-
pflichtet bis zum Ende.«

In mir brennt eine Sicherung durch. Heppenheimers Stimme
hort sich weit, weit entfernt an. Vielleicht habe ich den Horer sin-
ken lassen oder vielleicht rauscht mir nur das Blut in den Oh-
ren. Armin hat fiir seine Biicher gelebt. Die Magie der Worte hat
ihn angetrieben, ihn am Morgen - oder manchmal mitten in der
Nacht - aus dem Bett und an den Schreibtisch geholt. Mit dem,
was er sich ausdenken konnte, hat er die Menschen verzaubert.
Mich. Und so viele andere. Diese Geschichte war mehr fiir ihn als
eine Bestseller-Trilogie, mehr als sein grofier Durchbruch. In ihr
fliefSt und pulsiert das, was ihn bewegt hat, was ihn ausgemacht
und ihn zu dem gemacht hat, der er war. Der Gedanke, jemand
anders konnte sie mit seinen lieblos dahingetippten Worten ent-
stellen, ist unertraglich.

»Ein Ghostwriter wiirde nie ... Was denken Sie sich eigentlich
... Niemand koénnte so wie Armin ...« Mir fehlen schlichtweg die
Worte. »Sie konnen doch nicht einfach ... Sie diirfen auch gar
nicht ...« Ich packe den Horer fester, krame alle Worter und Satze
zusammen, die in meinem rauschenden Hirn gerade noch zu fin-
den sind, und werfe sie Heppenheimer an den Kopf. Das Netteste
davon ist noch der Hinweis, dass er kein Recht hat, einfach so
iiber Armins Gedankengut zu verfiigen.

Ich weifd nicht, was er darauf erwidert, denn noch ehe er
dazu kommt, wiinsche ich ihm einen wunderbaren restlichen
Tag und werfe den Horer auf die Gabel. Das schwarze Kabel
schnurrt zu einer Spirale zusammen und baumelt wild von der
Tischkante.

Dieser furchtbare Kerl. Es ist mir egal, dass Armin grofle Stii-
cke auf ihn gehalten hat. Dass es Heppenheimers Vertrauen war,
das Armins Buchreihe zu dem Erfolg gemacht hat, der sie gewor-
den ist. Er hat Armin gekannt und trotzdem denkt er nur an die
Menge an verkauften Biichern, an die Summe verlorenen Geldes
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und vielleicht ein bisschen an all die Werke, die Armin nun nie-
mals schreiben und veréffentlichen wird.

Diese unumstofSliche Tatsache fihrt wie ein Stich durch mei-
ne Eingeweide. All die Geschichten, die er mir schon anvertraut,
aber nie zu Papier gebracht hat. All die Ideen, die er noch nicht
einmal auszusprechen gewagt hat, und all die Einfille, die ihm
vielleicht erst eines Tages gekommen wéren ... sie sind weg. Mit
Armin verschwunden.

Der Gedanke treibt mir die Tranen in die Augen. Nicht weil
ich wie Heppenheimer an verlorene Einnahmen und Rénge auf
Bestsellerlisten denke. Sondern weil jede dieser ungeschriebenen
Geschichten ein weiteres Stiick von Armin ist, das ich nicht fest-
halten und nie wieder zuriickbekommen kann.

Wihrend das Kabel unseres hisslichen Telefons weiter vor sich
hin baumelt, stiirme ich in die Kiiche und schiitte den Inhalt mei-
ner Tasse in den Abfluss. Armin war der Kaffeetrinker, nicht ich.
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Kapitel 4 — Michelle

»Das ware doch nicht nétig gewesen.
Aber ich komme gerne.«

Den restlichen Tag verbringe ich auf dem Sofa. Zwei- oder drei-
mal klingelt das Telefon noch, aber ich mache mir nicht die Miihe
aufzustehen. Es ist mir egal, ob es Heppenheimer ist oder vielleicht
Beatrice, oder noch schlimmer: meine Mutter, die sich nach mei-
nem Befinden erkundigen will. Ich bleibe in meiner Fleecedecke
gewickelt, starre in unser unordentliches Wohnzimmer und stelle
mir vor, Armin hantiere hinter meinem Riicken in der Kiiche.

In einem so alten Haus wie unserem knackt und knarzt es im-
mer irgendwo. Deshalb ist es gar nicht schwer, mir einzureden,
ich wire nicht allein. Mit ein bisschen Fantasie hore ich sogar das
leise Zischen eines Topfs mit aufkochender Milch auf unserem
Gasherd. Armin macht heifle Schokolade. Mit Minimarshmal-
lows. Seit er das einmal in einem Buch gelesen hat, liebt er das
klebrige Heifigetrank und serviert es als Heilmittel gegen fast al-
les. Kalte Wintertage, schlechte Nachrichten, Schreibblockaden,
Menstruationsbeschwerden oder miese Laune im Allgemeinen.

»Mag Esmé eigentlich heifle Schokolade?«, rufe ich ihm vom
Sofa aus zu.

In der Kiiche klappert es. »Ich weif$ nicht. Vielleicht sollte ich
sie fragen. Nach dem Streit mit Alan konnte sie sicher eine ge-
brauchen.«

»Ja, frag sie«, stimme ich zu und ziehe mir die Fleecedecke bis
zum Hals. » Andererseits ... gibt es in Neema iiberhaupt Schoko-
lade? Das Land kommt mir ziemlich historisch vor.«

»Na hor mal, Trinkschokolade kannten schon die alten Azte-
ken! Sie haben sie mit Chili gewiirzt und nannten sie Xocoatl.«
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