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Kapitel 1 – Michelle 

»Brauchst du Hilfe mit dem störrischen Stück Stoff?«

Meine Schwester heiratet und ich kann nicht zu ihrer Hochzeit 
gehen. 

Für Armin und Michelle steht in goldener Glitterschrift auf der 
Einladung. Aber »Armin und Michelle« gibt es nicht mehr. Mei-
ne kleine Schwester heiratet und ich bin eine fünfundzwanzig-
jährige Witwe. 

Ich stehe inmitten meines begehbaren Kleiderschranks, der 
eigentlich nur eine aufgemotzte Abstellkammer ist, und befinde 
mich zum dritten Mal an diesem Morgen in einem erbitterten 
Kampf mit den Tränen. Sie sind zwei zu null in Führung. 

Was um alles in der Welt soll ich auf einer Hochzeit? Ich kann 
versichern, dass ein wandelnder Springbrunnen wie ich kein be-
sonders angenehmer Gast für so eine Feierlichkeit ist. Der einzige 
Grund, warum ich mich heute Morgen trotzdem aus dem viel zu 
großen Doppelbett gequält habe, ist unsere Verwandtschaft, die 
aus halb Deutschland angereist ist. Ich weigere mich, ihnen den 
Gefallen zu tun, zu Hause zu bleiben, nur damit sie sich keine Ge-
danken machen müssen, wie sie der armen, trauernden Michelle 
begegnen sollen. Nein, das gönne ich ihnen nicht. Lieber vermie-
se ich ihnen die Gelegenheit, ihre schicken Ballkleider und Smo-
kings auszuführen, mit meiner unglücklichen Miene und den 
unvermeidlichen Tränenausbrüchen. 

Na ja, und dann ist da noch Beatrice, der ich versprochen habe 
zu kommen. Meine kleine, verliebte, überglückliche Schwester. 
Sie hat mich geradezu angefleht, an ihrem großen Tag dabei zu 
sein. Als käme es ihr gar nicht in den Sinn, dass eine Hochzeits-
feier der letzte Ort ist, an dem eine frisch verwitwete Frau einen 
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ganzen Tag zubringen will. Sich liebevoll gewisperte Trauver-
sprechen anzuhören, bis dass der Tod euch scheide – und wer 
weiß schon, wann das ist –, beim Sektempfang munter mit all 
den Tanten und Onkeln, Cousinen und Cousins und nicht zu 
vergessen meinem Bruder und seiner wunderbaren Gattin über 
den neusten Klatsch zu plaudern und dann bis spät in die Nacht 
ausgelassen zu tanzen? Aber es ist Beatrice’ großer Tag und ich 
bin ihre Schwester. Natürlich will sie mich dabeihaben und wahr-
scheinlich ist ihr auch gar nicht klar, wie schwer es mir fällt, ihr 
diese Bitte zu erfüllen. 

Es ist Folter. Ich bin erst seit einer guten Stunde wach und 
schon jetzt ist dieser Tag eine Qual. Ich will nicht mit fromm ge-
falteten Händen in der ersten Kirchenbank sitzen und rührselig 
lächeln, ich will nicht hundertunddreiundvierzig Leuten begeg-
nen, die zwar ganz genau wissen, dass Armin tot ist, aber sich 
nicht sicher sind, ob es besser wäre, mich an diesem Tag nicht da-
rauf anzusprechen, nicht daran zu erinnern, dass er mit mir hier 
sein sollte – als würde ich es auch nur für eine Sekunde verges-
sen. Ich will nicht von der Hochzeitstorte essen, bis mir schlecht 
wird, ich will nicht von vermeintlich mitfühlenden Cousins zum 
Tanzen aufgefordert werden und ich will nicht mein Glas auf die 
große Liebe von Beatrice und ihrem Erik heben. Alles, was ich 
will, ist, Armin wiederzuhaben. 

Es steht drei zu null für die Tränen, noch ehe ich es geschafft 
habe, mir die alberne hauchdünne Strumpfhose anzuziehen, die 
schon vom bloßen Angucken Laufmaschen bekommt. Ich be-
schließe, dass es mir egal ist. Wer sieht das schon unter einem 
bodenlangen Abendkleid? Und selbst wenn, dann denken die 
Leute ja doch nur: »Arme Michelle. So verwirrt, dass sie gar nicht 
bemerkt, wie sie herumläuft.« 

Ich merke es wohl und gebe mir ehrlich Mühe. Ich trage sogar 
Kajal und Wimperntusche auf, als wäre es nicht völlig nutzlos. Ja, 
ich binde mir auch noch das dunkle Haar mit einer farblich zu 
meinem Outfit passenden Satinschleife zurück: schwarz. An das 
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türkisfarbene Kleid, das ich eigentlich für diesen Anlass vorgese-
hen hatte und das in einem Kleidersack in meinem begehbaren 
Kleiderschrank hängt, will ich gar nicht denken. 

Während ich vor dem Badezimmerspiegel stehe und versuche, 
die Spuren von fast vier Wochen Trauer aus meinem Gesicht ver-
schwinden zu lassen, stelle ich mir vor, wie ich Armin im Schlaf-
zimmer nebenan mit seiner Krawatte reden höre – wie immer, 
wenn er eine tragen muss. »Nun komm schon, du störrisches 
Stück Stoff!«, ruft er frustriert aus, als alles gute Zureden nichts 
gebracht hat. 

»Störrisches Stück Stoff«, wiederhole ich amüsiert und so laut, 
dass er es hören kann. 

»Das ist eine Alliteration«, brummt Armin nebenan. Litera-
risch kann ihm keiner was vormachen, aber was Krawattenkno-
ten angeht, ist er ein Laie. Mein Mann ist durch und durch Autor. 
Tags, nachts, bei der Arbeit, am Frühstückstisch, im Bett und so-
gar dann, wenn er mit seiner Krawatte streitet. 

»Michelle!«, ruft er verzweifelt aus dem Schlafzimmer. »Meine 
Krawatte, das störrische Ding, will nicht so, wie ich gern will!« 

Ich pruste und rutsche prompt mit der Mascarabürste ab. Sie 
kollidiert mit dem Spiegel und hinterlässt einen dicken schwar-
zen Streifen auf dem Glas. Noch während ich notdürftig mit ei-
nem Stück Klopapier daran herumwische, werde ich aber wieder 
ernst. 

Früher hätte ich an dieser Stelle eines solchen Krawattenge-
sprächs alles stehen und liegen gelassen – die offene Wimpern-
tusche und den Fleck auf dem Spiegel –, wäre hinüber zu Armin 
gegangen und hätte ihm die Krawatte gebunden. Aber heute kann 
ich nicht. Ich will genauso gerne wie sonst auch. Mein heillos 
überforderter, rührend verzweifelter Mann im Kampf mit schi-
cker Kleidung, die er nicht leiden kann. Nichts würde ich lieber 
tun, als ihm zur Hand zu gehen und mir dafür einen Kuss abzu-
holen. 

»Du bist unersetzlich, Michelle!«
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»Ja, wie praktisch. Haushälterin und Köchin in einem.« 
»Und Geliebte.« 
»Hey, lass das sein! Das Kleid habe ich eben erst angezogen!« 
»Ja, anziehen kannst du gut. Abendkleider, Krawatten ... ich 

kümmere mich dann um das Ausziehen, ja?« 
»Ein andermal.« 
»Heute Abend?«
»Jedenfalls nicht jetzt!« 
Ich rubble mit dem ausgefransten Papiertuch über das Glas, 

als hinge mein Leben davon ab. Meine Brust wird so eng, dass 
ich kaum atmen kann, wenn ich daran denke, dass ich dieses Mal 
nicht nach nebenan gehen und Armin helfen kann, sein störri-
sches Stück Stoff zu binden. Denn anders als in meiner Erinne-
rung ist Armin heute nur eine Stimme in meinem Kopf. Wie die 
zahlreichen Figuren seiner Romane, deren Stimmen er immer 
behauptet hat zu hören. 

Ob er wohl auch jemals diese erstickende Angst gespürt hat, 
sich umzudrehen und festzustellen, dass sie nicht wirklich da 
sind? 

 W

Genau wie bei meiner Hochzeit damals macht meine Mutter ein 
riesengroßes Tamtam aus Beatrice’ glücklicher Vereinigung mit 
Erik Kipfmüller. Er arbeitet zwar nur im Einzelhandel, aber da 
verdient er nicht schlecht, und das Beste ist, dass er das Geschäft 
seines Vaters erben und Beatrice deshalb bestimmt nie irgendwo-
hin – weit weg von Ansbach und ihrer Familie – entführen wird. 
Nicht wie der andere Schwiegersohn, der die bedauernswerte 
Michelle dazu überredet hat, mit ihm fast zwanzig Kilometer 
entfernt ins ländliche Nirgendwo von Mittelfranken zu ziehen. 
Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, muss ich gestehen, dass ich 
auch immer vorhatte, in meiner Heimatstadt Ansbach zu bleiben. 
Aber Armin zuliebe und um meiner Familie zumindest ein biss-
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chen zu entkommen, habe ich mich eben darauf eingelassen. Und 
so schlecht ist es nicht. 

»Michelle, du sitzt auf der falschen Seite!« Meine Mutter drückt 
mich kurz und kräftig an sich, ehe sie mich über den Mittelgang 
bugsiert, damit ich mich zu unseren Verwandten setze. »Eriks 
Familie sitzt links. Die Familie der Braut immer rechts. Das hier 
ist immerhin eine evangelische Trauung. Setz dich einfach und 
mach dir keine Gedanken. Ich habe alles im Griff.« 

Bis eben habe ich relativ erfolgreich versucht, mir keine Ge-
danken zu machen. Ich habe es eigentlich recht gut geschafft, 
überhaupt nicht zu denken. Aber jetzt hat Großtante Adelheid 
mich in ihren Klauen. 

»Michelle, Kindchen«, begrüßt sie mich mit sehr gewichtiger 
Miene. »Wie geht es dir?« 

Ich bin mir nicht sicher, ob sie ein beschwichtigendes »Fabel-
haft!« oder doch lieber ein mit den Tränen ringendes »Man lebt!« 
erwartet. Also nicke ich nur. 

»Ach Kindchen«, seufzt Großtante Adelheid, als hätte ich ihr 
soeben mein Herz ausgeschüttet. »Ich verstehe dich. Es ist so 
grausam. Wie lange ist es jetzt her?« Aber sie wartet keine Ant-
wort ab. »Ach, ich weiß noch, als damals mein lieber Reiner – 
Gott hab ihn selig – so überraschend und viel zu früh starb, da 
dachte ich, ich könnte niemals weiterleben. Aber«, fährt sie ohne 
Punkt und Komma fort, »es ging. Die Zeit heilt bekanntlich alle 
Wunden. Auch bei dir, Kindchen, auch bei dir. Du wirst sehen.« 

Ich zähle in meinem Kopf bis zehn. Zuerst auf Deutsch, dann 
auf Französisch und schließlich versuche ich es noch auf Fin-
nisch, doch das bekomme ich nicht mehr hin. Die Sieben fehlt. Es 
bringt aber auch nichts, denn ich bin danach noch genauso kurz 
vor einer Mischung aus Wut- und Tränenausbruch wie zuvor. 

»Du entschuldigst mich«, presse ich hervor und springe auf, 
während ich mich nach einer Fluchtmöglichkeit umsehe. Nur 
weg, ehe ich Großtante Adelheid an den Kopf werfe, dass Onkel 
Reiner zweiundachtzig Jahre alt und seit Jahren krank gewesen 
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ist, als er starb. Von überraschend und viel zu früh kann gar nicht 
die Rede sein. Armin dagegen war siebenundzwanzig, verflixt 
noch mal. Das ist kein angemessenes Alter, um zu sterben. 

Am liebsten würde ich Großtante Adelheid erzählen, wie er 
am Morgen das Haus für einen Besuch bei einem Bibelforscher, 
den er für Recherchen interviewen wollte, verließ und nicht wie-
derkam. Wie stattdessen der furchtbare Anruf kam. Aus irgend-
einem Krankenhaus in Nürnberg, obwohl ich doch genau wusste, 
dass Armin eigentlich in ein Kaff in der Nähe von Weißenburg 
hatte fahren wollen. Wie ich eine Nachbarin bitten musste, mich 
dorthin zu bringen, weil wir nur ein Auto haben, und wie wir 
ohne Navi wertvolle Minuten durch zwei versehentliche Umwege 
verloren haben. Wie ich mich beeilte, um schnell bei Armin zu 
sein, und wie man mir dort nur noch seine persönlichen Dinge 
aushändigen und mir einen Krankenhausseelenklempner schi-
cken konnte. 

Das ist überraschend und grausam und was sonst noch alles 
Großtante Adelheid so über den Tod zu sagen hat. Am Morgen 
noch Ehefrau und am Abend Witwe. Wenn ich wenigstens recht-
zeitig bei ihm gewesen wäre. 

Ich sehe Erik vor dem Altar stehen und nervös sein Einsteck-
tuch richten und gehe, ohne großartig darüber nachzudenken, 
auf ihn zu. 

»Brauchst du Hilfe mit dem störrischen Stück Stoff?«, frage ich 
und der wartende Bräutigam zuckt vor Schreck zusammen. 

»Oh, nein, nein.« Fahrig stopft er das Tuch tiefer in seine Jackett-
tasche und zerknautscht dabei den Reversanstecker ein wenig. 

»Bist du nervös?« Blöde Frage, die Nervosität steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben. 

»Oh ja ... schon ein bisschen«, meint Erik. »Wie ge... ähm ... 
wie ist es für dich? Glaubst du, du schaffst das?« 

Ebenfalls eine blöde Frage. Ich habe keine Ahnung, wie ich 
den Traugottesdienst durchhalten soll. Wahrscheinlich steht mir 
das auch ins Gesicht geschrieben. 
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Also schweigen wir. 
Ich sehe Erik zu, wie er immer ein paar Schritte vor und dann 

wieder zurück tippelt und dabei zum Eingang schielt, vielleicht 
in der Hoffnung, jetzt schon einen klitzekleinen Blick auf seine 
schöne Braut zu erhaschen. Unwillkürlich frage ich mich, ob Ar-
min an unserer Hochzeit auch so aufgeregt gewesen ist. Eigent-
lich habe ich es mir strengstens verboten, heute zu viel über ihn 
nachzudenken, aber kaum hat mich dieser Gedanke auch nur 
gestreift, tue ich die ganze Zeremonie über nichts anderes mehr. 

Als es losgeht, schiebe ich mich hastig zurück neben Großtante 
Adelheid in die Bank und dann sitze ich eine Stunde lang in Ge-
danken versunken da wie ein Roboter, der nur eine einzige Funk-
tion kennt: heulen. 

Die Erinnerung an Armins und meine Hochzeit ist noch so 
frisch, als wäre es gestern gewesen. Verflixt, es ist ja auch erst 
knapp drei Jahre her. Wenn es nach meiner Mutter gegangen 
wäre, hätten wir natürlich länger gewartet, aber Geduld ist noch 
nie meine Stärke gewesen. Nach der Verlobung hat es ganz 
schnell gehen müssen. Vier Monate später standen wir vor dem 
Traualtar und leider haben es die meisten meiner Verwandten 
trotzdem spontan nach Ansbach geschafft. Doch damit konnte 
ich leben. An diesem Tag hatte ich sowieso nur Augen für mei-
nen gut aussehenden Bräutigam mit seinem tiefschwarzen An-
zug und einem weinroten störrischen Stück Stoff um den Hals. 
Ich frage mich bis heute, wer es ihm an diesem Morgen wohl 
gebunden hat. 

Der Pfarrer fragt Erik und Beatrice, ob sie einander in guten 
wie in schlechten Tagen treu sein wollen, bis dass der Tod sie 
scheide, und sie antworten beide, was man von ihnen erwartet: 
Ja, mit Gottes Hilfe. 

Armin und ich haben unsere eigenen Trauversprechen ge-
schrieben. Natürlich ist das Armins Idee gewesen – ganz der 
Autor. Meines ist mir ein bisschen blass vorgekommen neben 
seinem literarischen Wunderwerk von einem Gelübde, das selbst 
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meine hoheitsvolle Mutter zu Tränen gerührt hat. Das habe ich 
genau gesehen. 

»Ist ja gut, Kindchen«, tröstet Großtante Adelheid mich und 
reicht mir zum wiederholten Mal ein Taschentuch. Wahrschein-
lich wünscht sie sich, ich würde endlich still sein. Zu meinem 
gelegentlichen Schniefen ist seit einigen Minuten ein Schluckauf 
hinzugekommen. 

»Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht 
trennen«, verkündet der Pfarrer feierlich, und als er die Gemein-
de anstrahlt, nutzen Beatrice und ihr frischgebackener Ehemann 
den Moment für einen schnellen Hochzeitskuss. 

»Der Mensch nicht«, denke ich bitter. Als wäre es Armin und 
mir – trotz gelegentlicher Streitereien – je in den Sinn gekommen, 
einander zu verlassen. Es sollte besser heißen: Was Gott zusam-
mengefügt hat, das soll niemand trennen. Auch er selbst nicht. 
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Kapitel 2 – Michelle 

»Schon okay. Ich denke sowieso daran.«

»Michelle, nein, wie chic!« Meine reizende Schwägerin Lara 
kommt gleich nach dem Traugottesdienst angeschwirrt, um ei-
nen Blick auf mein Kleid zu werfen. Ich bin noch damit beschäf-
tigt, an meiner verlaufenen Mascara herumzuwischen. 

»Sehr chic!« Sie schnalzt mit der Zunge und zupft an meinem 
Kleid. »Schwarz macht ja bekanntlich schlank. Nicht dass du es 
nötig hättest, aber ... sehr chic.« 

Schwarze Kleider sind kein bisschen chic. Bestenfalls schick-
lich – jedenfalls für eine Witwe. Ich denke zum zweiten Mal an 
diesem Tag widerwillig an mein türkisfarbenes Seidenkleid, das 
sie eigentlich zu sehen bekommen hätte. Armin hat im Geschäft 
gemeint, ich sähe damit aus wie Scheherazade, die persische 
Schönheit aus den Geschichten von Tausendundeine Nacht, des-
halb habe ich es gekauft, obwohl es unverschämt teuer war. Dieses 
Kleid ist chic. Aber für eine frisch verwitwete Frau eindeutig zu 
bunt und kein bisschen schicklich. 

Armin hat schon im Geschäft vorhergesagt, dass ich mir dafür 
einen blöden Kommentar von Lara würde gefallen lassen müs-
sen. Aber das ist mir egal gewesen. Mit Armin an meiner Seite 
hätte Lara so viele geschmacklose Bemerkungen abgeben kön-
nen, wie ihr nur eingefallen wären. 

»Michelle, nein, so ein edles türkises Kleid! Wer hätte gedacht, 
dass man sich von einem Autorengehalt so etwas leisten kann!« 

Dann hätte Armin den Arm um meine bloßen Schultern ge-
legt und etwas gesagt wie: »Aber nicht doch. Von meinem Auto-
renhungerlohn könnten wir uns das doch nicht leisten. Aber die 
Fränkische Landeszeitung hat Michelle erst kürzlich eine ordent-



14

liche Gehaltserhöhung zugestanden. Journalismus ist die wahre 
Goldgrube, nicht die Schriftstellerei.« 

Ich muss schon beim Gedanken daran an mich halten, um 
nicht laut loszuprusten. Die Wahrheit ist, dass ich als Redakteu-
rin in Teilzeit bestenfalls ein Taschengeld verdiene – jedenfalls 
verglichen mit Armins Einkünften. 

»Brauchst du ein Taschentuch?«, fragt Lara, die mein unter-
drücktes Lachen offenbar falsch gedeutet hat. »Deine Mascara ist 
auch ganz verschmiert.« 

»Das kommt vom Heulen«, erwidere ich ungerührt. »Deswe-
gen trage ich sonst auch keine Wimperntusche.« 

»Oh, aber das solltest du!« Lara mustert mich. »Du siehst oh-
nehin so blass aus. Richtig kränklich. Und deine Augenringe fal-
len mit ein wenig Mascara auch viel weniger auf. Du willst deine 
Kollegen bei der Zeitung doch nicht erschrecken.« 

»Ich arbeite momentan nicht.« 
»Tatsächlich? Das ist nett von deinem Chef.« 
»Ich habe unbezahlten Urlaub genommen.« Ich tue Lara nicht 

den Gefallen, das Kunstwerk unter meinen Augen noch mehr zu 
verwischen. Ich sehe vermutlich ohnehin schon aus wie ein ver-
irrter Pandabär. 

Offenbar, um eine weitere dumme Bemerkung verlegen, legt 
Lara eine thematische Hundertachtziggradwende hin: »Der 
Traugottesdienst war sehr schön, findest du nicht? Richtig anrüh-
rend. Ganz besonders das Schriftwort zur Ehe. Was der Pfarrer 
über das göttliche Verständnis von ... aber damit kannst du im-
mer noch nicht viel anfangen, nicht wahr?« 

»Bitte?« 
»Na ja, mit ... du weißt schon ...« Sie senkt die Stimme zu ei-

nem Flüstern, als habe sie vor, etwas Unanständiges zu sagen. »... 
mit frommen Dingen. Du und Armin, ihr wart euch in dieser 
Sache nie wirklich einig.« 

Es fühlt sich an, als hätte sie mir einen Boxhieb in die Magen-
grube verpasst. Alle Luft weicht aus meinem Körper und ich kann 
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Lara nur anstarren. Armins Namen so unvermittelt und ohne 
Vorwarnung entgegengeworfen zu bekommen, bringt mich so 
aus der Fassung, dass ich ausnahmsweise nichts zu erwidern weiß. 

»Ich meine, er war ein sehr gläubiger Mensch«, fährt Lara fort. 
»Und du ...« 

»... ich bin ein vollkommen gottloser Mensch«, finde ich end-
lich meine Stimme wieder. »Schande über mich. Oder über Ar-
mins Gott, der ihm auch nicht geholfen hat. Was meinst du, Lara? 
Du bist doch im Gegensatz zu mir so fromm. Konnte oder wollte 
er meinen Mann nicht retten?« 

Einige Umstehende drehen sich nach uns um, weil ich verse-
hentlich meine Stimme ein wenig mehr als geplant erhoben habe. 

Lara sieht einen Moment pikiert aus, doch dann holt sie tief 
Luft – vermutlich um meine zynische Frage auch noch zu beant-
worten. Oder um mich für das gotteslästerliche Gerede zu tadeln. 
Oder beides. 

Aber ich raffe den Rock meines schwarzen Kleides und wende 
mich ab, ehe ich ausgerechnet vor Lara in Tränen ausbreche. Die 
Genugtuung gönne ich ihr nicht. Dafür passiert es dann gleich 
darauf, als ich Beatrice zum Gratulieren in die Arme schließe. Ei-
gentlich schon vorher. Allein ihr Anblick im blütenweißen Prin-
zessinnenkleid ist zu viel. Noch schlimmer, wie sie an Eriks Arm 
hängt, als wäre sie dort festgewachsen, und wie er strahlt, als wäre 
dieses breit grinsende, überemotionale Anhängsel das Beste, was 
ihm je passiert ist. 

Das ist sie auch. Erik hat mit Beatrice das große Los gezogen. 
Sie wird ihn glücklich machen. Und er sie. Die beiden sind so 
ein Paar, das einfach füreinander geschaffen ist. Sie sind beide 
so unglaublich naiv und blauäugig und sanftmütig, dass es kaum 
auszuhalten ist. Ihre ganze kleine Welt dreht sich nur um sie bei-
de und das ist ihnen vollkommen genug. Was werde ich heute 
anziehen? Was soll ich morgen kochen? Laden wir Tante Sophie 
lieber zum Kaffeetrinken oder doch zum Abendessen ein? Einfa-
che, kleine Welt. 
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»Michelle!« Beatrice schlingt ihre bis zu den Ellbogen behand-
schuhten Arme um mich und drückt mich so fest, dass ich Angst 
habe, ihre sorgfältige Frisur zu ruinieren oder Mascaraflecken auf 
ihrem weißen Kleid zu hinterlassen. »Ich bin so froh, dass du hier 
bist.« Wie ein Kind wiegt sie mich hin und her, tätschelt mir den 
Rücken und lässt all die anderen Gratulanten warten. 

Als ich mich schließlich aus ihrer Umarmung herauskämp-
fe und sie ansehe, schwimmen auch Beatrice’ Augen in Tränen. 
Wenn jemand aus meiner Familie Armin ins Herz geschlossen 
hat, dann ist das Beatrice. Sie ist ganz vernarrt in seine Bücher 
und damals an unserer Hochzeit war sie so herrlich überdreht. 

»Michelle, ein Autor!«, hat sie gequietscht, als sie mich nach 
der Zeremonie umarmt hat. »Ein richtiger Schriftsteller! Und 
jetzt ist er mein Schwager.« Als hätte ich das extra für sie gemacht, 
damit sie neben all den Bankiers, Landtagsabgeordneten, Opern-
sängern und Richtern auch noch einen waschechten Autor in 
ihrem Verwandtenkreis begrüßen durfte. Beatrice ist aber auch 
die einzige meiner Verwandten, die das für einen Beruf hält, der 
glorreich genug für den Ehemann einer Tochter aus dem Hause 
Fontaine ist. 

»Es bedeutet mir die Welt, dass du hier bist«, flüstert Beatrice 
und ich nicke schnell und lasse den Ansturm an Freunden und 
Verwandten zu meiner Schwester und ihrem Angetrauten durch, 
ehe ich irgendetwas Peinliches tun kann. Peinlicher, als wie ein 
Wasserfall zu heulen und meine Schminke zu ruinieren, meine 
ich. Manchmal habe ich Angst, es könnte über mich kommen, 
mich wie eine Dreijährige auf den Boden zu werfen und mich 
brüllend zu weigern, wieder aufzustehen, ehe ich bekomme, was 
ich will. Armin. Ich will meinen Mann wiederhaben. 

Statt so eine Szene hinzulegen, bringe ich im Auto meine 
Mascara in Ordnung und sehe schließlich beinahe wieder wie 
ein Mensch aus, als ich das aufwendig geschmückte Restaurant 
betrete. Blumen in allen Rosaschattierungen flankieren schon 
die Eingangstür und ergießen sich in üppigen Gestecken über 
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die langen Tafeln mit ihren makellosen Tischtüchern und hohen 
dreiarmigen Kerzenständern. Dazwischen thronen die Menükar-
ten und an jedem Platz mitten auf den weißen Porzellantellern 
ein winziges Schatzkistchen mit rosafarbenen Keksen, die Beat-
rice selbst gebacken hat. Nebst einer weiteren Rose, versteht sich. 

Die restliche Festgesellschaft ist schon versammelt und der 
Lärm zahlreicher Stimmen ohrenbetäubend. Beatrice und Erik 
sind gerade dabei, die Hochzeitstorte anzuschneiden, was be-
deutet, dass ich Eriks Rede verpasst haben muss. Gott sei Dank. 
Sonst hätte ich sicher daran denken müssen, wie Armin damals 
in seiner Ansprache eine Märchenversion unserer Liebesge-
schichte zum Besten gegeben hat. Mit allem Drum und Dran von 
»Es war einmal ...« bis zu »Und sie lebten glücklich bis ans Ende 
ihrer Tage«. 

Eine mächtige Welle von Tränen steigt in mir hoch und ich bin 
heilfroh, dass in diesem Moment mein Cousin Jakob zu meiner 
Rettung eilt, denn er spricht mich genau zum richtigen Zeitpunkt 
an, um die erneute Flut zu verhindern. Auch wenn er natürlich 
nicht ahnt, dass er mich rettet. 

»Michelle, meine Lieblingscousine!«, ruft er und hakt sich so-
gleich bei mir unter. Ob ich auch den Sektempfang verpasst habe? 
Jakob scheint jedenfalls schon das ein oder andere Schlückchen 
über den Durst getrunken zu haben. 

»Lass das nicht die Braut hören«, mahne ich gespielt vorwurfs-
voll. In Wahrheit ist Jakob allerdings auch mein Lieblingscousin. 
Obwohl er drei Brüder hat und der Enkel von Großtante Adel-
heid ist. Das merkt man ihm aber zum Glück nicht an. 

»Gott, haben wir uns lange nicht gesehen«, sprudelt Jakob 
drauflos. »Es müssen Jahre gewesen sein. Das letzte Mal war, 
glaube ich ...« 

Weil er schlagartig verstummt, vollende ich: »... zu meiner 
Hochzeit.« 

Jakob fingert nervös an seinem Krawattenknoten herum. »Wie 
bescheuert von mir. Eigentlich wollte ich nicht ... Es tut mir echt 



18

leid. Du willst wahrscheinlich nicht auch noch daran erinnert 
werden.« 

»Schon okay. Ich denke sowieso daran.« Die ganze Zeit. Jede 
Minute. Aber was versteht Jakob schon davon? Er ist ein paar Jah-
re jünger als ich und hat es irgendwie nie aus seiner wilden Phase 
herausgeschafft. Im Vorfeld von Armins und meiner Hochzeit 
haben wir das Tischkärtchen für Jakobs Begleitung zweimal um-
schreiben müssen. Erschienen ist er letzten Endes dann allein. 

Ich gebe mein Bestes, nicht daran zu denken, dass irgendwo 
bei Beatrice zu Hause ein Tischkärtchen mit Armins Namen ste-
hen muss. Fein säuberlich beschriftet und dann aussortiert. Ich 
sehe es vor mir und am liebsten würde ich Beatrice fragen, ob ich 
es haben kann. 

»Ich mochte Armin«, sagt Jakob befangen. »Er war ein netter 
Kerl.« 

»Ja«, sage ich und lächle Jakob an. So schmerzhaft es ist, über 
Armin zu sprechen, so gierig saugt mein Herz doch jedes freund-
liche Wort über ihn auf.  »Das war er.« Und so viel mehr als das. 
Armin war der beste Mensch, den man sich vorstellen kann. Er 
war weiß Gott nicht perfekt – wenn man meine Mutter fragt, so-
gar alles andere als das. Aber er hatte ein riesengroßes Herz und 
er verstand es, die Leute zum Lachen zu bringen. Wie ich seine 
Witze und Albernheiten jetzt vermisse, kann ich nicht in Worte 
fassen. 

Jakob macht einen ziemlich überforderten Eindruck. Vermut-
lich sieht er mir an, dass ich jeden Moment in Tränen ausbre-
che. Schnell fragt er: »Tanzt du? Also ... ich meine, haben Armin 
und du ... wenn du magst, können wir später miteinander tanzen. 
Dann sitzen wir beide nicht so alleine herum.« 

Der Gedanke, mit jemand anderem als Armin zu tanzen, ver-
setzt mir einen Stich. Aber die Vorstellung, den ganzen Abend 
allein an meinem Platz herumzusitzen, ist so furchtbar, dass ich 
gerade dankbar bejahen will, als meine Mutter auf ihren hohen 
Absätzen angeklappert kommt. 
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»Jakob, um Himmels willen, du kannst eine Witwe doch nicht 
einfach so zum Tanzen auffordern!« Sie legt mütterlich einen 
Arm um seine Schultern, was ziemlich albern aussieht, weil er 
mehr als einen Kopf größer ist als sie. »Du verstehst das vielleicht 
nicht, aber wenn man einen Menschen geliebt hat – nun, was sage 
ich? –, immer noch liebt, trifft es natürlich besser. Denn weißt du, 
die Liebe ist stärker als der Tod und ...« 

Doch ich höre nicht mehr zu. Ich will keine Ausführungen 
über die unsterbliche, den Tod überdauernde Liebe hören. Und 
auch keine Geschichten über meinen Vater, die sicher zu diesen 
Ausführungen gehören. Sein Tod liegt beinahe neun Jahre zu-
rück, und wenn ich den Gedanken an ihn jetzt auch noch zulas-
se, dann ist der Kampf gegen die Tränen endgültig verloren. Ich 
darf nicht daran denken, dass mein Vater Armin nicht einmal 
kennengelernt hat, dass er weder mich noch Beatrice zum Altar 
führen konnte und auch jetzt nicht der Fels in der Brandung sein 
kann, der er früher für uns war. 

Ich hoffe, Jakob nimmt es mir nicht übel, dass ich ihn in der 
Umklammerung meiner Mutter zurücklasse und mich davon- 
stehle. Er wird es überleben und vielleicht tanze ich später trotz-
dem mit ihm, um es wiedergutzumachen. Soll meine Mutter es 
doch so unpassend finden, wie sie mag. Fast wünsche ich mir, ich 
hätte mein Scheherazade-Kleid doch angezogen. Was sagt schon 
die Farbe meines Kleides über meine Trauer aus oder darüber, 
wie sehr ich Armin vermisse? 

»Kindchen, willst du denn gar nicht von der Hochzeitstorte 
kosten?« 

Ich zucke zusammen. Vom Regen in die Traufe. Eben meiner 
Mutter entkommen und nun schon wieder in Großtante Adel-
heids Fängen. Will dieser Albtraum denn nie enden? Ich wünsch-
te, sie würden mich alle in Frieden lassen. Alle jedenfalls außer 
der winzigen Handvoll Leute, die mich nicht in den Wahnsinn 
treiben. Beatrice gehört dazu und wahrscheinlich auch Erik. Ja-
kob eindeutig. Und vielleicht noch Onkel Kevin, der schon allein 
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wegen seines Namens und zusätzlich wegen seines gewöhnungs-
bedürftigen Humors ein Geächteter in unserer Familie und gera-
de deshalb mein Lieblingsonkel ist. 

Mein Blick fällt auf meine Nichte Caroline, die allein auf ih-
rem Platz sitzt, die kurzen Beine unter der Sitzfläche vor- und 
zurückbaumeln lässt und in einem Malbuch herumkritzelt. Even-
tuell kann ich sie noch zu denjenigen Verwandten rechnen, die es 
nicht verdienen, auf den Mond geschossen zu werden. Obwohl 
sie die Tochter meines Bruders und seiner schrecklichen Frau ist. 

»Ich wollte mich eigentlich gerade ein wenig zu Caroline set-
zen.« Ich lächle Großtante Adelheid an. Zumindest hoffe ich, dass 
die schmerzhafte Grimasse wie ein Lächeln aussieht und nicht 
wie ein aggressives Zähneblecken. 

»Tu das, Kindchen, tu das! Aber die Torte! Hier, nimm doch 
einfach mein Stückchen.« Energisch hält sie mir ihren Teller ent-
gegen. »Ich sollte ja ohnehin nicht. Der Zucker, weißt du?« 

Ich hebe beide Hände, um den Teller abzuweisen. Allein beim 
Gedanken an Sahnetorte wird mir ganz flau im Bauch. 

»Du musst etwas essen«, beharrt Großtante Adelheid. »Du bist 
so entsetzlich blass und schmal. Bestimmt isst du nicht genug. Ich 
weiß noch, als damals mein lieber Reiner – Gott hab ihn selig ...« 

Schnell nehme ich den Teller entgegen. »Danke, Großtant-
chen, das ist sehr fürsorglich von dir.« 

Sie sieht mich erstaunt an. 
»Jetzt setze ich mich zu Caroline, in Ordnung? Und ich esse 

den Kuchen, versprochen.« 
Ehe sie noch ein Wort über Großonkel Reiner verlieren kann, 

schiebe ich mich an zwei in Zartrosa gewandeten Cousinen vor-
bei zu meinem Platz schräg gegenüber von Caroline. Die lässt 
hastig den Buntstift sinken und klappt ihr Malbuch zu, um mir 
dabei zuzusehen, wie ich das Schatzkistchen mit Keksen und die 
Rose beiseiteschiebe und meinen Kuchenteller abstelle. Warum 
Großtante Adelheid sich so ein enormes Stück Sahnetorte geholt 
hat, wenn sie doch wegen ihres Blutzuckers aufpassen muss, ist 
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mir ein Rätsel. Gleich zwei grellpinke Marzipanrosen haben da-
rauf Platz und dazwischen eine dicke Haube mit Goldglitter be-
streute Sahne auf einer zentimeterdicken Schicht von noch mehr 
Sahne. Die Füllung ist rosafarben und riecht nach Himbeeren. 

»Möchtest du keinen Kuchen?«, frage ich Caroline, die mich 
immer noch über ihr geschlossenes Malbuch hinweg beäugt. 

Sie schüttelt den Kopf, knetet ihre Hände, zieht sie dann hastig 
von der Tischfläche und setzt sich darauf. »Ich mag keinen Ku-
chen«, erklärt sie. »Der ist sowieso ungesund.« 

Ein Kind, das keinen Kuchen mag. Zu so etwas kann auch nur 
mein Bruder kommen. Ich möchte wetten, Carolines Lieblingses-
sen ist Blattspinat mit Kartoffeln und Ei. Ohne Leberkäse natür-
lich – der ist sowieso ungesund. 

Ich weiß nicht, was ich auf ihre Feststellung erwidern soll. Ar-
min konnte gut mit Kindern. Er hat mit ihnen herumgealbert 
und sie nach der Schule gefragt. Ich bin mir allerdings nicht mal 
sicher, ob Caroline schon in die Schule geht oder noch in den 
Kindergarten. Seit mein Bruder Louis mit Lara verheiratet ist, be-
schränkt sich unser Kontakt zueinander auf Familienfeiern. Die 
finden bei einer Familie dieser Größe auch noch häufig genug 
statt, um eine Überdosis von Laras blödem Gerede zu bekom-
men. 

Dass ich meine Nichte so selten sehe, ist allerdings schade. Sie 
ist eigentlich ein niedliches kleines Ding mit ihren blonden Lo-
cken und der Zahnlücke. 

»Schmeckt der Kuchen nach Erdbeeren?« Caroline wendet 
den Blick nicht von mir und meinem Kuchen ab. 

Ha, so viel zum Thema, sie würde keinen Kuchen mögen! 
»Magst du einfach einen Bissen probieren?«, biete ich an. »So 

ungesund ist ein kleines Stückchen Torte bestimmt nicht. Außer 
man hat Diabetes wie Großtante Adelheid. Diabetes bedeutet ...«, 
setze ich schnell an, doch Caroline vollendet meinen Satz wie aus 
der Pistole geschossen: »... Zuckerkrankheit. Das bekommt man, 
wenn man zu viele Süßigkeiten isst.« 
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»Äh ... wirklich?« Unschlüssig drehe ich mein Kuchengäbel-
chen in den Händen. »Ich dachte immer, das sei eine erbliche 
Krankheit.« 

»Caroline!«, tönt es da quer durch den Saal. »Belästigst du etwa 
Michelle? Wir haben doch darüber gesprochen, dass die anderen 
Gäste beim Essen gerne ihre Ruhe haben wollen!« Mein Bruder 
Louis balanciert eine volle Kaffeetasse zu seinem Platz und sieht 
seine Tochter von oben mit hochgezogenen Augenbrauen an. 

Ich betrachte die beiden und stelle fest, dass Caroline ihm zum 
Glück viel ähnlicher sieht als ihrer Mutter. Sie hat zwar Laras 
blonde Haare, aber Nase und Kinnpartie eindeutig von ihm. Und 
die Locken. Louis hatte als Kind wunderschöne Ringellöckchen, 
die ihn als Engel hätten durchgehen lassen, wenn sie blond statt 
schwarz gewesen wären. Jetzt trägt er allerdings einen so radikal 
kurzen Haarschnitt, dass man davon nichts mehr sehen kann. 
Vermutlich ist das auch Sinn der Sache, denn Louis hat seine Lo-
cken schon immer gehasst. 

»Sie belästigt mich doch nicht.« Ich bedenke meinen Bruder 
mit einem Blick, der ihm hoffentlich deutlich macht, wie albern 
sein Vorwurf ist. »Wir unterhalten uns ausgezeichnet. Nicht 
wahr, Caroline?« 

Caroline sieht ihren Vater fragend an. 
»Sie kann reden wie ein Buch«, seufzt dieser an mich gewandt. 

»Wenn ein Kind sprachlich so überaus weit für sein Alter ist wie 
Caroline, ist es schwer, das zu unterbinden.« Er sieht wieder zu 
seiner Tochter. »Aber dieses Malbuch ... Caroline, das ist doch 
nun wirklich für Babys. Willst du nicht lieber ein bisschen dein 
Hörbuch anhören?« Erklärend fügt er für mich hinzu: »Englisch 
für Vorschulkinder, weißt du? Sprachlich begabte Kinder muss 
man eben fördern.« 

Um Louis nicht fassungslos anzustarren, wende ich mich has-
tig meinem Tortenstück zu und steche mit der Gabel beherzt die 
Spitze ab. »Was ist jetzt? Magst du probieren, Caroline?«

»Oh, Caroline isst keinen Kuchen!«, geht Louis jedoch so-
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fort dazwischen. »Wir haben alle unseren Zuckerkonsum über-
dacht und eingeschränkt. Den Kaffee« – er deutet zu seiner Tas-
se – »trinke ich natürlich auch schwarz. Du wirst nicht glauben, 
wie viel Zucker der durchschnittliche Deutsche am Tag zu sich 
nimmt. Es ist ...« 

Er verstummt, als ich mir den ersten Bissen Sahnetorte in den 
Mund schiebe. Sein Gesicht, während ich das gesamte Stück Ku-
chen von Großtante Adelheid innerhalb kürzester Zeit verputze, 
ist unbezahlbar. Es ist sogar fast so gut, dass es die Übelkeit wert 
ist, die ich als Quittung bekomme. 

Während im Saal die Hochzeitssuppe in großen Terrinen auf-
getragen wird, hänge ich in der Damentoilette über der Kloschüs-
sel und erreiche den absoluten Tiefpunkt des Tages. Heulend und 
zittrig und immer noch mit dem Gefühl, mein mittlerweile leerer 
Magen wolle sich jeden Moment nach außen stülpen, rufe ich mir 
schließlich ein Taxi, das mich zurück nach Wolframs-Eschen-
bach bringt. 
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Kapitel 3 – Michelle 

»Wir brauchen das Exposé.«

Ich beschließe, dass der nächste Tag auf der Liste von wirklich 
miesen Tagen keinen Top-30-Platz einnehmen darf. Was bedeu-
tet, er muss besser werden als die gesamten vier Wochen, seit 
Armin am Morgen das Haus verlassen hat und nicht wiederge-
kommen ist. 

Damit zu beginnen, zu einer beinahe anständigen Uhrzeit un-
ter der schützenden Decke hervorzukriechen, halte ich für eine 
gute Idee. Mein zweiter Schritt zu einem fast normalen Tag ist, 
ausgiebig zu duschen, und das einzige Zugeständnis, das ich mir 
dabei erlaube, ist, ein weiteres Gedankengespräch mit Armin zu 
führen, während das heiße Wasser über meinen zitternden Kör-
per strömt. 

Wir reden über Alltäglichkeiten oder jedenfalls über Dinge, 
die alltäglich sind, wenn man mit einem Autor verheiratet ist. 

»Esmé hat mir verraten, dass sie mit Alan streiten wird.« 
»Ich wünschte, sie hätte es dir nicht mitten in der Nacht ver-

raten.« 
»Habe ich dich aufgeweckt?« 
»Als du plötzlich hochgefahren bist, das Licht angeschaltet 

hast und aus dem Bett gesprungen bist? Nein, nein, davon wacht 
man doch nicht auf.« 

»Das tut mir leid, Liebling.« 
»Tut es nicht. Spätestens übermorgen Nacht machst du wieder 

das Gleiche. Ich kenn doch meinen verrückten Mann. Erzählst 
du mir, worüber Esmé und Alan streiten?« 

»Bestimmt nicht darüber, dass Alan sie versehentlich aufge-
weckt hat ...« 
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Weil ich unter einem Strahl fließenden Wassers stehe, muss 
ich mir nicht einmal die Mühe machen, mir die Tränen aus dem 
Gesicht zu wischen. Sie werden einfach fortgespült. In der Reali-
tät hätte ich es mir mit Armin auf dem Sofa gemütlich gemacht, 
den Kopf in seinem Schoß, und hätte mir von Esmés und Alans 
Streit erzählen lassen. Vielleicht nicht einmal unbedingt, weil das 
an sich so spannend gewesen wäre. Um ehrlich zu sein, weiß ich 
nicht einmal, ob ich Armins erfolgreiche Buchreihe Neema, de-
ren Hauptfigur besagte Esmé ist, jemals gelesen hätte. Sie ist ei-
gentlich nicht mein Ding. Aber ich habe es schon immer geliebt, 
Armin über seine Bücher reden zu hören. 

Er hat stets von seinen Figuren erzählt, als wären sie in Wahr-
heit gute Freunde von ihm. Esmé hat dies gesagt, Alan hat sich 
wieder jenes erlaubt, stell dir vor. 

Unwillkürlich frage ich mich, ob ich ihn ausreichend unter-
stützt habe. Ja, ich habe immer zugehört, war neugierig auf seine 
Ideen. Ich habe mir am Abend die neuen Kapitel vorlesen lassen 
und war stets top darüber informiert, woran er gerade arbeitete. 
Doch ich fürchte, ich habe mich dabei vor allem für ihn inte- 
ressiert und nur deshalb auch für seine Bücher. Ich fand die Ge-
schichten, die er sich ausdachte, wunderschön, keine Frage. Aber 
vermutlich war ich ein wenig voreingenommen, denn am aller-
schönsten war Armins Begeisterung für sie.

Das Problem mit Armins Büchern ist nämlich, dass sie religiös 
sind. Ich meine, sie sind keine von diesen christlichen Moralro-
manen, in denen ein armer, abgeirrter Mensch auf den rechten 
Weg zurückgeführt wird. Sie haben auch nichts mit Kirche zu 
tun. Armin hat, was die christliche Botschaft angeht, immer eher 
auf die symbolische Ebene gesetzt. 

Esmé, die Braut, die auf ihren Bräutigam wartet, der sich für 
sie geopfert hat und das Land verlassen musste. Sie ist der festen 
Überzeugung, dass er wiederkommen wird, aber um ehrlich zu 
sein, sieht es nicht so aus. Eli ist weg, er hat sie zurückgelassen. 
Doch sie klammert sich an sein Versprechen. 
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Meine Familie ist unheimlich religiös und entsprechend wurde 
ich auch erzogen. Aber in diese Handlung hätte ich nun nicht 
unbedingt irgendetwas Christliches hineininterpretiert, wenn 
Armin mir nicht erklärt hätte, dass die Braut in der Bibel ein Bild 
für die Gemeinde ist, die darauf wartet, dass ihr Bräutigam – Je-
sus – wiederkommt. 

Stutzig geworden wäre ich – religiöse Erziehung hin oder her – 
wahrscheinlich erst, als Elis bester Kumpel Alan ihn eiskalt drei-
mal verleugnet und danach eine unerklärliche Phobie vor Feder-
vieh entwickelt. 

Als ich schließlich widerwillig das heiße Wasser abstelle und 
tropfnass auf den Badvorleger steige, habe ich eine Nachricht von 
Armin. 

Einen Moment lang fühlt es sich so an, als wäre ich verrückt 
geworden. Verrückt vor Schmerz, als die Erinnerung über mich 
hereinbricht, während ich den Spiegel anstarre, der nach meiner 
übertrieben heißen Dusche gründlich beschlagen ist. 

Lüften nicht vergessen! Ich liebe dich, Armin, steht deutlich 
sichtbar darauf. Mit dem Finger auf das beschlagene Glas gemalt, 
abgekühlt, unsichtbar geworden und jetzt wieder aufgetaucht, als 
hätte er es eben erst geschrieben. Wie kann ich es bisher überse-
hen haben? Aber wahrscheinlich habe ich einfach nie lange ge-
nug geduscht, um die Nachricht zum Erscheinen zu bringen. 

Weil sich vor Hitze und Schock das Badezimmer um mich he-
rum zu drehen beginnt, lasse ich mich auf den Badewannenrand 
sinken und starre den Spiegel an, bis die Schrift verblasst. Das 
Abtrocknen kann ich mir anschließend sparen. Allerdings ist mir 
so kalt, dass ich auch dann noch wie Espenlaub zittere, als ich ei-
nen meiner dicksten Winterpullover und eine Jogginghose über-
gezogen und meine angetrockneten Haare heiß geföhnt habe. 

Jetzt muss ich mich zusammenreißen, sonst ist auch dieser Tag 
wieder hoffnungslos verloren. Ich zwinge mich, die knarrende 
Holztreppe hinunterzugehen. Unser Haus ist klein und hat schon 
einige Jahre auf dem Buckel. Aber genau das war der Grund, wa- 
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rum wir es gekauft haben. Armin hat immer gesagt, in einem 
Neubau könne kein Mensch ernsthaft Romane schreiben. Die al-
ten, geschichtsträchtigen Räume eines hundert Jahre alten Hau-
ses seien die beste Inspiration der Welt, weil man dort die Stim-
men aus vergangenen Jahrzehnten flüstern hören könne. 

Ich habe ihn damit aufgezogen, indem ich gefragt habe, ob 
er nicht schon genug Stimmen höre, wenn seine Romanfiguren 
sich wieder einmal mit ihm unterhielten. Aber in das Haus habe 
ich mich auch auf den ersten Blick verliebt. Es ist perfekt. Ver-
baut nennt es meine Mutter, gemütlich und verwinkelt fanden 
Armin und ich es. Das Erdgeschoss besteht größtenteils aus dem 
Wohnzimmer. Nur dass irgendjemand durch das ausgeklügelte 
Ziehen von Wänden eine Garderobennische, ein nur einen hal-
ben Meter breites Gästebadezimmer und eine aus irgendeinem 
Grund L-förmige Küche davon abgeschnitten hat. Die Form des 
Wohnzimmers ist deshalb nicht wirklich zu beschreiben. Es hat 
jedenfalls ziemlich viele Ecken. Und in einer davon führt die stei-
le Holztreppe ins Obergeschoss, die ich jetzt frisch geduscht und 
luftgetrocknet herunterklettere. 

Die Küche versinkt im Chaos. Obwohl ich dachte, ich hätte seit 
Armins Tod so gut wie nie etwas zu essen zu mir genommen, sta-
peln sich schmutzige Teller und Schüsseln auf der Anrichte und 
im Schrank finde ich nur eine einzige saubere Tasse. 

Ich stecke den Wasserkocher aus und die Kaffeemaschine  
ein – eine lästige Notwendigkeit, weil wir nur eine einzige Steck-
dose für die beiden Geräte haben, die sie sich auch noch mit dem 
Toaster teilen müssen. Während die Kaffeemaschine ihre Arbeit 
macht, unternehme ich einen kläglichen Versuch aufzuräumen. 
Das Ergebnis ist ein schmaler Streifen leere, mehr oder weniger 
saubere Arbeitsfläche und ein Spülbecken, das so voll ist, dass ich 
einen waschechten Springbrunnen in der Küche hätte, wenn ich 
jetzt den Wasserhahn aufdrehen würde. 

Ich bin trotzdem sehr stolz auf mich. Es muss am beruhigen-
den Gluckern und Brodeln der Kaffeemaschine liegen – ich habe 
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mich fünf Minuten mit etwas durchaus Sinnvollem beschäftigt 
und dabei nicht einmal geheult, obwohl allein der Geruch des 
Kaffeepulvers Armins Namen zu schreien scheint. Eigentlich ist 
er der Kaffeetrinker von uns beiden. Ich liebe nur die Geräusche 
und Düfte, die damit verbunden sind. Und an Armins voller Tas-
se zu nippen, obwohl ich von mir aus nie auf die Idee kommen 
würde, die schwarze Brühe so ganz ohne Milch oder Zucker zu 
trinken. 

Die Milch im Kühlschrank macht keinen besonders vertrau-
enserweckenden Eindruck. Ich kann mich nicht mal erinnern, 
wann ich sie gekauft und geöffnet habe. Also schütte ich sie lie-
ber nicht in meinen Kaffee und kompensiere diesen Mangel mit 
einigen Extralöffeln Zucker, während ich mir noch einmal Louis’ 
entsetztes Gesicht in Erinnerung rufe, mit dem er zugesehen hat, 
wie ich die Sahnetorte verspeist habe. Mein Magen macht bei 
diesem Gedanken allerdings so etwas wie einen Salto mortale 
und ich befasse mich lieber nicht länger mit Erinnerungen an 
Sahnetorte. 

Als ich gerade den ersten Schluck Kaffee nehmen will, klingelt 
das Telefon. Ich hätte das Ding wirklich ausstecken sollen. Scha-
de, dass es im Gegensatz zur Kaffeemaschine seine höchsteigene 
Steckdose zur Verfügung hat. Gleich nach dem Anruf aus dem 
Krankenhaus hätte ich es vom Netz nehmen sollen. Seit Armins 
Tod klingelt es ununterbrochen und jedes Mal überkommt mich 
der kaum unterdrückbare Drang, mir die Ohren zuzuhalten. 
Noch mehr Beileidsbekundungen will ich nicht hören – dazu 
hatte jeder, der es nicht lassen konnte, auf der Beerdigung oder 
spätestens zu Beatrice’ Hochzeit Gelegenheit. Aber noch schlim-
mer wäre es, ein ahnungsloser Anrufer würde nach Armin fra-
gen. »Guten Tag, Frau Prinz, ich möchte gerne Armin sprechen.« 
Ich weiß nicht, was ich dann antworten und erst recht nicht, was 
ich anschließend tun würde. 

Ich lasse meine volle Kaffeetasse in der Küche stehen, wild 
entschlossen, den Stecker des blöden Telefons zu ziehen. Das 
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Ding steht im Wohnzimmer. Armin hat es gekauft und sich, wer 
weiß aus welchem Grund, für eines dieser altmodischen Exem-
plare mit einer geringelten Schnur zwischen Station und Hörer 
entschieden. Dank des Kabels muss man am Fuß unserer steilen 
Holztreppe telefonieren, ob man will oder nicht, und kann dabei 
höchstens äußerst unbequem auf der Armlehne des Sofas sitzen, 
während das gespannte Telefonkabel eine lebensgefährliche Falle 
wird. Und das im 21. Jahrhundert. 

Vielleicht werfe ich das Teil auch einfach in den Müll. Kaum 
habe ich das zu Ende gedacht, zieht sich etwas in mir schmerzhaft 
zusammen. Mir ist klar, dass ich das fürchterliche altmodische 
Telefon niemals wegwerfen werde, und wenn ich es noch so sehr 
hasse. Armin hat es gekauft. 

Zärtlich streiche ich über das glatte Plastik des gebogenen Hö-
rers, gebe mir mit aller Kraft, die ich aufbringen kann, einen Ruck 
und hebe ab. 

»Michelle Prinz?« Es klingt mehr wie eine Frage als wie eine 
Vorstellung. 

»Wunderbar!«
Schon bereue ich meinen plötzlichen Mut. Egal, wer das ist, 

jemanden, der sich mit so einem Wort am Telefon meldet, kann 
ich gerade wirklich nicht gebrauchen. 

»Josef Heppenheimer hier«, setzt die Stimme am anderen 
Ende jedoch bereits zu einem gewaltigen Redeschwall an. »Frau  
Prinz ... Michelle. Die Nachricht vom tragischen Tod Ihres Man-
nes hat uns in der Agentur sehr erschreckt. Grauenhaft. Er war 
ja noch so jung und so vielversprechend. Sicher haben Sie den 
kleinen Nachruf gesehen, den wir uns in die Zeitung zu setzen 
erlaubt haben. Armin, der Große – was für ein Verlust!« 

Die verflixte finnische Sieben. Ich muss sie nachschlagen. Zäh-
len auf Deutsch und Französisch reicht einfach nicht aus, um 
mich zu beruhigen und davon abzuhalten, etwas ganz schreck-
lich Grässliches zu sagen. 

Ich klappe gerade den Mund auf, da sprudelt Heppenheimer 
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schon weiter: »Nun, jedenfalls möchte ich Ihnen im Namen der 
gesamten Literaturagentur mein herzliches Beileid aussprechen. 
Es muss schwer für Sie sein.« 

Das ist das erste halbwegs Einfühlsame, das er sagt. Deshalb 
verzichte ich auch darauf, ihm zu erklären, dass es geeignetere 
Wörter als schwer gibt und dass er als Literaturagent doch eine 
ganze Bandbreite davon kennen sollte. Unerträglich wäre so ein 
Wort. Vernichtend. Zerschmetternd. 

Heppenheimer räuspert sich. »Als Agent Ihres Mannes kommt 
mir darüber hinaus aber auch die undankbare Aufgabe zu, mit 
Ihnen über das weitere Vorgehen zu sprechen.« 

Er beginnt, irgendetwas von Verlagsangelegenheiten zu reden, 
wirft mir ein paar eindrucksvoll klingende Zahlen an den Kopf 
und verliert mich schon nach dem ersten halben Bandwurmsatz. 
Meine Aufmerksamkeitsspanne ist momentan nicht die längste 
und ich denke sehnsüchtig an meinen Kaffee, der in der Küche 
steht. Hätte ich ihn nur nicht dort gelassen. Hätte das Telefon 
doch nur nicht diese Schnur. Wäre ich doch nur so dreist, Hep-
penheimers Stimme im Hörer einfach hier liegen zu lassen und 
meinen Kaffee zu holen, ehe er auch nur merkt, dass ich weg bin. 

Gerade überlege ich, ob ich das tun soll, da dringen doch ein 
paar Satzfetzen zu mir durch und ich werde stutzig. »Was haben 
Sie gerade gesagt?« 

Es folgt ein kurzes Schweigen. »Bezüglich der Jahresabrech-
nung?« 

»Nein.« Ich umklammere den Hörer fester. »Das andere. Das 
mit dem Vorschuss. Sagten Sie, der Verlag will, dass ich den Vor-
schuss, den Armin für sein Buch bekommen hat, zurückzahle?« 

Heppenheimer seufzt. »Ah ja, das. Nun, ja, ich fürchte ... Es 
war immerhin ein sehr großzügiger Vorschuss für ein noch nicht 
fertiggestelltes Manuskript.« 

»Die ersten beiden Bände waren Bestseller. Der Vorschuss für 
den dritten Band war durchaus angemessen.« 

Ich weiß noch genau, wie Armin aus dem Häuschen gewesen 
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ist, als er mir die Summe genannt hat. Seine regelmäßigen Ein-
künfte aus Honoraren für vorhergehende Bücher, Lesungen und 
Konferenzen haben immer gereicht, um uns gut über die Runden 
zu bringen. Aber wir haben nie viel übrig gehabt – nicht genug 
jedenfalls, um uns eine Erstausgabe von Goethes Faust davon zu 
kaufen, wie Armin immer gesagt hat. Bis zum überraschenden 
Durchbruch dieser Buchreihe. 

Da offenbar alle Erstausgaben von Goethes »Faust« vergriffen 
waren oder das Buch doch nicht so hoch auf Armins Wunschliste 
stand, war unsere erste Investition mein Kleid für Beatrice’ Hoch-
zeit. Das Scheherazade-Kleid, das traurig und missachtet oben 
im Schrank hängt. Die zweite war eine Woche Urlaub. Der erste 
seit unseren Flitterwochen. Wir sind nach Finnland geflogen und 
haben vergeblich auf die Nordlichter gewartet, aber dafür Gril-
limakkara über dem Lagerfeuer geröstet, uns in einem enorm 
großen Wald verlaufen, in einem alten Leuchtturm übernachtet 
und ... 

»Frau Prinz«, reißt Heppenheimer mich aus den Erinnerun-
gen. »Das Problem mit dem Vorschuss ist, dass der Verlag das 
Manuskript, für das er gedacht war, noch nicht erhalten hat. Der 
Abgabetermin war erst für Anfang Mai vorgesehen. Und da ich 
nicht annehme, dass Ihr Mann den Entwurf bereits beendet hat ... 
oder hat er?« Ein unverkennbarer Funken Hoffnung schwingt in 
der Stimme des Agenten mit. Wenn es nicht alles so traurig wäre, 
würde mich das überzeugte Nein, das ich ihm entgegenwerfe, mit 
Genugtuung erfüllen. Wenigstens fällt damit auch seine Welt ein 
bisschen in sich zusammen. Was ist schon eine Bestseller-Trilogie 
ohne ihren finalen Band? 

»Sehen Sie, genau da liegt der Hund begraben. Und ...« Wieder 
räuspert er sich. »Das ist auch eine weitere Angelegenheit, die ich 
mit Ihnen besprechen muss. Wir brauchen das Exposé.« 

»Was?« 
»Das Exposé, den Plot. Das angefangene Manuskript und alle 

Notizen zur Handlung. Alles, was Sie auftreiben können. Ihr 
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Mann hat doch sicher eine Skizze dessen niedergeschrieben, was 
im dritten Band passieren sollte.« 

»Nein«, sage ich schlicht. 
»Nei... aber es muss eine Skizze geben!« Nun liegt eindeutig 

Panik in Heppenheimers Stimme. »Er muss doch bereits geplant 
haben, wie es weitergehen sollte.« 

»Natürlich hat er das.« 
»Na, sehen Sie. Und diese Notizen ...« 
»Er hatte es alles im Kopf. Armin hat solche Dinge nie aufge-

schrieben.« 
Es rauscht in der Leitung und ich bilde mir ein, Heppenhei-

mer mehrmals leise ausatmen zu hören. Vielleicht zählt jetzt er 
im Kopf bis zehn. Auf Chinesisch meinetwegen. 

»Hat er Ihnen denn nie eine Handlungsskizze oder so etwas 
gegeben?«, nutze ich sein Schweigen, um den Spieß umzudrehen. 
»Immerhin haben Sie doch von Anfang an mit ihm an diesem 
Projekt gearbeitet. Sie sind sein Agent!« 

»Wir haben darüber gesprochen«, stöhnt mein Gesprächs-
partner verzweifelt in die Leitung. »Aber ich habe nie … Er hat 
nicht … Das ist eine Katastrophe! Wie soll ein Ghostwriter denn 
das Buch fertigstellen, wenn es keine Notizen zum Fortlauf der 
Handlung gibt?« 

»Ein was?« 
»Ein Ghostwriter ist jemand, der etwas anstelle eines anderen 

niederschreibt«, erklärt Heppenheimer ungeduldig. »Und es un-
ter dessen berühmtem Namen veröffentlicht, um ...« 

»Ich weiß, was Ghostwriting ist. Armin hat nichts davon ge-
halten. Und ich auch nicht.« 

»Hören Sie!« Ich kann mir richtig vorstellen, wie Heppenhei-
mer sich mittlerweile die Haare rauft. »Uns fehlt der dritte Band, 
der die Reihe abschließt. Der Showdown. Das große Finale. 
Wenn wir schnell handeln, können wir jemanden darauf anset-
zen, das fehlende Ende zu schreiben, und es immer noch so aus-
sehen lassen, als hätte Armin das Manuskript wunderbarerweise 
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vor seinem Tod fertiggestellt. Am Tag vor dem Unfall den letzten 
Schlusspunkt gesetzt. Was für ein Autor, seinen Geschichten ver-
pflichtet bis zum Ende.« 

In mir brennt eine Sicherung durch. Heppenheimers Stimme 
hört sich weit, weit entfernt an. Vielleicht habe ich den Hörer sin-
ken lassen oder vielleicht rauscht mir nur das Blut in den Oh-
ren. Armin hat für seine Bücher gelebt. Die Magie der Worte hat 
ihn angetrieben, ihn am Morgen – oder manchmal mitten in der 
Nacht – aus dem Bett und an den Schreibtisch geholt. Mit dem, 
was er sich ausdenken konnte, hat er die Menschen verzaubert. 
Mich. Und so viele andere. Diese Geschichte war mehr für ihn als 
eine Bestseller-Trilogie, mehr als sein großer Durchbruch. In ihr 
fließt und pulsiert das, was ihn bewegt hat, was ihn ausgemacht 
und ihn zu dem gemacht hat, der er war. Der Gedanke, jemand 
anders könnte sie mit seinen lieblos dahingetippten Worten ent-
stellen, ist unerträglich. 

»Ein Ghostwriter würde nie ... Was denken Sie sich eigentlich 
... Niemand könnte so wie Armin ...« Mir fehlen schlichtweg die 
Worte. »Sie können doch nicht einfach … Sie dürfen auch gar 
nicht …« Ich packe den Hörer fester, krame alle Wörter und Sätze 
zusammen, die in meinem rauschenden Hirn gerade noch zu fin-
den sind, und werfe sie Heppenheimer an den Kopf. Das Netteste 
davon ist noch der Hinweis, dass er kein Recht hat, einfach so 
über Armins Gedankengut zu verfügen. 

Ich weiß nicht, was er darauf erwidert, denn noch ehe er 
dazu kommt, wünsche ich ihm einen wunderbaren restlichen 
Tag und werfe den Hörer auf die Gabel. Das schwarze Kabel 
schnurrt zu einer Spirale zusammen und baumelt wild von der 
Tischkante. 

Dieser furchtbare Kerl. Es ist mir egal, dass Armin große Stü-
cke auf ihn gehalten hat. Dass es Heppenheimers Vertrauen war, 
das Armins Buchreihe zu dem Erfolg gemacht hat, der sie gewor-
den ist. Er hat Armin gekannt und trotzdem denkt er nur an die 
Menge an verkauften Büchern, an die Summe verlorenen Geldes 
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und vielleicht ein bisschen an all die Werke, die Armin nun nie-
mals schreiben und veröffentlichen wird. 

Diese unumstößliche Tatsache fährt wie ein Stich durch mei-
ne Eingeweide. All die Geschichten, die er mir schon anvertraut, 
aber nie zu Papier gebracht hat. All die Ideen, die er noch nicht 
einmal auszusprechen gewagt hat, und all die Einfälle, die ihm 
vielleicht erst eines Tages gekommen wären ... sie sind weg. Mit 
Armin verschwunden. 

Der Gedanke treibt mir die Tränen in die Augen. Nicht weil 
ich wie Heppenheimer an verlorene Einnahmen und Ränge auf 
Bestsellerlisten denke. Sondern weil jede dieser ungeschriebenen 
Geschichten ein weiteres Stück von Armin ist, das ich nicht fest-
halten und nie wieder zurückbekommen kann. 

Während das Kabel unseres hässlichen Telefons weiter vor sich 
hin baumelt, stürme ich in die Küche und schütte den Inhalt mei-
ner Tasse in den Abfluss. Armin war der Kaffeetrinker, nicht ich. 
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Kapitel 4 – Michelle 

»Das wäre doch nicht nötig gewesen.  
Aber ich komme gerne.«

Den restlichen Tag verbringe ich auf dem Sofa. Zwei- oder drei-
mal klingelt das Telefon noch, aber ich mache mir nicht die Mühe 
aufzustehen. Es ist mir egal, ob es Heppenheimer ist oder vielleicht 
Beatrice, oder noch schlimmer: meine Mutter, die sich nach mei-
nem Befinden erkundigen will. Ich bleibe in meiner Fleecedecke 
gewickelt, starre in unser unordentliches Wohnzimmer und stelle 
mir vor, Armin hantiere hinter meinem Rücken in der Küche. 

In einem so alten Haus wie unserem knackt und knarzt es im-
mer irgendwo. Deshalb ist es gar nicht schwer, mir einzureden, 
ich wäre nicht allein. Mit ein bisschen Fantasie höre ich sogar das 
leise Zischen eines Topfs mit aufkochender Milch auf unserem 
Gasherd. Armin macht heiße Schokolade. Mit Minimarshmal-
lows. Seit er das einmal in einem Buch gelesen hat, liebt er das 
klebrige Heißgetränk und serviert es als Heilmittel gegen fast al-
les. Kalte Wintertage, schlechte Nachrichten, Schreibblockaden, 
Menstruationsbeschwerden oder miese Laune im Allgemeinen. 

»Mag Esmé eigentlich heiße Schokolade?«, rufe ich ihm vom 
Sofa aus zu. 

In der Küche klappert es. »Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich 
sie fragen. Nach dem Streit mit Alan könnte sie sicher eine ge-
brauchen.« 

»Ja, frag sie«, stimme ich zu und ziehe mir die Fleecedecke bis 
zum Hals. »Andererseits ... gibt es in Neema überhaupt Schoko-
lade? Das Land kommt mir ziemlich historisch vor.« 

»Na hör mal, Trinkschokolade kannten schon die alten Azte-
ken! Sie haben sie mit Chili gewürzt und nannten sie Xocoatl.« 


