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Speramus meliora; resurget cineribus.
Wir hoffen auf bessere Zeiten;
mogen sie aus der Asche erstehen.

LEITSPRUCH DER STADT DETROIT



Kapited |

Detroit, Juli

Im Lafayette Coney Island war es am spaten Vormittag ausgespro-
chen ungemiitlich. Wahrscheinlich war es hier auch sonst nie-
mals gemiitlich. Das traditionsreiche Fast-Food-Restaurant war
klein, schmuddelig und tiberfillt. Einen Stuhl freizuhalten, wie
ich es in der Stof3zeit versuchte, wurde nicht gern gesehen.

Ich war dankbar, als um Punkt zwolf Uhr, wie verabredet, ein
alterer schwarzer Mann in einem ausgebeulten Trikot der Detroit
Lions durch die Tiir schlurfte. Uber seiner hingenden Schulter
trug er eine fleckige Ledertasche.

»Mr Rich?«, iiberschrie ich den hohen Gerauschpegel.

Er rutschte auf den freien Stuhl mir gegeniiber. Um diesen
Stuhl hatte ich schwer gekdmpft. Hoffentlich wiirde ich fiir diese
Miihe belohnt.

»Woher wussten Sie, dass ich es bin?«, fragte er.

»Sie hatten gesagt, dass Sie ein Lions-Trikot tragen wiirden.«

»Ach ja. Das hatte ich, nicht wahr? Mein Sohn hat es mir ge-
schenkt.«

»Konnen wir bestellen? Ich habe nur zwanzig Minuten Zeit.«

Mr Rich drehte den Kopf zur Tiir. »Ich hatte gehoftt, dass ...
Ah, da ist er jal« Die Tiir ging auf und ein grofer, athletisch ge-
bauter Mann im eleganten Anzug und mit kurzen, schwarzen
Dreadlocks trat ein. Er kam mir vage bekannt vor.

»Denny! Wir wollen gerade bestellen.« Mr Rich legte die Le-
dertasche auf seinen Schofd und rutschte auf seinem Stuhl zur
Seite, um dem Neuankémmling Platz zu machen.

Der Mann setzte sich auf die zwanzig Zentimeter Stuhl, die Mr
Rich ihm freigerdumt hatte, ragte aber grofitenteils in den ohne-
hin schon engen Gang.



»Das ist mein Sohn Linden.«

Jetzt fiel bei mir der Groschen. Mein Blick flog zu den vielen
Fotos von berithmten Personlichkeiten hiniiber, die im Laufe der
Jahre hier gegessen hatten. Dort an der Wand hing er. Zwischen
Eminem und Drew Barrymore thronte er iiber den lichelnden
Mitarbeitern.

Ich richtete mich ein wenig hoher auf. »Der Linden Rich, der
fir die Lions spielt?«

»Ja«, antwortete er. »Und Sie sind ...%«

»Das ist Elizabeth Balsam«, antwortete Mr Rich an meiner Stel-
le, »die Journalistin, die die Skandalgeschichten in der Free Press
tiber Korruption und Land Grabbing und die zehntausend — oder
waren es elftausend? - nicht ausgewerteten Vergewaltigungsindi-
zien, die vor einer Weile gefunden wurden, geschrieben hat. Sie
hat auch iiber den Kilpatrick-Prozess berichtet.«

Ich setzte das dezente Licheln auf, das ich seit meinem Stu-
dium jeden Morgen vor dem Spiegel einiibe, weil ich hoffe, dass
es mich gleichermaflen aufgeschlossen wie intelligent erscheinen
lasst.

»Ach ja. Okay.« Linden nickte. »Ich sehe die Ahnlichkeit. In
den Augen.«

»Das habe ich dir doch gesagt«, erwiderte Mr Rich.

»Ja, das hast du.«

»Entschuldigung«, mischte ich mich ein, »welche Ahnlich-
keit?«

In diesem Moment kam ein Kellner in einem schmutzigen
weiflen T-Shirt, der zehn Teller auf einem Arm balancierte, an
unseren Tisch und rief iiberschwinglich: »Hallo, Denny! Was
darf ich euch bringen?«

Wir bestellten unsere Coney Dogs - fiir mich ganz klassisch
mit Sofle und Zwiebeln, fir Linden mit allem, was sie in der Kiu-
che hatten, und fiir Mr Rich nur mit Sof3e. Er erkldrte: »Ich ver-
trage keine Zwiebeln mehr.«

»Und ich brauche Bestecks, erganzte ich mit Nachdruck.

Wihrend der Kellner dem alten Mann am Grill unsere Hot-



dog-Bestellung zurief, wandte sich Linden an seinen Vater: »Du
gibst ihr diese Kamera nicht.«

»Du hast nur von den Fotos gesprochen. Du hast gesagt, dass
ich die Fotos vorerst behalten soll, sagte Mr Rich. »Warum soll
ich ihr die Kamera nicht geben? Sie gehort dir nicht, Denny.«

»Ihr gehort sie auch nicht.«

»Nein, aber sie kann sie Nora geben.«

Linden atmete tief ein und blickte beiseite. Jedem anderen
wire es wahrscheinlich peinlich gewesen, wenn in seinem Bei-
sein iiber ihn gesprochen wurde, als wire er nicht da, aber in mir
hatten die Jahre im unbarmherzigen Journalismusgeschift diese
absolut natiirliche Reaktion fast abgetotet.

Ungebeten schaltete ich mich in das Gesprach ein und begann,
meine Fragen zu stellen. »Am Telefon sagten Sie, man habe Th-
nen ein paar Dinge ausgehindigt, die in der Asservatenkammer
der Polizei gefunden wurden. Dinge, die einer Verwandten von
Ihnen gehoren?«

»Nein, sie gehoren einer Verwandten von Ihnen. Ich erzihle
TIhnen die Geschichte am besten der Reihe nach.«

Ich widerstand dem Drang, mein Handy herauszuholen, um
seine Worte aufzuzeichnen.

Doch bevor Mr Rich seine Geschichte erzihlen konnte, wur-
den unsere Coney Dogs bereits in keiner erkennbaren Ordnung
auf den Tisch geknallt. Wir schoben die Teller hin und her, bis je-
der seinen Hotdog hatte. Die beiden Méanner mir gegeniiber nah-
men ihren in die Hand und bissen hinein. Ich begann, meinen
mit Messer und Gabel zu schneiden, wofiir ich von Linden einen
»Das-soll-wohl-ein-Witz-sein!«-Blick erntete.

»Ich lese die Free Press seit Jahren«, begann Mr Rich. »Dabei
ist mir immer wieder IThr Name untergekommen. Ich weifd nicht,
ob mir aufgefallen wire, dass all diese Artikel von derselben Jour-
nalistin stammen, wenn ich Thren Familiennamen nicht so gut
kennen wiirde.«

Ich nickte, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich ihm folgen
konnte.



»Und ich habe mir iiberlegt: Vielleicht ist diese Elizabeth Bal-
sam mit der Balsam verwandt, die ich kenne. Diesen Namen hort
man in Detroit nicht oft. Ich weif$ nicht, ob ich ihn auf3er in Ver-
bindung mit Nora Balsam tiberhaupt schon einmal gehort habe.
Sagt Thnen ihr Name etwas?«

Ich spiefite ein Stiick Wurst auf und tunkte es in die Sofle.
»Nein, tut mir leid. Ich glaube nicht, dass ich jemanden mit die-
sem Namen kenne.«

Linden hob die Hand, um seinem Vater zu signalisieren: »Das
habe ich dir doch gleich gesagt!«

»Nicht so vorschnell«, erwiderte der alte Mann an seinen Sohn
gewandt. »Du hast selbst gesagt, dass sie genauso aussieht wie
sie.«

»Ich gebe zu, dass Sie wie sie ausseheng, gestand Linden ein.
»Aber — nehmen Sie es mir bitte nicht iibel - irgendwie seht ihr
alle gleich aus.«

Ich lachte. Als Weifde in einer Stadt, in der tiber 80 Prozent
schwarz sind, war ich es gewohnt, gelegentlich daran erinnert zu
werden, wie sich Minderheiten in den meisten Teilen dieses Lan-
des fiihlten. Das storte mich nicht. Im Gegenteil, es machte mir
bewusst, dass die Leserschaft, fiir die ich schrieb, nicht nur aus
Leuten wie mir bestand.

»Ich wiirde nicht sagen, dass Sie ihr wie aus dem Gesicht ge-
schnitten sind«, schob Mr Rich nach, »aber in der Augenpartie
sehe ich eine deutliche Ahnlichkeit. Wenn Sie blonde Haare und
vielleicht ein anderes Kinn hitten, wiirde es genau passen.«

Ich trank einen Schluck Wasser. »Ich weif$ immer noch nicht,
von wem Sie sprechen. Oder worum es tiberhaupt geht.«

Mr Rich schloss kurz die Augen und schiittelte den Kopf. »Ja,
wir sollten der Reihe nach erzédhlen. Sie wissen besser als jeder
andere, dass vieles in dieser Stadt im Argen liegt. Es gibt zu vie-
le Probleme, um sie alle bewiltigen zu kénnen. Ich habe etwas
gesucht, das sehr lange verloren war. Ich wusste, dass die Polizei
es haben musste, aber versuchen Sie mal, in einer Organisation,
die in fiinf Jahren fiinf Polizeichefs hatte, jemanden ans Telefon



zu bekommen, der sich auskennt. Und dann haben sie viel wich-
tigere Dinge zu tun, als irgendeine alte Tasche zu suchen, die in
einem Regal verstaubt.« Er hielt inne und lachelte breit. » Aber ich
habe sie endlich gefunden. Vor zwei Jahren habe ich einen An-
ruf bekommen und dann haben sie sie mir zuriickgegeben. Und
noch ein paar andere Sachen, mit denen ich gar nicht gerechnet
hatte.« Er tippte auf die Tasche auf seinem Schof3, die erstaunlich
sauber war und keinen einzigen Tropfen Hotdog-Sofle aufwies.
»Diese Kamera gehort Nora Balsam. Auflerdem habe ich eine
ganze Schachtel voll Fotos fiir sie.«

Ich merkte, dass ich die Augen zusammenkniff, wahrend ich
versuchte, die einzelnen Puzzleteile zusammenzufiigen und zu
kapieren, was das alles mit mir zu tun hatte. Hastig zwang ich
mich, meine Gesichtsmuskeln zu entspannen und eine mitfiih-
lende Miene aufzusetzen. »Und Sie glauben, ich wére mit ihr ver-
wandt und konnte ihr die Sachen deshalb geben?«

»Das war meine Hoffnung.«

Ich wischte meine bereits sauberen Hinde an meiner Serviette
ab. »Es tut mir leid, Mr Rich, aber ich fiirchte, Sie miissen woan-
ders suchen. Ich habe diesen Namen noch nie gehort.«

Der alte Mann wirkte enttdauscht, aber ich war erleichtert. Im-
merhin hatte ich groflere Fische an der Angel und mein Abga-
betermin riickte immer ndher. Ich hatte keine Zeit, um irgendje-
mandem alte Fotos zu tiberbringen. Ich warf einen Blick auf mein
Handy. Ich hatte nicht einmal Zeit, um fertig zu essen.

»Es tut mir wirklich sehr leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen
kann. Und jetzt muss ich leider los.« Ich wollte einige Geldschei-
ne aus meinem Portemonnaie holen, doch Linden hob die Hand.

»Das Essen geht auf mich.«

»Danke.« Ich trank mein Wasserglas leer, zog den Riemen
meiner Handtasche tiber meine Schulter und schob meinen Stuhl
fiinf Zentimeter zuriick. Mehr Platz war nicht. »Nur so aus Neu-
gier: Warum lagen diese Sachen bei der Polizei? Was ist auf den
Fotos zu sehen?«

Linden schaute seinen Vater an, der den Blick auf seinen Tel-



ler senkte, als stiinde die Antwort auf meine Frage in der ver-
schmierten Sof3e.

»Sie wurden 1967 bei den Rassenunruhen aufgenommen.«

Mein Herzschlag erhohte sich sofort. Ich rutschte wieder an den
Tisch heran und beugte mich vor. »Haben Sie die Fotos dabei?«

»Denny hat gesagt, dass ich sie lieber nicht mitbringen soll.«

»Warum nicht?«

»Genau aus diesem Grundg, sagte Linden. »Weil Sie kein In-
teresse an all dem hatten, bis Sie wussten, was auf den Fotos zu
sehen ist. Ich wusste, dass es so laufen wiirde.« Er wandte sich an
seinen Vater. »Habe ich es dir nicht gesagt? Habe ich dir nicht
gesagt, dass sie nur die Fotos in die Finger bekommen wollen
wird?«

Ich lehnte mich zuriick und versuchte, cool auszusehen. Die-
ses umgdngliche, aber doch intelligente Lacheln aufzusetzen.
»Natiirlich interessieren mich die Bilder. Ich setze mich seit
Jahren dafiir ein, Korruption und Misswirtschaft in dieser Stadt
anzuprangern. Wenn Fotos von historischer Bedeutung auf ei-
ner Polizeiwache vergammeln, ist das nur ein weiteres Symp-
tom des grofleren Problems. Ich arbeite seit Wochen an einer
groflen Story, die im Zusammenhang mit den Rassenunruhen
steht. Diese Fotos wurden nie veroffentlicht, nehme ich an. Ich
bin mir sicher, dass die Free Press fiir das Recht, diese Bilder der
Welt zeigen zu diirfen, einen guten Preis bezahlen wird. Immer-
hin waren das so ziemlich die grofiten Unruhen, die wir hier in
den USA je hatten.«

Linden deutete mit dem Zeigefinger auf mich. »Da! Da hast du
es! Genau, wie ich gesagt habe.«

Mr Rich legte eine Hand auf den Unterarm seines Sohnes. »Ist
ja gut. Beruhige dich und lass mich bitte auch mal etwas sagen.«

Linden senkte seinen anklagenden Finger und lehnte sich auf
seiner Stuhlhilfte zuriick. Sein Millionen-Dollar-Bein war neben
meinem Stuhl ausgestreckt und zwang mich, sitzen zu bleiben,
obwohl er es uniibersehbar nicht erwarten konnte, mich loszu-
werden.
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Sein Vater schaute mich mit miiden Augen an. »Miss Balsam,
ich trage eine schwere Last mit mir herum. Seit fiinfzig Jahren be-
lastet mich etwas, das ich loswerden méochte. Diese Kamera und
diese Fotos muss Nora bekommen. Nicht eine Zeitung, nicht ein
Museum, nicht eine Bibliothek. Sondern Nora. Ich kann sie ihr
leider nicht geben. Aber Sie konnten sie ihr bringen. Waren Sie
bereit, sich einfach zu erkundigen? Ein wenig nachzuforschen,
ob Sie tatsachlich mit ihr verwandt sind, so wie wir es vermu-
ten? Und falls Sie mit ihr verwandt sind, wéren Sie dann bereit,
Kontakt zu ihr aufzunehmen? Sie sozusagen langsam auf das vor-
zubereiten, was da auf sie zukommt? Diese Fotos werden viele
schmerzliche Erinnerungen in der alten Frau wecken. Aber ich
weifs in meinem Herzen — der Herr hat es mir auf die Seele gelegt
—, dass ich sie ihr geben muss.«

Eine der wichtigsten Lektionen, die ich in meinen ersten Jah-
ren als Journalistin gelernt hatte, war es, mich nicht emotional
auf eine Story einzulassen. Als Journalistin muss man iber zu
viel Schmerzliches und Leidvolles schreiben. Wenn ich zulie-
f3e, dass ich mit dem Jungen leide, der gemobbt wird, oder mit
dem Mann, der sein Geschift verloren hat, oder mit der Frau,
deren Tochter entfithrt wurde, obwohl ich an der Situation nichts
andern kann - aufler eine Stimme zu sein, die den Betroffenen
Gehor verschaftt —, wire die Last, die ich jeden Abend mit nach
Hause nehmen wiirde, einfach zu grof3. Deshalb hatte ich eine
Mauer um mein Herz herum errichtet, hinter der ich mich bei
meiner Arbeit grundsitzlich verschanzte.

Aber in den Augen dieses Mannes, in den gekriimmten Falten
auf beiden Seiten seines Mundes, die die Vermutung nahelegten,
dass es in seinem Leben genauso viel gegeben hatte, {iber das er
sich gedrgert, wie Dinge, tiber die er geldchelt hatte, lag etwas, das
diese Mauer brockeln liefs.

Ich tippte mit dem Finger auf den Tisch. »Warum haben Sie
die Fotos, wenn Nora die Bilder aufgenommen hat?«

»Sie hat die Bilder nicht aufgenommen. Mein Onkel hat die
Bilder gemacht. Aber er ist nicht mehr da. Sie gehoren jetzt ihr.«
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»Warum?«

»Sie ist seine Frau.«

Eine Mischehe in den 1960er-Jahren? Die Sache wurde immer
interessanter. Vielleicht konnte ich diese Geschichte in meine
groflangelegte Artikelserie iiber die Unruhen und die damalige
Zeit einbauen. Sie bot einen groflartigen menschlichen Ansatz,
einen grofSeren kulturgeschichtlichen Bezug, eine Verbindung zu
einem prominenten NFL-Spieler. Falls ich tatsdachlich mit dieser
Nora verwandt war, konnte ich das Ganze sogar als personliche
Familiengeschichte aufziehen. Die Frage war: Hatte ich dafiir
Zeit? Bisher war es mir immer noch nicht gelungen, den Schutz-
schild um Richter Sharpe zu knacken, den ich in meiner investi-
gativen Serie Giberfithren wollte, und mir lief allmahlich die Zeit
davon.

»Okay, angenommen, ich bin mit ihr verwandt. Ich kenne die-
se Frau trotzdem nicht und sie kennt mich nicht. Warum sollte
sie mir auch nur zuhdren?«

»Miss Balsam, glauben Sie an Gott?«

Diese Frage tiberrumpelte mich. »Ja.«

»Glauben Sie, dass er aus allem, was geschieht, etwas zu seiner
Ehre machen kann?«

Meine Eltern glaubten das. Meine Schwester glaubte das auch.
Ich hatte es frither auch geglaubt. Bis ich gesehen hatte, wie cha-
otisch und kaputt und aufler Kontrolle die Welt war. Wenn der
Journalismus mich etwas gelehrt hatte, dann die Erkenntnis, dass
wir uns alle nur durch ein Minenfeld aus Gefahren und Raub-
tieren und dummen Zufillen hangeln und stolpern. Aber es war
nicht zu tibersehen, dass Mr Rich glaubte, Gott hitte ihm eine
Aufgabe tibertragen - er sollte diese Sachen zuriickgeben -, und
dass er keinen Frieden finden wiirde, solange er diese Aufgabe
nicht erfillt hatte.

Statt seine Frage zu beantworten, stellte ich eine Gegenfrage.
»Warum schicken Sie ihr die Sachen nicht einfach mit der Post?«

Ich wartete auf eine logische Begriindung, warum das nicht
moglich war, aber er nannte mir keine.
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»Wiirden Sie sich einfach erkundigen, ob Sie mit Nora ver-
wandt sind?«, fragte er.

Der flehentliche Ausdruck in seinen braunen Augen 16ste noch
mehr Steine aus meiner ohnehin schon brockelnden Schutzmau-
er.

»Also gut. Ich erkundige mich«, antwortete ich.

Mr Rich nickte und schob eine Visitenkarte tiber den Tisch.
Ich mied Lindens kritischen Blick, als ich die Karte einsteckte
und mich aus meinem Stuhl zwéngte.

»Es war schon, Sie kennenzulernens, sagte ich. »Danke fiir das
Essen.«

Ich trat in den windigen, sonnigen Nachmittag hinaus, gab
dem Obdachlosen, der vor der Tiir murmelnd auf- und abging,
einen Dollar und eilte die Straf3e hinab zu dem alten Notenbank-
gebdude, in dem seit 2014 die immer kleiner werdende Beleg-
schaft der Free Press untergebracht war und in dem mich ein Berg
Arbeit erwartete.

Zuriick am Schreibtisch versuchte ich, mich auf die endlose
Liste von E-Mails in meinem Posteingang zu konzentrieren, die
als dringend markiert waren. Eine Mail stammte von meinem
Chefredakteur - In mein Biiro, sofort -, aber mein Gehirn war
bereits vollends damit beschiftigt, samtliche Richtungen auszu-
loten, die diese neue Story einschlagen konnte. Das war im Mo-
ment sehr ungiinstig, da ich mein Augenmerk eigentlich voll und
ganz auf meine aktuelle Recherchearbeit legen musste.

Ich spionierte Richter Sharpe seit Monaten durch meinen
Kontakt zu seinem vertrauensseligen und ahnungslosen Sohn,
Vic, aus und hatte endlich das Gefiihl, dass ein Durchbruch kurz
bevor stand. Vic hatte mir gestern Abend eine Nachricht ge-
schickt, in der er mich zum Kaffee einlud. Er hatte, wie er es for-
mulierte, »etwas Grofles herausgefunden, das dich bestimmt in-
teressieren wird.« Ich musste diese Fotos also dringend aus dem
Kopf bekommen. Und das wiirde mir am besten gelingen, wenn
ich schon mal nachzuforschen begann und den Ball ins Rollen
brachte.
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So unauffillig wie moglich verdriickte ich mich ins Treppen-
haus und rief auf meinem Smartphone die Seite Ancestry.com
auf. Einige Minuten und dreif3ig Dollar spéter klickte ich kleine
griine Blétter an, die mir auf dem Display entgegenwinkten. Ich
fand meine Eltern und begann, den Familienzweig meines Vaters
im Familienstammbaum zuriickzuverfolgen. Groflvater Richard,
GrofSonkel Warner ... Bingo! Da war sie: eine Grofitante, deren
Geburtsname Eleanor Balsam lautete.

Rasch schrieb ich meiner Schwester in L. A. eine Nachricht.

Hey, lange nichts gehort. Familienfrage: Hast du Mama oder
Papa je von einer Groftante Eleanor oder Nora sprechen hé-
ren? Antworte mir bitte bald. Danke.

Ich wartete einen Moment auf eine Antwort. Wahrscheinlich war
sie gerade bei einem Patienten. Es war auch moglich, dass sie kei-
ne Ahnung hatte, wer ihr da schrieb, denn wir hatten seit min-
destens zwei Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Ich ging
zu meinem Schreibtisch zuriick, offnete meinen Text iber einen
schwarzen Polizisten, der wahrend der 1967er-Unruhen Dienst
gehabt hatte, und las ihn mir noch ein letztes Mal durch, bevor
ich ihn meinem Redakteur mailte. Es handelte sich dabei um die
Fortsetzung meines Artikels tiber einen weiflen Feuerwehrmann,
den ich vor zwei Tagen abgegeben hatte. Der Artikel iber Richter
Sharpe, der wiahrend der Unruhen bei der Nationalgarde gewe-
sen war, sollte die Serie vervollstindigen. Falls ich ihn schreiben
konnte.

Es war 14:14 Uhr. Wenn ich in funf Minuten aufbrach, hitte
ich gerade genug Zeit, um mich vor meinem Treffen mit Vic in
der Starbucks-Filiale im Renaissance Center umzuziehen.

Mein Handy summte. Meine Schwester.

Sie ist Papas Tante. Warum? Ist mit ihr alles in Ordnung?

Typisch Grace, dass sie sich sofort Sorgen machte.
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Ich will sie besuchen. Weifét du, wo sie wohnt?
Ich starrte wartend auf das Display.

Soweit ich weif}, wohnt sie immer noch im
alten Lapeer-Haus.

Sie schrieb das, als miisste ich wissen, wo das war, als bediirf-
te das alte Lapeer-Haus keiner weiteren Erklarung. Selbst nach
all der Zeit drgerte es mich noch, dass meine ungeplante Geburt
neun Jahre nach meiner Schwester zur Konsequenz hatte, dass
ich mich oft wie eine Auflenseiterin in meiner eigenen Familie
fithlte, die viele alte Geschichten und Insiderwitze nicht verstand.

Adresse?
Pause.
Mama kénnte sie haben.

Na toll. Meine Eltern waren seit acht Jahren Missionsirzte im
Amazonas-Miindungsgebiet. Ich konnte sie nicht nach Lust und
Laune anrufen. Mama rief zu meinem Geburtstag und an Weih-
nachten an und auch sonst hin und wieder, wenn sie zufillig in
einer Stadt waren, um ihre Vorrite aufzufillen, aber das kam
nicht oft vor.

Mein Handy summte wieder.

Oder ruf Barb an. 269-555-7185.

Ich verkniff mir die Frage, wer Barb war, da ich das offensicht-
lich wissen sollte. Am besten rief ich diese Barb einfach an. Die
Aussicht, Fotos von den Unruhen, die noch nie jemand gesehen
hatte, in die Hinde zu bekommen, war zu verlockend, um Zeit
mit langen Fragen zu verlieren.
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Apropos Zeit ... Wieder warf ich einen Blick auf die Uhr.
Wenn ich es piinktlich ins Renaissance Center schaffen wollte,
musste ich los. Jetzt sofort. Ich schnappte meine Handtasche und
die kleine Reisetasche vom Schreibtisch und lief in Richtung
Treppenhaus.

»Lizl«

Mein Redakteur war der einzige Mensch auf der Welt, der
»Liz« Zu mir sagte.

»Ich habe es eilig, Jack. Ich komme zu dir, sobald ich zuriick
bin. Drei Uhr. Spatestens vier.«

Ich lief} die Metalltiir hinter mir zufallen, verdrangte den Ge-
danken an die Schachtel mit den Fotos und konzentrierte mich
ganz auf meine eigentliche Arbeit: Richter Ryan Sharpe, der dafiir
bekannt war, sehr vorsichtig zu sein, dazu zu bringen, etwas iiber
seine Verstrickung in die Unruhen von 1967 zu verraten. Denn
auch wenn er der Offentlichkeit ein anderes Bild vorgaukelte,
sagte mir mein Bauchgefiihl, dass in seiner schwarzen Robe ein
Mann steckte, der etwas zu verbergen hatte.
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Kapitel 2

Detroit, Mdrz 1963

Nora stockte der Atem. Der Mann auf dem Foto trug densel-
ben Hut, denselben Anzug, dieselbe Krawatte und dieselben auf
Hochglanz polierten Schuhe. Sie erkannte die Nase, den Mund
und die Augen eindeutig, auch wenn sein Gesicht wutverzerrt
war. Die hohe Stirn, in die sich tiefe Falten schnitten. Die Lip-
pen waren zu einem Schrei verzogen. Die linke Hand zur Faust
geballt. Seine rechte Hand packte wie eine Klaue zu. An seinem
Finger trug er einen Ring, den sie gut kannte. Er stiirzte sich auf
die Kamera. Besser gesagt auf die Person, die die Kamera in der
Hand hielt.

»Das ist das letzte Foto, das ich mit dieser Kamera geschossen
habe, sagte hinter ihr eine samtige Stimme.

Nora fuhr herum. Thre Augen starrten auf die Brust eines
Mannes in einem lockeren, weifSen Hemd, das in einer schwar-
zen Hose steckte. Sie trat einen Schritt zurtick. Der Mann, der auf
sie hinablachelte, war schlank und attraktiv, seine Haut hatte die
Farbe von dunklem Mahagoni und seine Augen waren tiefbraun.
Auf dem Schild, das an seiner Brust steckte, stand Aussteller.

»Dieses Bild haben Sie fotografiert?«

Der Mann nickte und hielt ihr die Hand hin. »Alle Fotos an
dieser Wand stammen von mir.«

»Wo haben Sie dieses Foto gemacht?«, fragte Nora, ohne die
angebotene Hand zu beachten. Sie wiirde ihm gewiss nicht die
Hand geben.

»Dieses Foto habe ich vor einigen Monaten vor dem Gene-
ral-Motors-Gebdude geschossen. Der Mann war wahnsinnig wii-
tend. Unmittelbar nachdem ich dieses Foto gemacht habe, hat er
meine Kamera auf den Gehweg geschmettert. Kénnen Sie sich
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das vorstellen? Ich habe sie so schnell wie méglich aufgehoben
und bin weggelaufen. Den Film konnte ich retten, aber dieser
Kasten wird nie wieder ein Foto machen.«

»Was haben Sie ihm getan?«

Der Mann hob in einer kapitulierenden Geste beide Hénde.
»Hey, ich habe diesem Typen gar nichts getan.«

»Aber Sie miissen etwas gemacht haben. Warum war er so wii-
tend? Warum hat er Sie angegriffen?«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. »Solche Ménner brau-
chen keinen Grund.«

»Was fiir Mdnner?«

»Sie wissen schon. Wichtige weifle Méanner. Sie brauchen fiir
gar nichts einen Grund. Sie konnen machen, was sie wollen, ohne
Konsequenzen befiirchten zu miissen.«

Nora merkte, dass ihre Miene sich verfinstert hatte, und zwang
sich dazu, ihre Gesichtsmuskeln zu entspannen. Wer mit zwanzig
Jahren finster schaut, hat mit dreif3ig Jahren Falten, erinnerte ihre
Mutter sie regelmaflig.

»Ich verstehe einfach nicht, was ihn dazu veranlasst haben
koénnte, so etwas zu machen. Er ist nicht ...« Sie verstummte und
sah dem jungen Mann an, dass er plotzlich begrift.

Er 6ffnete den Mund, aber bevor er seine Frage aussprechen
konnte, trat Diane zu ihr und plapperte munter drauflos.

»Hast du diese Serie mit den riesigen Zwillingen auf den kleinen
Motorradern dort driiben gesehen? Es sieht richtig unheimlich aus.
Zwillinge sind ja sowieso schon ein verstérender Anblick und ...«

Mit einem Mal schien sie zu merken, dass niemand ihr zuhor-
te. »Hey, was ist?« Sie reckte den Hals und betrachtete das Bild,
das Nora mit ihrem zierlichen Kérper zu verbergen versuchte.
»Du meine Giite! Ist das dein Vater?« Ihre Stimme hallte in dem
kahlen Gang wider.

»Konntest du bitte leiser sprechen?« Nora deutete mit dem
Kopf auf den schlaksigen Fotografen.

»Ohl«, sagte Diane und zog den Riemen ihrer Handtasche
tiber ihren Kopf.
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»Er hat das Foto gemacht, raunte Nora ihr leise zu.

Der Mann hob eine Hand zum Gruf3, dann schob er beide
Hinde in seine Hosentaschen.

»Im Ernst?« Diane entfuhr ein leises Lachen, das auf Noras
missbilligenden, finsteren Blick hin aber schnell wieder ver-
stummte. »Ihr zwei habt sicher einiges zu besprechen. Ich bin
dann einfach ... irgendwo anders.«

Sie schlenderte davon und lief3 Nora in dieser unangenehmen
Situation allein.

»Horen Sie, Miss. Das tut mir leid. Das wusste ich nicht.«

Nora schiittelte schnell den Kopf. »Nein, nein. Sie brauchen
sich nicht zu entschuldigen. Aber ich muss Sie natiirlich bitten,
das Bild abzuhédngen.«

Er runzelte die Stirn. »Es abhéngen? Es ist das beste Foto weit
und breit. Die Preisrichter fillen ihre Entscheidung erst um drei
Uhr. Vorher nehme ich es auf keinen Fall ab.«

Nora ballte die Fauste und bemiihte sich um ein Licheln. »Bit-
te! Viele Menschen kennen meinen Vater. Bestimmt wird ihn je-
mand erkennen.«

»Und?« Er zuckte die Achseln.

»Und?«

»Ja, was macht es schon, wenn ihn jemand erkennt? Ich hoffe,
dass man ihn erkennt. Warum sollte ihn niemand erkennen?«

Nora merkte, dass sie schon wieder eine finstere Miene aufge-
setzt hatte. »Weil das unhoflich ist. Es ist auflerst unhoflich, je-
manden zu fotografieren, wenn er wiitend ist, und das Bild dann
so aufzuhéngen, dass es die ganze Welt sehen kann.«

Die Augen des Mannes weiteten sich. »Unhoflich? Und jeman-
den anzugreifen, ist nicht unhéflich? Das Eigentum eines anderen
zu zerstoren? Wissen Sie, wie viele Uberstunden ich machen muss-
te, um mir diese Kamera kaufen zu konnen? Ich brauche das Preis-
geld. Von dem Preisgeld werde ich mir eine neue Kamera kaufen.«

Nora 6ffnete den Mund, wusste aber nicht, was sie sagen sollte.

»Das habe ich mir gedacht«, sagte der Mann. Er wandte sich ab
und wollte weggehen.
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»Warten Sie! Ich kaufe Ihnen eine neue Kamera.«

Er drehte sich wieder zu ihr um, schiirzte die Lippen und zog
die Brauen hoch.

»Ich kaufe Thnen eine neue Kamera«, wiederholte sie, »wenn
Sie mir dieses Foto auf der Stelle geben.«

Ein schwaches, etwas verwirrt wirkendes Lacheln trat in sein
Gesicht. »Sie kaufen mir eine Kamera?«

»Ja.«

»Sie kaufen mir eine Kamera?«

»Ja, wenn Sie mir dieses Foto geben.«

Der Mann lachte. »Sie werden mir ganz bestimmt keine Ka-
mera kaufen.«

Sie trat einen Schritt vor, um ihm zu zeigen, dass es ihr ernst
war. »Doch, das werde ich. Nennen Sie mir den Namen der Ka-
mera, die Sie wollen, und ich gehe augenblicklich los und kaufe
sie Thnen. Als Gegenleistung verlange ich, dass Sie dieses Foto
sofort abnehmen und es mir aushindigen, wenn ich Thnen die
Kamera iibergebe.«

Nora wand sich innerlich, als sich der Mann auf die Lippe biss
und sie nachdenklich von Kopf bis Fufl musterte.

»Also gut. Abgemacht. Aber Sie haben nur bis 14:30 Uhr Zeit,
um mir eine neue Kamera zu bringen. Wenn Sie bis dahin nicht
aufgetaucht sind, hange ich dieses Foto wieder an die Wand, da-
mit die Preisrichter es sehen.«

»Gut.« Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Zettel und
einem Stift. »Schreiben Sie mir auf, welche Kamera Sie wollen.
Die genaue Bezeichnung. Wenn Sie nicht konkret sind, miissen
Sie nehmen, was ich Thnen bringe.«

Der Mann grinste, kritzelte Nikon F auf den Zettel und reichte
ihn ihr. Sie nahm den Zettel und blickte vielsagend zu dem Foto.

»Ist ja gut, ist ja gutl«, sagte er. »Ich hdnge es ab.« Er nahm
das gerahmte Bild von der Wand. Sein Blick wanderte zwischen
dem Foto und Nora hin und her. »Jetzt kann ich die Ahnlichkeit
sehen.«

Nora kniff einen Moment die Lippen zusammen und atmete

20



langsam durch die Nase ein. »Sehr komisch. Wohin rdumen Sie
es?«

»Ich habe eine Kiste, keine Sorge.«

Sie steckte den Zettel in ihre Jackentasche und warf einen Blick
auf die elegante, silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk. »In
ungefahr einer halben Stunde bin ich zuriick.«

Er salutierte scherzhaft. »Hey, Sie wissen schon, dass das eine
teure Kamera ist, oder? Solche Kameras benutzen Profis. Sind Sie
sicher, dass Sie sich diese Kamera leisten kdnnen?«

Jetzt war es an Nora zu grinsen. »Machen Sie sich dariiber kei-
ne Sorgen.«
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Kapitel s

Detroit, Juli

Ich erinnerte mich nicht an den Riickweg zur Redaktion. Ich
wusste nur noch, dass ich irgendwann nach dem niederschmet-
ternden Treffen mit Vic Sharpe an der Haltestelle des People Mo-
vers vor dem Renaissance Center gestanden und darauf geachtet
hatte, nicht zu nahe an die gelbe Warnlinie am Bahnsteigrand
heranzutreten, damit ich fiir den Fall, dass ich zusammenbrach,
nicht auf den Gleisen der elektrischen Hochbahn gerostet wiirde.
Dann stand ich irgendwann vor Jack McKnights Tiir.

»In dieser Aufmachung hitte ich dich fast nicht erkannt«, be-
griifite er mich. »Komm rein und mach die Tiir zu.«

Ich tat, was er sagte. »Es tut mir leid, Jack«, begann ich. »Ich
habe einen Fehler gemacht.«

Er hob die Hand. »Nein, mir tut es leid. Ich habe bereits ges-
tern Nacht von diesem Video Wind bekommen. Deshalb habe
ich auch versucht, dich zu erwischen, bevor du gehst. Ich wusste,
was kommen wiirde.«

»Ich kann das immer noch in Ordnung bringen, sagte ich,
obwohl mir klar war, dass das nicht stimmte.

Jack schiittelte den Kopf. »Ich tue das wirklich nur sehr un-
gern. Und ich wiinschte, es gibe eine andere Mdglichkeit, aber
ich muss an den Ruf der Zeitung denken. Du musst mir das hier
unterschreiben.«

Immer noch wie im Nebel nahm ich den Stift, den er mir hin-
hielt, und trat zu den Papieren auf seinem Schreibtisch, auf die er
deutete.

»Du bekommst eine anstdndige Abfindung, sagte er.

Unwillkiirlich wich ich einen Schritt zuriick. » Abfindung?«
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»Natiirlich. Wir schicken dich doch nicht mit leeren Handen
weg.«

»Moment! Warum schickt ihr mich weg? Wegen einer einzigen
verkorksten Story? Soll das ein Witz sein?«

»Liz, es tut mir leid, aber Ryan und Vic Sharpe sind michtige
Minner in dieser Stadt. Jemand muss die Schuld auf sich neh-
men.«

Wieder machte ich einen Schritt, dieses Mal jedoch nach vor-
ne, auf meinen Chef zu. »Und du gibst mir die Schuld?! Das war
deine Schuld! Du hast gesagt, dass ich ...«

»Liz, es ldsst sich nicht mehr dndern. Du musst diese Erkla-
rung unterschreiben und ...«

»Ich unterschreibe keine Erklarung!«

»Wenn du nicht unterschreibst, dass du unter Vortauschung
falscher Tatsachen und mit erfundener Identitdt in Richter
Sharpes direktem Umfeld recherchiert hast, und damit die Free
Press von jeder Verantwortung freisprichst, bekommst du keine
Abfindung. Keinen Cent.«

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich den Fiiller geworfen
habe. Er prallte von Jacks Brust ab und fiel klappernd zu Boden.
Einen Atemzug lang standen wir regungslos da. Wie durch eine
Nebelwand nahm ich wahr, dass sich mein Leben innerhalb von
zwei Stunden vollig verandert hatte. Dann riss ich Jacks Biirotiir
auf und marschierte zu meinem Schreibtisch. Képfe drehten sich
zu mir um. Augen starrten mich an. Ich nahm die letzten zwei Pa-
pierpackungen aus einem Karton unter dem Druckertisch, stellte
die leere Schachtel auf meinen Stuhl und begann zu packen.

»Elizabeth?«

Ich legte ein Foto von meinen Eltern in die Schachtel.

»Was ist los? Warum bist du so angezogen?«

Eine Kaffeetasse, die seit vier Jahren nicht mit Spiilmittel in
Berithrung gekommen war.

»Elizabeth.«

Ein hisslicher Briefbeschwerer, den mir eine Frau als Dank da-
fiir geschenkt hatte, dass ich sie nicht falsch zitiert hatte.
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»Elizabeth!«

Ich lief} meinen Blick tiber den Rest des Schreibtisches wan-
dern. War das wirklich alles? Gab es nicht mehr von mir? Magere
drei personliche Gegenstidnde? Ich kratzte das Kleingeld aus dem
flachen Fach in meiner mittleren Schublade und warf es eben-
falls in die Schachtel. Eine Hand packte mich am Arm. Erst jetzt
schaute ich Desiree an. Sie musterte mich mit dem gleichen Blick
wie meine Mutter damals, als ich das erste Mal meine Stelle ver-
loren hatte.

»Haben sie dir gekiindigt?«, fragte sie.

Ich begann, den Kopf zu schiitteln.

»Hast du gekiindigt?«

Hatte ich das?

»Ich kann im Moment nicht dariiber sprechen, sagte ich. Ich
warf einen Blick in die armselige Schachtel, zog das Foto von
meinen Eltern heraus und steckte es in meine Handtasche. »Ich
melde mich bei dir.«

Alles andere liefd ich auf meinem Stuhl stehen. Die schrecklichen
High Heels, die ich an Stelle meiner gewohnten flachen Schuhe trug,
schleuderte ich von meinen Fiiflen, marschierte zwischen den Gaf-
fern hindurch und stiirmte barfii$ig die Hintertreppe hinab. Unten
angekommen, lehnte ich mich an das Geldnder und lief} meinen
Blick tiber den Parkplatz wandern. Der Asphalt hatte den ganzen
Tag tiber die Sommerhitze gespeichert und war mit Steinchen und
Glasscherben tibersit. Daher legte ich die zehn Meter zu meinem
Auto halb laufend, halb auf Zehenspitzen zuriick, setzte mich dann
mit zusammengebissenen Zahnen auf den Fahrersitz, pickte die
Steinchen aus meinen Fuflballen und knallte die Autotiir zu.

Meine Atmung war inzwischen flach und keuchend. Die letz-
ten zwei Stunden fiihlten sich surrealer an als jeder Traum, den
ich je gehabt hatte.

Vor drei Monaten hatte mich Jack in sein Biiro gerufen, die Tiir
zugemacht und sich an seinen Schreibtisch gelehnt. »Ich ziehe
Roger von Richter Sharpe ab«, hatte er mir erklart. »Und ich will
dich an seiner Stelle haben.«
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»Sehr gerne.«

» Aber nicht als du.«

»Wie bitte?«

»Ich will, dass du als jemand anderes auftrittst. Nicht als Re-
porterin. Einfach als Frau.«

»Ich soll verdeckt recherchieren?«

»Ja. Wir kommen bei dem Versuch, ihn mit den Unruhen in
Verbindung zu bringen, keinen Schritt weiter. Deshalb will ich,
dass du versuchst, durch die Hintertiir an ihn heranzukommen.
Sein Sohn Vic ist Stadtentwickler.«

»Das weif} ich, Jack. Sein Name steht auf jedem leer stehenden
Gebdude in der Stadt.«

»Und er ist Single.«

Und so erfand ich Dana Bowers, kaufte ihr eine Garderobe, die
ich freiwillig nie anziehen wiirde, und brachte sie auf Kollisions-
kurs mit dem Sohn des Richters. Ich war fest davon iiberzeugt,
dass ich einer grofien Enthiillungsstory auf der Spur war.

In Danas Haut zu schliipfen, war ein wenig wie frither, wenn
ich mich als Kind fiir den Gottesdienst zurechtmachen musste,
nur dass damals meine Mutter meine Haare frisiert hatte und
mein Make-up auf einen dezenten Lipgloss beschriankt gewesen
war. Es war jedoch genauso mithsam und ich hatte wie damals
das Gefihl, eine fremde Identitit anzunehmen - in der Hoff-
nung, dass niemand mein wahres Ich erkennen wiirde.

Mein Alter Ego lernte Vic Sharpe bei einer luxuriésen Hoch-
zeitsfeier — zu der sie gar nicht eingeladen war - im Detroit Ath-
letic Club kennen. Sie stief§ mit voller Wucht vor der Herrentoi-
lette mit ihm zusammen. Er wollte hineingehen. Sie kam gerade
heraus.

»Oh! Entschuldigen Sie, Miss«, sagte er und stiitzte Dana, in-
dem er seine warmen Hénde auf ihren nackten Arm legte. »Bitte
entschuldigen Sie vielmals. Ich dachte, das wére die Herrentoi-
lette.«

»Da haben Sie richtig gedacht«, erwiderte Dana kokett. »Bei
den Damen war die Schlange so lang.«
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Sie wandte sich mit einem koketten Lacheln von ihm ab und
ging zu einem nahe gelegenen Spiegel, um ihren Lippenstift
nachzuziehen. Vic zogerte einen Moment, dann verschwand er
hinter der Tiir zur Herrentoilette, kam aber sofort wieder heraus.

»Was haben Sie nach der Feier vor?«, fragte er.

Und schon hatte Dana einen Fuf in der Tiir. Es war so leicht.

Es hatte keinen Grund gegeben zu denken, dass die heutige
Verabredung zum Kaffee anders laufen wiirde als die anderen
Male, die Dana und Vic miteinander ausgegangen waren. Aber
als Dana bei Starbucks ankam, war Vic bereits da und sein Ge-
sicht war ungewohnlich ernst. Sie musste sich nach wie vor da-
rauf konzentrieren, in ihren High Heels nicht umzuknicken,
wiahrend sie zu dem Tisch ging, auf dem ihr Lieblingskaffee, ein
Americano, bereits dampfend neben einem Mohnmuffin stand.
Einem ganzen, keinem halben. Vic hatte den Muffin nicht wie
sonst durchgeschnitten, damit sie ihn sich teilen konnten. Als
Dana genauer hinschaute, stellte sie fest, dass Vic aufler seinen
gefalteten Hédnden tiberhaupt nichts vor sich auf dem Tisch hatte.

Sie setzte sich trotzdem und ldchelte ihn unbeschwert an.
»Entschuldige, dass ich mich ein wenig verspitet habe.«

Dana verspitete sich immer ein wenig.

Vic nickte. »Wir miissen reden.«

»Was ist passiert?«

»Ich weif3, was hier gespielt wird.«

Das Blut gefror in meinen Adern. Ich war nicht mehr Dana.
Ich war Elizabeth. Und mir gefiel gar nicht, wie Vic Sharpe mich
anschaute. Als wiisste er es.

Vic nahm seine gefalteten Hidnde auseinander. Darunter lag
sein Smartphone. Er wischte tiber das Display, drehte es zu mir
herum und tippte auf das Abspiel-Symbol. Auf dem Videobild,
das sich darauthin in Bewegung setzte, war sein privates Arbeits-
zimmer zu sehen. In der unteren rechten Ecke stand das Datum
vom letzten Samstag. Ich wusste, was gleich kommen wiirde. Mit
wachsendem Grauen verfolgte ich, wie Dana ins Arbeitszimmer
schliipfte, sich hinter den Schreibtisch setzte und anfing, Schub-
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laden zu durchsuchen und einen Laptop zu benutzen, der ihr
nicht gehorte.

»Dieses Video wurde mir am Sonntag {ibermittelt. Erst wollte
ich dich gleich darauf ansprechen, aber dann habe ich mir iiber-
legt, dass ich auch ein wenig herumschniiffeln kénnte. Und weif3t
du, was ich dabei herausgefunden habe?«

Er wartete auf meine Antwort, aber ich konnte ihm keine ge-
ben. Ich hatte das Gefiihl, der ganze Mohnmuffin wiirde in mei-
nem Hals stecken, obwohl ich ihn gar nicht angeriihrt hatte.

»Ich habe herausgefunden, dass du ein Doppelleben fiihrst.«

Endlich fand ich meine Sprache wieder. »Ich kann dir das er-
klaren.«

»Das glaube ich dir gern, Elizabeth. Aber das ist nicht notig.
Ich habe mit deinem Redakteur gesprochen. Er hat mir alles er-
klart. Ich nehme an, er erwartet dich in seinem Biiro.«

Die E-Mail! Jacks Versuch, mit mir zu sprechen, als ich die
Treppe hinabgeeilt war, um mich in Dana zu verwandeln ... Jack
hatte versucht, mich vor diesem peinlichen Moment zu bewah-
ren.

»Bevor du jetzt wegldufst«, sprach Vic weiter, »habe ich noch
eine Frage. Und ich mochte eine ehrliche Antwort. Warum
misstraut jeder einem Mann, dem diese Stadt so wichtig ist, dass
er sie zum Positiven verdndern mochte?«

»Vic, es geht nicht um dich.«

»Mir ist bewusst, dass einige Investoren Raubtiere und nur auf
Profit aus sind. Sie sind Wolfe. Aber einige sind auch Hirten.«

Ich versuchte, zu Wort zu kommen und ihm zu erkliaren, dass
ich gar nicht an einer Story iiber ihn dran war, aber er sprach
unbeirrt weiter.

»Ich war in Bezug auf meine Geschifte immer ehrlich zu dir. Ich
verfolge keinen heimlichen teuflischen Plan, die Stadt auszusau-
gen. Ich stecke Geld in diese Stadt, weil ich die Hoffnung habe, dass
sie aus der Asche auferstehen und wieder lebendig werden kann.«

»Vic, das weif3 ich. Darum geht es auch iiberhaupt nicht. Es
geht um deinen Vater.«
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»Um meinen Vater?«

»Ich ... ich habe gehofft, dass ich mehr tiber deinen Vater in
Erfahrung bringen kénnte. Fiir eine Story.«

»Was fiir eine Story?«

»Uber seine Zeit in der Nationalgarde.«

Er starrte mich an. »Du meinst die 67er-Unruhen?«

»Ich schreibe eine Serie iiber Polizeikrifte und Staatsbediens-
tete, die in die Unruhen verwickelt waren. Dein Vater weigert
sich, Stellung zu der Zeit, bevor er sich freiwillig gemeldet hat
und in Vietnam stationiert wurde, zu nehmen. Ich wollte ihn
dazu bringen, etwas iiber diese Zeit preiszugeben.«

Vic lehnte sich zurtiick. »Du hast mich also nur benutzt, um an
ihn heranzukommen?«

Ich biss mir in die Wange. Ja, Elizabeth. Genau das hast du ge-
macht. »So ist das nicht ...«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was
ich sonst sagen sollte.

Vic stand auf und steckte sein Handy in die Innentasche sei-
ner Anzugjacke. Dann schob er seinen Stuhl unter den Tisch und
beugte sich zu mir vor. Fiir einen kurzen Moment stand ihm eine
tiefe Enttauschung ins Gesicht geschrieben. Doch dann kehrte
die harte Verargerung zuriick. »Einen schonen Tag noch.«

Damit lief3 er mich sitzen.

Und jetzt war ich rausgeflogen. Ich hatte meine Arbeit ver-
loren. Meinen Verstand zwar noch nicht, aber das konnte noch
passieren. Wie schnell wiirde sich mein Misserfolg herumspre-
chen? Wie viel Zeit blieb mir, um mich fiir eine neue Stelle zu be-
werben? Wohin konnte ich gehen? Ich wollte nirgendwo anders
arbeiten. Die Free Press war meine Zeitung. Meine Familie. Meine
Familie hatte mich verstoflen.

Ich drehte den Ziindschliissel. Ich brauchte Luft. Frische Luft.
Ich wiirde mich gleich tibergeben miissen. Hastig riss ich die Au-
totiir auf und beugte mich tiber den Asphalt, aber es kam nichts.
Ich konnte diese Ubelkeit nicht loswerden. Sie breitete sich wie
die Fettschicht auf einer Rahmsuppe immer weiter aus.

Ich schloss die Tiir, legte den Riickwiértsgang ein und fuhr ziel-
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los durch die Gegend. Dabei schlug ich den Weg des geringsten
Widerstands ein, bis ich auf einem fast leeren Parkplatz am Ri-
verwalk landete. Ich parkte, schliipfte in die schwarze Hose und
in die flachen Schuhe, die ich vor meinem Treffen mit Vic getra-
gen hatte, zerrte Danas eng anliegendes, rotes Kleid {iber meinen
Kopf und steckte die Arme in die Armel meiner weiflen Bluse.

Dann stieg ich aus und schlenderte am Flussufer entlang. Ich
wich Radfahrern aus, kam an Spielplitzen und Kunstwerken
und dem blauen Karussell mit seinen schonen geschnitzten Fi-
schen und Froschen und Wasservogeln vorbei. Das Wasser in
den Springbrunnen vor den glinzenden Tiirmen des Renaissance
Centers tanzte und sprudelte. Auf der anderen Seite des Flusses
lag Kanada. Flach und friedlich und bescheiden, durch die Am-
bassador Bridge wie durch eine Nabelschnur mit Detroit verbun-
den. Irgendwo unter meinen Fiif3en lag — Geriichten zufolge - die
Leiche von Jimmy Hoffa, dem Gewerkschaftsfithrer mit Mafia-
verstrickungen, um den sich so viele Geschichten rankten.

So viel Geschichte. So viel Verkehr. So viel Schmerz und
Schonheit und Ruhelosigkeit. Detroit war eine Stadt, die vor auf-
gestauten Gefiihlen, die ein Ventil suchten, vibrierte: Ehrgeiz und
Sehnsucht, Habgier und Zorn, Misstrauen und eine tiefe Liebe zu
den Nachbarn. Alle waren auf der Suche nach einer Veranderung,
nach einer zweiten Chance, nach der nachsten grofSen Sache.

Erschopft setzte ich mich auf die Steinstufen.

Es hatte mich drei Jahre als freiberufliche Journalistin — und
sehr viele mithsame Recherchen mit durchwachsenem Erfolg
— gekostet, um eine Stelle bei der Detroit Free Press zu bekom-
men. Wie alle Neulinge war ich zunichst auf Kleinkram ange-
setzt worden. Aber es war ein Anfang. Dann war ich aus purem
Zufall zur richtigen Zeit am richtigen Ort und wurde zum Ge-
richt geschickt, um iiber den Zivilprozess zu schreiben, in dem es
um Biirgermeister Kwame Kilpatricks angebliche Affire und die
gesetzeswidrige Entlassung seines Leibwichters ging, weil dieser
zu viel wusste. Ich begann, Storys zu schreiben, die die Detroiter
tatsachlich lasen.

29



Mein Hauptthema blieb der Biirgermeister, mit dem ich ge-
wissermaflen meinen Lebensunterhalt verdiente, da er sechs
Jahre lang in den Nachrichten blieb. Nach und nach kamen im-
mer mehr skandalose Textnachrichten, Korruption, Machtmiss-
brauch, Korperverletzung, Steuerhinterziehung und Betrug ans
Licht. Als im Herbst 2013 das Urteil gefillt wurde — 28 Jahre Ge-
fangnis -, fragte ich mich, wie ich ohne ihn weitermachen sollte.
Diese Sorge hitte ich mir sparen kénnen. Er war nur eines von
vielen Krebsgeschwiiren, unter denen Detroit litt. Wenn ich lange
genug grub, stief? ich unweigerlich auf ein weiteres.

In der Folge berichtete ich iiber Mitglieder des Stadtrats, Po-
lizeibeamte, Geschaftsleute und Menschen, die zu Wucherzin-
sen Geld verliehen. Brandstifter, Drogendealer und Zuhalter.
Pliinderer, die jedes Stiick Metall aus leer stehenden Hausern
holten und zu Geld machten. Dazu schrieb ich tiber jede Men-
ge einfache Wald- und Wiesenvergehen und Unterlassungsde-
likte, die der Stadt genauso sehr schadeten wie die Korruption
und Habgier der Menschen, die darauf aus waren, Profit aus
einer Stadt zu schlagen, in der die meisten ums Uberleben
kampften.

Ich wurde als die Frau bekannt, die Leute iberfiithrte, die sie
zeigte, wie sie wirklich waren. Das gefiel mir. Menschen aus der
ganzen Stadt versorgten mich mit Hinweisen, gaben mir Tipps,
welchen Spuren ich nachgehen sollte. Uberall, wo ich hinkam,
wurde ich entweder respektiert oder gefiirchtet, je nachdem, auf
welcher Seite des Gesetzes die Leute standen.

Vic Sharpe war kein schlechter Mensch. Thm gehorte eine Fir-
ma, die gute Arbeit leistete. Sie investierte in kleine lokale Start-
up-Firmen, statt einfach ungenutzte Gebdude aufzukaufen, um
sie zu einem guten Preis an AufSenstehende weiterzuverkaufen,
die nur darauf aus waren, aus der Not anderer einen hohen Profit
zu schlagen. Ich bewunderte ihn wirklich, ich mochte ihn sogar
und hatte mich schon bald nicht mehr wohl dabei gefiihlt, ihn
zu benutzen, um an seinen Vater heranzukommen. Auch wenn
dieser Plan nicht meine Idee gewesen war ... Auch wenn Richter
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Sharpe ein weiteres Krebsgeschwiir dieser Stadt war, das heraus-
geschnitten werden musste.

Ich stand auf und ging ein paar Schritte auf und ab. Ich durfte
mich nicht aufhalten lassen. Detroiter gaben nicht auf. Als 1805
die ganze Stadt niederbrannte, bauten wir sie wieder auf. Als
der massenhafte Wegzug der weiflen Bewohner die Stadt in den
1960er- und 1970er-Jahren um viele Steuereinnahmen brach-
te, kaimpften wir weiter. Als Detroit die grofite Insolvenz einer
Stadt in der amerikanischen Geschichte anmeldete, ging sie da-
raus schlanker, kliiger und starker hervor. Die Stadt erhob sich
aus der Asche und nahm jede Herausforderung mit grimmiger
Entschlossenheit an.

Das wiirde ich auch machen. Ich wiirde mir meinen Job zu-
riickholen. Ich brauchte dazu nur eine Story, an die sonst nie-
mand herankam. Ich brauchte dazu nur eine Schachtel mit alten
Fotos, die sonst niemand hatte.

Mit zusammengepressten Lippen kramte ich in meiner Tasche.
Die Karte steckte noch darin. Ich wéhlte Mr Richs Nummer und
wartete. Es klingelte dreimal.

»Hallo?«

»MTr Rich, hier ist Elizabeth Balsam.«

»Oh, das freut mich aber, dass Sie sich so schnell melden.«

»Sir, ich wollte Thnen nur sagen, dass Nora Balsam wirklich
meine Grof3tante ist.«

»Tatsdchlich?« Seine Stimme klang erleichtert.

»Und ich werde ihr diese Fotos fiir Sie zuriickgeben.«
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