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Prolog

Die Niederlande
Mai 1945 

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die Geräu-
sche in der rabenschwarzen Nacht viel lauter als sonst. Sie hörte 
das leise Rascheln der Schattenmenschen, die unten im Bauern-
haus durch die Dunkelheit krochen. Das Knarren des Scheunen-
tors und das Flüstern des Heus, als sie in dieser mondlosen Nacht 
über die Tenne schlichen. Die Schattenmenschen warteten auch. 
War ihnen dieses Warten genauso verhasst wie ihr?

Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt. Schwierige, 
unmögliche Dinge. Sie hatte gelernt, mutig zu sein, angetrieben 
von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt, dem Tod ins Auge zu 
sehen und dabei die Hand des Heilands fest zu umklammern. 
Aber das Warten war die schwierigste Lektion von allen. Jede 
einzelne Minute kam ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog 
sich endlos hin. Am Tag stand die Sonne am Himmel still und 
nach jeder endlosen Nacht – wie dieser – ließ sie sich alle Zeit 
der Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft, 
dass ihr Mann Pieter noch am Leben war, dass er nach Hause 
kommen und sie ihn irgendwann in die Arme schließen könnte. 
Oder dass ihre Tochter Ans und ihr Sohn Wim immer noch leb-
ten und wohlbehalten zurückkommen würden. Sie wusste, wenn 
einer von ihnen durch die Tür kam, würde ihre Freude die langen 
Monate des Wartens wettmachen. Falls sie jemals zurückkehrten.

Die vergangenen sieben Tage waren die längsten in Lenas fünf-
undvierzig Lebensjahren gewesen. Eigentlich sollte der Frühling 
eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung sein, aber heute 
Nacht machte sich ihre Angst selbständig und presste alles Leben 
aus ihrem Herzen, sodass jede Hoffnung verlosch. Lena atmete 
seufzend aus und drehte sich im Bett um, während sie ein lei-
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ses Gebet für Pieter und Ans und Wim flüsterte. Und für all die 
Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr warteten.

An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange nicht 
mehr tief und fest geschlafen, eigentlich seit dem Tag vor fünf 
Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie stand auf, wobei 
sie sich Mühe gab, ihre beiden Töchter Maaike und Bep nicht zu 
wecken, die neben ihr im Bett schliefen, wo eigentlich Pieter lie-
gen sollte. Ihre Mädchen hatte Lena in Zeiten wie diesen immer 
in ihrer Nähe. Sie zog einen Pullover über ihr Nachthemd und 
tastete sich hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe der steilen 
Winkeltreppe. Am Fuß der Treppe blieb sie stehen. Ein Schatten 
huschte durch ihre Küche, als suchte er etwas. Ihr Herz machte 
einen Satz.

»Pieter?«, flüsterte sie.
Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr Kontaktmann 

beim niederländischen Widerstand. Seinen richtigen Namen 
kannte sie nicht. So war es sicherer. »Habe ich dich geweckt?«, 
flüsterte er. »Das tut mir leid. Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich 
wollte dir eine Nachricht schreiben.«

»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?«
»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen 

sind in Holland gelandet. Kanadische Panzer haben viele unserer 
Städte befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er zog das dünne 
Untergrundblatt aus seiner Tasche und reichte es Lena. Sie warf 
einen Blick darauf und rollte es instinktiv zusammen, damit es in 
ihr Fahrradgestell passte. Dort würde sie es vor den Nazis verste-
cken, wenn sie es ihrer Cousine im Dorf brachte.

»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht gekommen?«, 
fragte sie.

»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass es 
nicht mehr lange dauern wird. Vielleicht sogar schon morgen.«

Zwei weitere Schatten schlüpften in die Küche, während Lena 
und Wolf miteinander sprachen. Sie verließen ihr Versteck nur 
nachts und verschwanden vor Tagesanbruch wieder. Wie muss-
ten sie sich danach sehnen, die Sonne wieder im Gesicht zu spü-
ren.
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»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten 
Herbst?«, flüsterte einer der Schatten. Lena erinnerte sich an den 
»verrückten Dienstag«, als Gerüchte von einer Befreiung das 
Land mitgerissen hatten. Unter den deutschen Soldaten war Pa-
nik ausgebrochen und unter den Niederländern Jubel. Viele Na-
zis und ihre Kollaborateure waren nach Osten geflohen. Als das 
Gerücht sich als Fehlalarm erwies, kamen sie zurück. Und die 
Hoffnung erstarb.

»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »Ich habe die kanadischen 
Panzer mit eigenen Augen gesehen.«

Lena schloss einen Moment lang die Augen. Würde das War-
ten wirklich ein Ende haben?

»Woher wissen wir, wann es ungefährlich ist herauszukom-
men?«, fragte der andere Schatten.

»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt läuten. Ich muss 
los«, sagte Wolf und schob sich zur Tür. »Ich muss den anderen 
Bescheid sagen.«

»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas geges-
sen?« Wolf war dünn wie ein Schatten. Seine eingefallenen Wan-
gen ließen ihn im Dunkeln wie ein Skelett aussehen. Tausende 
Menschen, die in den Städten festsaßen, verhungerten jeden Tag. 
Städte wie Leiden, wo Lenas Tochter Ans wohnte.

»Du musst schon genügend Personen durchfüttern«, wider-
sprach Wolf.

»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie öffnete die 
Backröhre über dem Herd und zog eine gebackene Kartoffel he-
raus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu halten, und drückte 
sie ihm in die Hand. »Ich wünschte nur, ich könnte dir mehr ge-
ben.« Die Kartoffel war klein und verschrumpelt, eine der letzten 
aus ihrem fast leeren Rübenkeller. »Danke, dass du gekommen 
bist, Wolf. Ich werde die Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena 
Hoffnung geschenkt. Und durch die Hoffnung würde das Warten 
nur noch schwieriger werden.

Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen mit 
den Schattenmenschen an den Küchentisch und las ihnen die 
Zeitung vor, während sie jeder eine Kartoffel und etwas gekoch-
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ten Kohl aßen. Sie kannte nur ihre Decknamen – Max und sei-
ne Frau Ina – und sie wusste, dass die beiden Juden waren. Max 
fälschte nachts in Lenas Keller Ausweise für den Widerstand.

Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck hin-
ter dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte die Tür so verkleidet, als 
hätte es sie nie gegeben, und dann im unteren Teil ihres Klaviers 
einen geheimen Eingang in den kleinen Raum nebenan einge-
baut. Die tiefen Töne des Instruments funktionierten nicht mehr, 
aber die anderen Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten 
von diesem Versteck, nicht einmal Lenas jüngere Töchter. Sie hat-
ten auch keine Ahnung, dass Max und Ina seit über einem Jahr 
hinter dem Klavier lebten.

Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die restlichen 
Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie aufgehoben hatte, in 
einen Korb und ging damit durch die Tür, die von der Küche 
in die Scheune führte. Sie wusste nie, wie viele Schatten sich in 
ihrer Scheune versteckt hielten oder wie lange sie bleiben wür-
den. Einige von ihnen verbargen sich auch ganz oben in der alten 
Windmühle, die Wasser auf die Felder pumpte. Die Männer und 
Frauen des Widerstands verstellten die Windmühlenflügel, um 
anzuzeigen, wann es für die Schattenmenschen sicher war, sich 
auf ihrem Hof zu verstecken. Auch hier war es besser, wenn Lena 
nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an Lebensmitteln da war, 
und brachte es ihnen, während sie Gott bat, es zu vermehren, wie 
er es bei den fünf Broten und zwei Fischen getan hatte.

Mehrere Männer kamen aus ihren Verstecken in der Scheune, 
als Lena den Choral sang, der ihnen als Zeichen diente. Während 
sie aßen, las sie ihnen Wolfs neueste Ausgabe der Zeitung vor. 
Vier der Männer waren noch keine zwanzig Jahre alt – wie ihr 
Sohn Wim. Andere sahen aus wie onderduikers, ganz normale 
Ehemänner und Väter, die gezwungen gewesen waren »unter-
zutauchen«, damit sie nicht in deutsche Arbeitslager deportiert 
wurden. Oder vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter, denen die 
niederländische Exilregierung befohlen hatte zu streiken, um die 
Nazis zu behindern. Einer der jungen Männer war schlank, hatte 
dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der Nase. Ob er Jude war? 
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»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten kommen 
und die Niederlande befreien?«, fragte sie.

»Nach Hause gehen«, lautete ihre einstimmige Antwort. Die 
Schattenmenschen sprachen über Dinge, die sie vermissten, und 
das Essen, auf das sie sich freuten, während sie Brot und Kartof-
feln aufaßen. »Ich habe gehört, die Alliierten verschenken Ziga-
retten«, sagte einer der Männer. »Für was zu rauchen würde ich 
alles geben.«

Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, für Lena die 
Kühe zu melken. »Ich bin auf einem Bauernhof in Friesland auf-
gewachsen«, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu Hause.« 
Er strich der Kuh über die Flanke, als begrüßte er einen alten 
Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel Platz. »Soll ich sie 
zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig bin?«

»Nein, sie müssen heute noch mal in der Scheune bleiben. In 
einem nahe gelegenen Dorf sind neulich drei Kühe von Schrap-
nellen einer Nazirakete getötet worden.«

»Außerdem könnte jemand sie stehlen, weil er Hunger hat.«
»Das auch.«
Lenas Töchter tranken etwas von der noch warmen Milch zum 

Frühstück. Auch sie sahen dünn und schattenhaft aus. Ihre bei-
den großen Kinder, Wim und Ans, waren in dem Alter kräftig 
und rundlich gewesen und hatten rosige Wangen gehabt. Vor 
dem Krieg. Als das Leben freundlich und gut gewesen war. Als 
sie jede Menge zu essen gehabt hatten. »Ich glaube, wir nehmen 
die restliche Milch heute Morgen mit ins Dorf«, sagte sie zu den 
Mädchen, »und tauschen sie gegen etwas anderes ein.«

Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hüpfte Bep vor Auf-
regung. Mit ihren vier Jahren war sie voller Leben und Energie. 
»Darf ich eine Schleife im Haar tragen?«, fragte sie.

»Es ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike.
»Ich weiß, aber darf ich, Mama?«
»Ja, warum nicht?« Nach dem Frühstück bürstete Lena Beps 

langes dunkles Haar und band eine Schleife hinein. Es fiel ihr 
in dicken Naturwellen über die Schultern. »Möchtest du auch 
eine?«, fragte sie Maaike. Doch die schüttelte den Kopf. Als Elf-
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jährige war sie nicht mehr an mädchenhaften Schleifen interes-
siert. Lena flocht Maaikes strohblonde Mähne – sie selbst war 
auch blond – zu einem dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille 
reichte. Dann holte Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune. 
In Friedenszeiten würde ihr Rad als Schrottkiste gelten – und das 
war es auch –, aber wenigstens machten die Nazis sich so nicht 
die Mühe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die Lenkstange 
und Maaike kletterte auf das Brett, das Pieter am Gepäckträger 
befestigt hatte. Lena band die beiden Behälter mit Milch unter 
ihrem Pullover und ihrer Schürze fest, dann machten sie sich auf 
den fünf Kilometer langen Weg ins Dorf.

Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an die-
sem Morgen blass und müde aus wie ein Kranker, der zu lange im 
Bett gelegen hat. Wieder fehlten einige Zaunpfähle und mehrere 
Bäume waren verschwunden, weil jemand sie im vergangenen 
Winter zu Brennholz zerhackt hatte. In diesem langen, endlosen 
Hungerwinter. Weil die Bahnarbeiter streikten, waren Lebens-
mittel in den Städten so rar geworden, dass halb verhungerte 
Menschen von Leiden und Den Haag zu Lenas Bauernhof ge-
wankt waren, um sich Essen zu erbetteln. Ihr kleines Volk würde 
viel wieder aufbauen müssen, wenn der Krieg endlich zu Ende 
war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste Aufgabe 
darin bestehen würde, die Zwietracht und das Misstrauen zu be-
enden, das unter Nachbarn herrschte und sogar ganze Familien 
zerriss. In den vergangenen fünf Jahren hatte niemand gewusst, 
wem er vertrauen konnte oder wer ein Geheimnis an die Nazis 
verkaufen würde, um die eigenen hungernden Kinder zu ernäh-
ren. Als Pieter und sie sich bereit erklärt hatten, Juden und onder-
duikers zu verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie verhaften 
würde, wenn sie entdeckt wurden.

Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen Missklang 
der Kirchenglocken in der Ferne hörte. Sie wurde langsamer, als 
Freude in ihrem Herzen aufstieg. »Hört mal, Mädchen! Hört ihr 
die Glocken?«

»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mama«, sagte Bep.
»Ich weiß. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind frei!« 
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Sie hatte die Worte ausgesprochen, konnte aber kaum begreifen, 
dass es die Wahrheit war.

»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte Maaike.
»Ja, jetzt gehen sie für immer weg. Die Niederlande werden 

wieder frei sein!« Sie konnte es sich gar nicht vorstellen. Lena 
fragte sich, ob Maaike sich überhaupt an eine Zeit erinnerte, in 
der Soldaten auf knatternden Motorrädern nicht zum normalen 
Straßenbild gehörten. Sie war erst sechs Jahre alt gewesen, als die 
Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert waren. Und 
die kleine Bep hatte die Freiheit noch gar nicht kennengelernt.

Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller. 
Auf dem Dorfplatz und auf der Straße vor der Kirche ihres Va-
ters drängten sich die Menschen, als wäre Ostersonntag. Die 
Kirchenglocken tönten so laut, dass man sie wahrscheinlich bis 
zum Hof hörte. Lenas Freunde und Nachbarn lachten und um-
armten einander, während ihnen die Tränen übers Gesicht liefen. 
Lenas Cousine Truus schob sich durch die Menge und umarmte 
Lena ganz fest und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als 
die beiden Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist es 
nicht herrlich, Lena? Wir sind frei! Endlich sind die Nazis fort!«

»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken ge-
wesen sein müssen«, sagte Lena, als Truus sie wieder losließ. Zwi-
schen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher, die Lena noch 
nie gesehen hatte. Ihre kreideweiße Haut und die verängstigten 
Mienen verrieten ihr, dass es sich um Schattenmenschen handel-
te. »Ich hatte keine Ahnung, dass so viele von ihnen hier im Ort 
versteckt waren!«

»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre Cousine. 
»Die dreckigen Kollaborateure sind alle abgehauen.«

»Was für eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese Leute 
für das, was sie getan hatten, zur Rechenschaft gezogen werden 
würden. Sie hatten viel zu verantworten. Lena kannte die Men-
schen in diesem Dorf schon ihr ganzes Leben lang, sie hatte jeden 
Sonntag in der Kirchenbank neben ihnen gesessen und wusste, 
dass der Krieg über jedes Leben, jede Familie Tragödien hatte he-
reinbrechen lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen jubelten 
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und sich umarmten und fragten: »Ist es wirklich vorbei? Sind sie 
endlich fort?« Einer der Ältesten der Gemeinde fing an zu singen 
und alle stimmten in die Worte des Psalms ein:

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit,
du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in Ewigkeit.«

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tränen von den 
Wangen, während sie sang. Wenn doch Pieter und Papa nur hier 
wären und dies sehen könnten. Sie musste schnell nach Hause 
fahren und ihren eigenen Schattenmenschen die frohe Botschaft 
bringen. Max und Ina konnten hinter dem Klavier hervorkom-
men. Die onderduikers konnten zu ihren Familien zurück. Viel-
leicht waren Pieter und Ans und Wim ja schon auf dem Weg nach 
Hause.

Sie tauschte die Milch gegen etwas Käse und einen Laib Brot 
ein. »Ihr könnt die Sachen auf dem Heimweg tragen«, sagte sie 
zu ihren Töchtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht mehr zu verste-
cken.« Freude und Hoffnung wärmten Lena wie die Frühlings-
sonne, während sie in die Pedale trat. Die Felder sahen jetzt grü-
ner aus als auf dem Weg in die Stadt.

»Ihr könnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefährlich!«, rief 
sie, während sie ihr Fahrrad in der Scheune abstellte. »Die Nie-
derlande sind frei!«

»Ist es sicher?«, rief eine Stimme.
»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windmühle hinauf und sagt 

es den anderen.« Lenas Töchter klebten an ihr, als die Schatten-
menschen aus allen Ecken der Scheune hervorkamen. Maaike 
und Bep hatten keine Ahnung, wer diese Männer waren. Lena 
lachte, als sie die erstaunten Mienen der Mädchen sah, und gab 
ihnen ein Zeichen, damit sie ihr zur Küche folgten und dann ins 
Wohnzimmer. Sie bückte sich und klopfte an die untere Rück-
wand des Klaviers. »Ihr könnt jetzt herauskommen! Die Nie-
derlande sind frei! Wir sind frei!« Mit großen Augen beobach-
teten die Mädchen, wie die Platte zurückgeschoben wurde und 
Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustür weit auf und 
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sagte: »Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich könnt ihr hi- 
naus!« Die beiden bewegten sich wie im Traum, als sie sich zu 
den anderen Schattenmenschen vor der Scheune gesellten. Wie 
die Dorfbewohner sahen sie sich staunend um und lachten und 
jubelten. Ina sank auf die Knie, schlug die Hände vors Gesicht 
und weinte. Jenseits des Gartens standen mehrere Männer auf 
dem oberen Boden der Mühle und jubelten und streckten ihr 
Gesicht der Sonne entgegen. Lena winkte ihnen von der Haustür 
aus zu. Maaike stand neben ihr.

»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen sie 
hier?«

»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat gesagt, 
dass sie hier bei uns bleiben können, wo sie in Sicherheit sind. 
Aber jetzt müssen sie sich nicht mehr verstecken.« Sie sah sich 
nach Bep um und entdeckte, wie ihre Tochter vor dem Klavier 
hockte und hineinschaute.

»Sieh mal, Maaike!«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum im 
Klavier mit Decken und einem Bücherregal und allem. Komm 
und guck mal!«

Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena die 
Fotografie, die sie bei einem Fotografen von ihrer Familie hatte 
machen lassen, vom Klavier. Das Bild war 1939 während einer 
Reise nach Leiden entstanden, ein Jahr vor dem Einmarsch der 
Nazis, bevor einer von ihnen geglaubt hatte, der Krieg könn-
te auch nach Holland kommen. Lenas älteste Tochter Ans war 
damals achtzehn gewesen – wunderschön mit ihren hellblonden 
Haaren und ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lächeln und 
ihre selbstbewusste Haltung ließen einen starken Willen vermu-
ten. Wim stand neben seiner Schwester, schon genauso groß wie 
sie, das blonde Haar von der Sonne fast weiß. Vor der Invasion 
war er ein neugieriger Elfjähriger gewesen, der gerne im Kanal 
schwamm und seine Schwestern ärgerte. Der Krieg hatte Wim 
gezwungen, zu früh ein Mann zu werden. Die fünfjährige Maaike 
saß auf Lenas Schoß, ihr Überraschungsbaby, geboren, als Lena 
vierunddreißig war. Lena hatte ihren Vater überredet, mit ihnen 
für das Bild zu posieren. Groß gewachsen und würdevoll, das 
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weiße Haar in der Stirn und mit weißem Spitzbart, stand er hin-
ter Wim und Ans, ganz und gar der strenge Pastor. Papas graue 
Augen wirkten hinter dem Drahtgestell seiner Brille verkniffen, 
so als hätte er Schmerzen oder zu lange in die Sonne geblickt. Er 
hatte damals noch immer um Lenas Mutter getrauert, die eini-
ge Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas große Liebe, stand 
hinter ihr und hatte die Hände auf ihre Schultern gelegt. Wie sie 
seine starken, schwieligen, sonnengebräunten Hände liebte. Wür-
de sie diese Hände jemals wieder ergreifen? Von den sechs Men-
schen auf dieser Fotografie waren nur Lena und Maaike zu Hause 
und in Sicherheit.

Jesus hatte zu seinen Jüngern gesagt: »Wer Vater oder Mutter 
mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert; und wer Sohn oder 
Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert.« Das war 
eine harte, eine sehr harte Wahrheit und das Feuer des Krieges 
hatte sie auf die Probe gestellt.

Lena spürte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit be-
sorgter Miene zu ihr auf. »Kommt Papa jetzt nach Hause?«, fragte 
sie.

»Und Wim und Ans auch?«, fügte Maaike hinzu.
Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst legte 

sich wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der sich immer mehr 
zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das zuließ, würde sie ih-
ren Glauben verlieren. Früher hatte sie geglaubt, der Feind des 
Glaubens sei der Zweifel, aber inzwischen hatte sie gelernt, dass 
die Angst es war, die den Glauben zerstörte.  »Lass dich von deiner 
Angst in Gottes Arme treiben«, hatte ihr Vater gesagt.

»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause kommen«, 
erwiderte Lena schließlich.

»Ich vermisse Opa«, sagte Maaike. Als sie das sagte, betrachte-
te sie ebenfalls die Fotografie.

Lena strich ihrer Tochter über das blonde Haar und den di-
cken Zopf. »Ich auch.«

»Weinst du, Mama?«, fragte Bep.
Lena wischte ihre Tränen fort. »Manchmal weinen wir, weil 

wir glücklich sind.«
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»Ich bin auch glücklich.« Bep schlang die dünnen Ärmchen 
um Lenas Beine und drückte sie fest. Dieses Kind hatte einen be-
sonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hätte Bep auch nicht mehr 
lieben können, wenn sie das Mädchen selbst zur Welt gebracht 
hätte. 

Aber das hatte sie nicht.
Und jetzt, durch die Befreiung, würde auch diese Wahrheit aus 

ihrem Versteck kommen so wie die Schattenmenschen.



18

1. Kapitel

Sechs Jahre zuvor
Juni 1939

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre Tochter 
hatte sie mal wieder bis an den Rand ihrer Geduld gebracht. »Du 
kannst nicht einfach mit dem Zug in eine fremde Stadt fahren 
und dort wohnen, Ans. Das ist absurd!«

»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in dem 
jeder alles über jeden weiß. Das halte ich keine Minute länger 
aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte die Teller auf das 
Abtropfgitter, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.

»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen …«
»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie ha-

ben einen Freund.« Sie sagte es, als wäre es ein Schimpfwort. »Ich 
werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich einen der Jungs von hier 
heirate. Am Ende wäre ich nämlich nur sein Dienstmädchen und 
würde für ihn kochen und putzen und seine Kühe melken und 
jede Menge Kinder kriegen.«

Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre Tochter 
an. »Siehst du mein Leben etwa so? Glaubst du, ich wäre nichts 
als ein Dienstmädchen, das kein eigenes Leben hat? Dass ich 
nichts tue, außer zu arbeiten und Kinder zu bekommen?«

»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei jedem 
Atemzug Kuhfladen zu riechen und in einer Küche zu essen, die 
direkt neben dem Stall ist.«

Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil ihrer Un-
zufriedenheit. Lena wusste, dass Ans gleich anfangen würde, sich 
über die Gemeinde zu beklagen. Und so war es auch.

»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen langweiliger 
Rituale. Glauben die Leute überhaupt, was sie jede Woche spre-
chen und singen? Was die Kirche uns vorschreibt, ist doch völ-
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lig altmodisch! Wie die Regel, die sagt: ›Gehorche deinem Ehe-
mann.‹ Die Welt ist ein moderner Ort und …«

»Ich liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite zu ar-
beiten und Dinge zu tun, die ihn glücklich machen.« Lena konnte 
sich nichts Besseres vorstellen, als von Feldern umgeben zu sein, 
den Duft von frisch gemachtem Heu einzuatmen und den Rhyth-
mus der Jahreszeiten zu genießen. Sie wischte noch ein letztes 
Mal über den Tisch und warf den Lappen dann in die Spüle.

»Ich fühle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte Ans. 
»Ich will in Leiden leben.«

Sie hätten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht nach 
Leiden fahren dürfen. Ans hatte die Stadt auf Anhieb geliebt. 
Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und hektisch, mit Autos 
und Fahrrädern und Zügen, die an einem vorbeirasten. Ange-
sichts der verzweigten Straßen und der sich windenden Flüsse 
und Grachten hatte Lena sich ganz verloren und orientierungs-
los gefühlt. Die Häuser standen dicht gedrängt wie Maiskörner 
an einem Kolben ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war 
von der Stadt begeistert gewesen. Und seitdem ließ sie nicht lo-
cker.

»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast 
neunzehn!«

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie später 
bereuen würde. Und damit Ans ihre Tränen nicht sah. Sie ging 
durch die Tür in die Scheune und dann nach draußen, wo Pieter 
einen Fahrradschlauch flickte. »Ich habe gehört, dass du wieder 
mit Ans gestritten hast«, sagte er.

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weiß nicht, 
wie ich mich ihr verständlich machen soll.«

Pieter nahm seine Mütze ab und wischte sich mit dem Ärmel 
über die Stirn. »Das kannst du nicht, Lena. Sie ist eigensinnig und 
will unbedingt ihren Willen haben, seit sie geboren wurde, weißt 
du noch?«

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges, zufriede-
nes Kind gewesen wie Wim oder Maaike. »Sie ist so stur!«, sagte 
Lena. »Warum kann man mit ihr nicht vernünftig reden?«
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»Ihr Starrsinn könnte irgendwann vielleicht ihre größte Stärke 
sein.«

»Oder ihr Untergang.«
Pieter zog die Kappe wieder über seine verschwitzten Haare. 

»Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen müssen, wie ihre Groß-
mutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena. Wenn du ver-
suchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du Sand festhalten. 
Je fester du zupackst, desto schneller rinnt er dir zwischen den 
Fingern hindurch.«

Unmöglich. Lena war der Leim, der den Hof und die Familie 
zusammenhielt. Wenn sie losließ, würde alles auseinanderbre-
chen. Pieter schlang seine Arme um sie und sie genoss seine Kraft 
und Zuverlässigkeit, ein Baum mit tiefen Wurzeln und starken 
Ästen. Lena und er hatten geheiratet, als sie achtzehn Jahre alt 
gewesen war – so alt wie Ans jetzt –, und es nicht einen einzigen 
Augenblick bereut. »Was ist mit ihrer Seele, Pieter? Sie lehnt die 
Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt haben.«

»Ich weiß nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er seuf-
zend. »Sprich mit deinem Vater. Hör dir an, was er zu sagen 
hat.«

Sie küsste ihn und ließ ihn dann weiterarbeiten, während sie 
selbst langsam zum Haus zurückging. Sie hatte auch zu tun, aber 
sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine Arbeit zu konzent- 
rieren. Deshalb suchte sie Maaike und Wim und fand die beiden 
im hohen Gras am Rand des Kanals, die blonden Köpfe zusam-
mengesteckt, während sie einen Frosch oder ein Insekt oder ir-
gendeinen anderen Schatz dieser Art untersuchten. »Ich fahre ins 
Dorf«, rief sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?«

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr Lena 
mit dem Fahrrad allein in den Ort. Ihr Vater saß im Pfarrhaus an 
seinem Küchentisch und schrieb einen Brief. Als sie hereinkam, 
legte er den Stift zur Seite und lehnte sich auf seinem Stuhl zu-
rück. »Das ist aber eine schöne Überraschung, Engelena Everdi-
na. Was führt dich denn her?«

Er lächelte immer, wenn er ihren vollständigen Namen sagte. 
Seit Mamas Tod schien er weicher geworden zu sein, so als hät-
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ten Trauer und Schmerz etwas von seiner Schärfe und Gewissheit 
weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen Gemeindemitgliedern 
und nachsichtiger, was ihre Fehler betraf.

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und hörte zu, wäh-
rend Lena ihm von ihren immer heftiger werdenden Meinungs-
verschiedenheiten mit Ans erzählte und davon, was ihre Tochter 
über die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in den letzten Monaten 
der Oberschule im Pfarrhaus gelebt und sich um ihre Großmut-
ter gekümmert, bis diese gestorben war. Die Trauer fraß noch 
immer ein tiefes Loch in Lenas Seele, aus dem sie noch nicht he-
rausgeklettert war. Gelegentlich wurde sie wieder zurück in die 
Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit rechnete – 
schon der Anblick eines freien Stuhls am Tisch oder ein Korb mit 
halb fertigem Strickzeug genügte. Lena durfte nicht auch noch 
ihre Tochter verlieren.

Ihr Vater überlegte einen Moment lang, bevor er antwortete, 
nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem Saum seines Pul-
lovers. »Der Glaube von Ans muss ihr eigener Glaube werden, 
Lena. Sie kann nicht deinen oder meinen erben, egal, wie sehr wir 
uns das auch wünschen. Sie muss Gott durch das finden, was sie 
sieht und mit ihm erlebt.«

Sein Rat überraschte Lena. »Aber … was ist, wenn sie nicht 
wieder zur Gemeinde zurückfindet? Was, wenn sie sich weiter 
davon entfernt – und von uns?«

»Ans gehört Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der Bi-
bel steht, dass niemand sie aus der Hand des Vaters reißen kann.« 
Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.

»Aber was ist mit ihrem Ruf – und deinem? Die Leute fragen 
schon, warum sie nicht mehr mit uns in den Gottesdienst geht.«

»Du schuldest niemandem eine Erklärung.«
Seine Worte hätten Lena beruhigen sollen, aber das taten 

sie nicht. Sie wurde einfach das Gefühl nicht los, dass sie selbst 
schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will ganz allein 
von zu Hause fortgehen und nach Leiden ziehen. Offenbar habe 
ich als Mutter etwas falsch gemacht, wenn sie so empfindet.«

Ihr Vater lachte leise und schüttelte den Kopf. »Nein, Engelena. 
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Mach dir keine Vorwürfe. Adam und Eva hatten vollkommene 
Eltern und haben trotzdem rebelliert.«

»Was soll ich denn tun?«
»Wenn du sie liebst – und ich weiß, dass du das tust –, dann 

musst du sie loslassen.«
Lena spürte, wie ihr die Tränen kamen. »Soll ich sie einfach 

gehen lassen? Ganz allein? Sie hat überhaupt keinen Plan für die 
Zukunft, außer dass sie nach Leiden ziehen will.«

»Gott hat Gründe gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er kann 
ihren starken Willen und ihren unabhängigen Geist gebrauchen. 
Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern das Bedürfnis, sie 
selbst zu sein.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie zu-
geschnürt und sie versuchte, den Kloß aus Kummer hinunterzu-
schlucken – oder vielleicht war es auch Angst. »Sie weiß doch 
nichts von der Welt, sondern kennt nur unseren Hof und unser 
Dorf.«

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte 
Lena die Hände auf die Schultern. »Hör zu. Ich werde mit einem 
meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden sprechen. Ich frage 
ihn, ob er bei einer Familie aus seiner Gemeinde eine Stellung für 
Ans finden kann. Vielleicht hilft es ihr, sich über den nächsten 
Schritt klar zu werden, wenn sie eine Zeit lang von zu Hause fort 
ist.«

Das war nicht die Antwort, die Lena gern hören wollte. Auf 
dem Heimweg musste sie anhalten und sich unter einen Baum 
setzen, weil die Tränen ihr die Sicht trübten. Lena hatte sich die 
Zukunft für ihre Älteste anders vorgestellt. Ja, sie wusste, dass 
Kinder irgendwann erwachsen wurden und ihr Elternhaus ver-
ließen, aber sie hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Nähe 
wohnen und ihr jede Menge Enkel schenken würden. Jede Wo-
che würden sie gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem 
Küchentisch das Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht könnte 
Ans sogar einen Prediger wie ihren Großvater heiraten und im 
Pfarrhaus neben der Kirche wohnen. Nie hätte Lena gedacht, dass 
sie ihre Tochter in einer Universitätsstadt wie Leiden aussetzen 
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würde. Wenn sie Ans losließ, musste Lena sich auch von all den 
Träumen für ihre Tochter verabschieden.

Ein Traktor hustete, als er ein Stück entfernt übers Feld fuhr 
und ordentliche Furchen zog. Eine Ameisenkolonie wimmelte 
auf ihrem Hügel zu Lenas Füßen vor sich hin. Lena fand Ord-
nung und Sicherheit und Sinn im Rhythmus der Natur. In Ans 
Flucht von zu Hause dagegen konnte sie keinen Sinn erkennen.

»Wenn du sie liebst …« Ach, wie sehr sie ihre Tochter doch lieb-
te! Ans war ihr erstes Kind und in vielerlei Hinsicht etwas ganz 
Besonderes für sie. Sie besaß eine äußerliche Schönheit, die Lena 
Angst machte, weil Ans noch nicht wusste, welche Macht diese 
Schönheit hatte. Lena ballte die Hände zu Fäusten, als wollte sie 
das Mädchen festhalten.

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter Gott 
anbefehlen. Lena wusste, dass ihr Glaube dafür nicht stark genug 
war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott, ihr zu zeigen, wie 
sie loslassen konnte.
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2. Kapitel

Köln, Deutschland

Miriam Jacobs hielt sich die Ohren zu, um die Zankerei nicht 
mit anhören zu müssen. Ihre Verwandten hatten mal wieder 
eine Meinungsverschiedenheit. Abba stritt mit Onkel David. 
Onkel David stritt mit Onkel Nathan. Und Onkel Nathan stritt 
mit Abba. Tante Shoshanna und Tante Louisa waren sich uneins 
und zankten sich beide mit Mutter. Und Mutter widersprach 
Abba.

Miriam wollte nichts mehr hören. Sie schob ihren Stuhl zurück 
und stand auf, bevor sie die feinen Porzellanteller nahm und in 
die Küche trug, um dem Lärm zu entgehen. Energisch zog sie die 
Tür zwischen Küche und Esszimmer zu. Trotzdem konnte sie die 
anderen noch streiten hören.

Miriam wünschte sehnlichst, die Mahlzeiten in ihrer Familie 
wären wie früher, als sie miteinander gelacht hatten, anstatt zu 
streiten, und als reich gefüllte Teller auf dem weißen Tischtuch 
gestanden hatten. Damals, als die Kerzen in den silbernen Leuch-
tern angezündet worden waren, weil es feierlich war, und nicht 
deshalb, weil man Geld für den elektrischen Strom sparen muss-
te. Mutter hatte sich nach dem Essen ans Klavier gesetzt, Miri-
am und Onkel David hatten ihre Geigen herausgeholt und dann 
hatten sie gemeinsam herrlich musiziert. Wenn ihr Cousin Saul 
vom Konservatorium nach Hause gekommen war, hatte er sie auf 
seinem Cello begleitet. Manchmal hatte Tante Louisa mit ihrer 
schönen Sopranstimme eine Mozart-Arie gesungen. Dabei hatte 
Miriam jedes Mal eine Gänsehaut bekommen.

»Unser Leben wird nie mehr so sein wie früher«, schrie Abba. 
»Es ist dumm, das zu erwarten.«

»Dieser Wahnsinn wird vorübergehen«, antwortete Onkel 
Nathan. »Wir müssen nur Geduld haben und die Sache aussit-



25

zen. Irgendwann nehmen die Leute wieder Vernunft an, du wirst 
schon sehen.«

»Wir sollten Visa beantragen und nach Palästina auswandern«, 
beharrte Cousin Saul.

»Sei doch nicht albern! In Palästina ist das Leben völlig rück-
wärtsgewandt und trostlos!«

»Wir sollten nach Amerika gehen!«, schlug ein anderer Cousin 
vor. »Dort hassen sie die Juden nicht.«

»Nein? Wenn das stimmt, warum stellen sie dann nicht mehr 
Visa aus, sodass wir auswandern können? Sie haben doch all die 
verzweifelten Menschen auf dem Schiff abgewiesen, oder nicht?« 
Niemand konnte die St. Louis vergessen, die vor einem Monat 
in Deutschland aufgebrochen war – an Bord mehr als neunhun-
dert Juden, die in Kuba um Asyl ersucht hatten. Die Visa, die 
das kubanische Konsulat den Passagieren ausgestellt hatte, wa-
ren für ungültig erklärt worden, als das Schiff Havanna erreichte, 
und man hatte die Passagiere nicht von Bord gelassen. Dringli-
che Appelle an die Regierungen von Amerika und Kanada, die 
Menschen aufzunehmen, waren abgelehnt worden. So blieb den 
verzweifelten Flüchtlingen nichts anderes übrig, als nach Europa 
zurückzukehren, wo man ihnen mit blankem Hass begegnete.

»Wir bleiben hier«, verkündete Onkel Nathan. Er war der äl-
tere von Mutters beiden Brüdern und früher der wohlhabendste 
von ihnen gewesen.

»Aber sie treiben uns in die Enge«, wandte Abba ein und nahm 
seine Brille ab. »Unser Leben ist unerträglich geworden. Man will 
uns hier nicht. Wir müssen gehen.«

»Es wird auch wieder besser.«
»Im Gegenteil, es wird eher noch schlimmer.«
Teller und Töpfe türmten sich in der Spüle. Miriam würde 

morgen beim Abwasch helfen. Sie konnte den lieben langen Tag 
ohnehin nicht viel mehr tun, als Geige zu üben, und außerdem 
war es jetzt in der Küche zu dunkel, um sich nützlich zu machen. 
Sie wartete, bis sich der Streit nebenan etwas beruhigt hatte, dann 
ging sie ins Esszimmer zurück, um den anderen eine gute Nacht 
zu wünschen.
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»Wenn doch Saul nicht ausgegangen wäre«, hörte sie Tante 
Louisa sagen. »Um diese Zeit ist doch Ausgangssperre.«

»Ich habe ihm gesagt, er soll nicht gehen«, erklärte Onkel Da-
vid. »Es ist zu gefährlich.«

»Ihm passiert schon nichts«, gab Onkel Nathan zurück. »Er 
kann auf sich aufpassen.«

»Wo sollen wir denn hin, wenn wir von hier weggehen?«, frag-
te Mutter. Sie war immer noch schön und zerbrechlich und so 
zart wie die Musik, die sie früher aufgeführt hatte. Zum ersten 
Mal ließ sie erkennen, dass sie Abbas Argumenten zugehört hatte.

»In die Niederlande, das habe ich doch gesagt. Die lassen jüdi-
sche Flüchtlinge über die Grenze einreisen. Einige Leute, die ich 
von der Universität kenne, sind schon dorthin gegangen.«

»Wie sollen wir denn all unser Hab und Gut in die Niederlan-
de bringen?«, fragte Mutter. »Das geht doch nicht.«

»Wenn wir gehen, müssen wir alles zurücklassen«, erwiderte 
Abba. »Unser Leben ist wertvoller als all unser Besitz.«

»Und wie würdest du dorthin reisen?«, fragte Onkel Nathan.
»Ich habe gehört, dass es Fluchthelfer gibt, die uns an unbe-

wachten Stellen über die Grenze bringen können«, erklärte Abba. 
»Wenn es sein muss, gehe ich auch zu Fuß.«

»Und du glaubst, die Holländer werden Juden eher akzeptieren 
als unsere deutschen Mitbürger hier in Köln?«

»In Amsterdam gibt es seit dem siebzehnten Jahrhundert eine 
Synagoge«, antwortete Abba. »Die Niederländer hassen uns nicht. 
Sie haben keine Propagandaplakate an jeder Mauer, die uns ver-
teufeln, oder Schilder in ihren Geschäften, auf denen steht, dass 
Juden nicht erlaubt sind.«

»Wovon sollen wir denn dann leben?«, fragte Mutter.
»Es gibt dort einige sehr gute Universitäten. Juden dürfen dort 

lehren. Ich habe mich schon erkundigt …«
»Allmählich mache ich mir Sorgen! Ich wünschte, Saul würde 

nach Hause kommen.« Tante Louisa war vom Tisch aufgestanden 
und ging zwischen Flur und Esszimmer auf und ab, wobei sie ab 
und zu die Vorhänge beiseitezog, um auf die verdunkelte Straße 
hinauszusehen.
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»Jetzt nach Beginn der Ausgangssperre«, sagte Onkel David, 
»hat Saul vielleicht beschlossen, dort zu bleiben, wo er gerade ist, 
anstatt draußen auf der Straße erwischt zu werden.«

Miriams Sorge um ihren Cousin wuchs mit jeder Minute. Sie 
alle hatten Horrorgeschichten über Juden gehört, die ohne jegli-
chen Grund angegriffen und zusammengeschlagen worden wa-
ren. Jüdischen Männern hatte man den Bart angezündet, Frauen 
wurden belästigt. Aber sie verstand auch die Rastlosigkeit ihres 
Cousins und seine Sehnsucht nach Freiheit trotz der Gefahr. Sie 
hätte es nicht laut ausgesprochen, aber die Aussicht, den Rest ih-
res Lebens in diesem freudlosen Haus zu verbringen, war unvor-
stellbar. Abbas Argumente brachten sie ins Nachdenken.

»Ich gehe schlafen«, sagte Miriam. Sie küsste ihre Mutter auf 
die Wange und umarmte Abba, dann zündete sie sich an der Ker-
ze, die auf dem Tisch stand, eine eigene an und trug sie ins Ober-
geschoss. Von oben konnte sie die anderen immer noch streiten 
hören, obwohl ihre Zimmertür geschlossen war. Ein dunkler 
Vorhang der Angst legte sich über Miriam, wickelte sie ein und 
raubte ihr den Atem, sodass ihr schwindelig wurde. Ihr Kampf 
mit dieser plötzlichen, namenlosen Furcht hatte in der Nacht be-
gonnen, als sie mit ihren Eltern in der verdunkelten Wohnung 
unweit der Universität gesessen hatte und das wütende Schrei-
en und das zerberstende Glas unten auf der Straße gehört hatte, 
während der Himmel vom Schein der Flammen erhellt wurde. 
Jetzt bemühte sie sich, die Panikattacke unter Kontrolle zu be-
kommen, weil sie wusste, dass die Angst unkontrollierbare Aus-
maße annehmen würde, bis sie keuchend nach Luft schnappte, 
als wäre sie einen steilen Berg hinaufgelaufen. Am besten konnte 
sie die Anfälle in den Griff bekommen, wenn sie sich in ihrer 
Musik verlor, das hatte sie gelernt.

Miriams Hände zitterten, als sie ihre Geige aus dem Kasten 
nahm. Ihre Lunge war wie zusammengepresst, aber sie begann, 
aus dem Gedächtnis Tschaikowskys Violinkonzert zu spielen, 
weil sie bei Kerzenschein die Noten nicht lesen konnte. Sie brach-
te ihre Musik als ein Flehen um Sauls Sicherheit dar und als ein 
Gebet, dass Gott die Zankerei beenden und ihrer Familie zeigen 
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möge, was sie tun sollte. Langsam, ganz langsam ließ ihre Übel-
keit nach und sie konnte wieder atmen.

 W

»Es reicht«, sagte Abba. »Wir gehen.« Er sprach ruhig und mit 
großer Gewissheit. Zwei jüdische Nachbarn hatten auf ihrem 
Weg zum Morgengebet wenige Häuserblocks entfernt Miriams 
Cousin gefunden. Saul war von einer Gruppe der Hitlerjugend so 
zusammengeschlagen worden, dass sie ihn für tot gehalten hat-
ten. Die Nachbarn hatten ihn nach Hause getragen. Er würde es 
überleben, sagte der Arzt, aber es würde lange dauern, bis seine 
Verletzungen geheilt waren. Miriam fragte sich, ob seine Seele je-
mals heilen würde. Und ob seine zermalmten Finger jemals wie-
der Cello spielen konnten.

Die ganze Familie hatte sich in Sauls Zimmer versammelt und 
versuchte zu verarbeiten, was geschehen war und warum. Es 
wurde ganz still im Raum, als Abba verkündete, dass sie gehen 
würden. »Wer von euch mitkommen will, ist herzlich willkom-
men. Aber ich nehme meine Frau und meine Tochter und verlas-
se Deutschland für immer.«

Bei seinen Worten stockte Miriam das Herz und flatterte wie 
ein Blatt, das der Wind die Straße entlangtreibt. Der Schleier der 
Angst umgab sie und drohte sie ganz einzuhüllen. Sie konnte sich 
nicht vorstellen, Köln zu verlassen. Aber zu bleiben, war auch kei-
ne Option. Wer konnte an einem Ort leben, an dem solche Dinge 
geschahen? »Wann, Abba?«, fragte sie.

»Spätestens Ende dieser Woche, wenn nicht noch früher. Ich 
brauche ein paar Tage, um alles Nötige zu regeln, aber dann ge-
hen wir. Wir müssen fliehen.«

Er forderte Miriam und ihre Mutter auf, nur einen Koffer pro 
Person mitzunehmen. Sie würden ihr Gepäck selbst tragen müs-
sen und vielleicht mussten sie auch einen Teil des Weges zu Fuß 
zurücklegen. Natürlich würde Miriam ihre Geige nicht zurück-
lassen. In den nächsten hektischen Tagen packte sie ihren Koffer 
unzählige Male neu, weil sie sich nicht entscheiden konnte, was 
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mitkam und worauf sie verzichten musste. Im allerletzten Augen-
blick nahm sie noch einige Kleidungsstücke heraus und packte 
stattdessen ihr Fotoalbum und die silbernen Kerzenleuchter ih-
rer Großmutter ein. Ihr früheres Leben mochte enden, aber das 
bedeutete nicht, dass es nie geschehen war. Miriam wollte sich an 
das Lachen und an die Ferien am Bodensee erinnern, damit die 
Hoffnung auf eine bessere Zeit in der Zukunft nicht verblasste.

In der Nacht, bevor sie aufbrechen wollten, lud Abba ihre Kof-
fer, Miriams Geige und einen zusätzlichen Koffer mit einigen sei-
ner Bücher und wissenschaftlichen Forschungsunterlagen in sein 
Auto, das in den vergangenen Monaten im Kutscherhaus ganz 
eingestaubt war. Rolf, einer seiner ehemaligen Physikstudenten, 
holte den Wagen ab und fuhr damit zu seiner Wohnung in einem 
anderen Stadtteil.

Sich am kommenden Morgen von ihren Verwandten und ih-
rem Zuhause zu verabschieden, war mit das Schwerste, was Mi-
riam jemals getan hatte. Nur das Wissen, dass ihre Eltern bei ihr 
sein würden, machte den Gedanken erträglich. Aber als der letzte 
Augenblick kam und sie im Mantel im Foyer standen, sank Mut-
ter auf einen von Großmutters antiken Stühlen und sagte: »Ich 
kann nicht von hier fort. Es tut mir leid, aber ich kann einfach 
nicht.« Es war, als könne sie sich unmöglich von ihrem schönen 
Haus und ihrer Art zu leben trennen. »Geh du schon und berei-
te alles vor. Miriam und ich können später nachkommen. Dann 
kannst du uns auch sagen, welche Möbel und anderen Haushalts-
gegenstände wir mitbringen können.«

»Meine Liebe, verstehst du denn nicht? Die Nazis werden uns 
nicht erlauben, irgendetwas mitzunehmen.« Er sprach so sanft, 
als würde er es einem Kind erklären. »Sobald sie sehen, dass wir 
unsere Sachen packen, werden sie uns verhaften. Weißt du noch, 
wie sie alles aus Nathans Laden konfisziert haben? Die Nazis 
ziehen schon jetzt in jüdische Häuser und nehmen sich, was sie 
wollen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie sich auch dieses 
Haus unter den Nagel reißen.«

Mutter wandte den Blick ab, so als könnte sie ihm und der 
unbegreiflichen Wahrheit nicht ins Auge sehen. Genauso hatte 
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Miriam zuerst den Blick abgewandt, als sie den zusammenge-
schlagenen Körper ihres Cousins gesehen hatte. »Ich kann mein 
Zuhause nicht verlassen«, sagte sie leise. »Ich schaffe das nicht.«

»Und was ist mit dir, Liebes?« Abba griff nach Miriams Hand. 
»Wirst du mich begleiten?«

»Ich … ich …« Sie blickte zwischen ihren Eltern hin und her 
und ihr Magen war verkrampft wie eine Faust.

Sie hörte ein leises Geräusch, wie ein Stöhnen. Ihr Cousin Saul 
versuchte zu sprechen. Aus geschwollenen Augen sah er Miriam 
an. »Geh …«, krächzte er. »Geh, Miriam!«

Sie sah ihre Mutter an.
»Ja«, nickte Mutter und schloss die Augen. »Ja, du solltest mit-

gehen.« Miriam kniete neben Mutters Stuhl nieder und drückte 
sie ganz fest. Ihre Mutter erwiderte die Umarmung und schob sie 
dann sanft von sich. Miriam stand auf und ging zu Abba.

»Wisch dir die Tränen ab, Miriam«, sagte Abba, »damit die 
Nachbarn nicht ahnen, was wir vorhaben.« Miriam fuhr sich 
mit dem Mantelärmel über die Augen und trat mit ihrem Vater 
durch die Haustür ins Freie. Hinter sich hörte sie Weinen, aber sie 
brachte es nicht über sich, noch einmal zurückzublicken, als die 
Tür sich schloss. »Weißt du noch, was wir tun müssen?«, fragte 
ihr Vater, als sie auf dem Gehweg standen.

»Ja, Abba.« Sie gingen zusammen die Straße entlang zum 
Marktviertel, in der Hand leere Einkaufstaschen. Im Gedränge 
der Käufer um sie herum rissen Miriam und Abba schnell die 
gelben Sterne ab, die sie als Juden auswiesen, und steckten sie in 
die Tasche. Wenn sie ohne den Stern erwischt wurden, drohte ih-
nen Gefängnis. Aber es schien niemand etwas zu bemerken. Eilig 
gingen sie weiter und blieben bei einem Verkäufer stehen, um 
Obst zu kaufen, das sie sich in ihre Einkaufstaschen füllten, so 
als wären sie ganz normale Menschen an einem ganz normalen 
Markttag. Miriam war sich sicher, dass der Verkäufer das Zittern 
ihrer Hände bemerkt hatte, als sie für ihre Einkäufe bezahlte, oder 
ihren keuchenden Atem. Und die Soldaten, die an der Straßen-
ecke standen – konnten sie erkennen, dass Abba und sie Juden 
waren? Was war, wenn sie angehalten und nach ihren Ausweisen 
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gefragt wurden? Miriam war ganz schlecht und sie hatte Mühe zu 
atmen, während sie gegen die Angst ankämpfte. Und gegen den 
Kummer. Sie durfte auf keinen Fall weinen.

Abba füllte ihre Taschen. Dann gingen Miriam und er weiter 
über den Marktplatz und verließen zum ersten Mal seit Monaten 
das jüdische Viertel. Groteske Plakate in Schaufenstern und an 
Plakatwänden zeichneten Juden mit übertriebenen Gesichtszü-
gen und verunglimpften sie als minderwertige Rasse. Was, wenn 
Rolf Abba hinters Licht geführt hatte und die Nazis in seiner 
Wohnung schon darauf warteten, sie zu verhaften? »Alles wird 
gut gehen, Miriam«, sagte Abba, als ihr Atem immer flacher ging. 
»Gleich sind wir da.«

Abba betätigte die Klingel zu Rolfs Wohnung. Kurz darauf öff-
nete der junge Mann und ließ sie ein. Miriam musste sich setzen, 
als die Angst sie zu überwältigen drohte. Rolf brachte ihr ein Glas 
Wasser. »Wo ist denn Ihre Frau, Professor Jacobs?«, fragte er.

»Sie kommt nicht mit.« Miriam sah den Schmerz in Abbas 
Blick, als er seine Brille absetzte und sich dann die Augen rieb. Er 
hatte sich entscheiden müssen, ob er bei der Frau blieb, mit der 
er seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet war, oder mit seiner 
Tochter floh. Miriam fragte sich, ob Abba geblieben wäre, wenn 
sie es getan hätte.

»Sollen wir aufbrechen, Professor?«, fragte Rolf, nachdem sie 
sich einen Moment ausgeruht und ihre Fassung wiedergewonnen 
hatten. Abba nickte. Sie gingen durch die Hintertür hinaus und 
eine steile Treppe hinunter zu der Stelle, an der das Auto hinter 
dem Gebäude geparkt war. Auf dem Weg nach unten umklam-
merte Miriam das Geländer, weil ihre Knie so zitterten. Sie waren 
drei gewöhnliche Menschen, die Köln in Richtung Western ver-
ließen, um auf dem Land Urlaub zu machen, so wie sie es getan 
hatten, als Miriam noch klein gewesen war.

Sie fuhren sehr lange mit Rolf am Steuer. Es wurde schon dun-
kel, als sie an einem Haus in einem kleinen deutschen Dorf in 
der Nähe der niederländischen Grenze haltmachten. Das Haus 
gehörte dem Helfer, der sie über die Grenze bringen würde. Die 
Frau des Mannes lud sie ein, am Tisch Platz zu nehmen, und bot 
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ihnen Kaffee und Butterbrote an. Sie sprachen kaum, während sie 
bis Mitternacht warteten. Alles erschien Miriam wie im Traum 
und sie wäre gerne in ihrem Bett zu Hause in der Nähe der Uni-
versität aufgewacht. Aber es war kein Traum. Sie dachte an Saul 
und wünschte, sie wären alle zusammen schon vor Wochen geflo-
hen, als Abba sie angefleht hatte.

»Wir müssen los«, sagte der Fluchthelfer schließlich. Sie traten 
in den kalten Wind hinaus und überquerten eine Wiese. Hinter 
dem Dorf gingen sie in den Wald, ihre Koffer und die Geige in 
der Hand. Der Boden war feucht und durchnässte Miriams Schu-
he und die Nacht war dunkel und eisig. Nachdem sie monatelang 
nur drinnen gelebt hatten, war es ein merkwürdiges Gefühl, den 
Wind zu spüren, der Miriam die Haare ins Gesicht wehte.

Einige Minuten später tauchten sie wieder aus dem Wald auf, 
und nachdem sie noch eine Weide überquert hatten, kamen sie 
an einen Fluss, wo ein Mann mit einem Ruderboot schon auf 
sie wartete. Das Boot schaukelte, als der Mann ihr und Abba hi- 
neinhalf und dann ihre Koffer hinterherwarf. Miriam fröstelte, 
als würde sie nie wieder warm werden, während sie den Fluss 
überquerten und der Wind unmittelbar von der Nordsee herü-
berblies. Als das Boot am anderen Ufer anlegte, half der Mann 
Abba, die Koffer herauszuheben und die Böschung hinaufzutra-
gen.

»Gehen Sie genau in westlicher Richtung über das Feld dort, 
dann kommen Sie an eine Straße«, erklärte der Mann ihnen. »Ge-
hen Sie nach rechts und folgen Sie der Straße in Richtung Nor-
den, bis Sie zu einem kleinen Dorf kommen. Die Niederländer 
dort werden Ihnen dann weiterhelfen. Sie sind gute Menschen.«

Der Weg über das nasse Feld und die ungepflasterte Straße hi-
nunter bis zum Dorf dauerte mehr als drei Stunden. Abba musste 
mehrmals stehen bleiben, um den schweren Koffer abzustellen 
und sich auszuruhen. Jedes Mal war Miriam dankbar. Ihre Füße 
waren von der Kälte ganz taub, ihre Hände hatten Blasen von den 
Griffen ihrer Tasche und des Geigenkastens. In ihrer Lunge fühlte 
sie ein Stechen und überall um sie herum hörte sie merkwürdige 
Geräusche.
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Als sie endlich bei einem Bauernhof am Dorfrand ankamen, 
dämmerte es schon. Es sah so aus, als würde ein Rollladen lang-
sam hochgezogen. Der Bauer kam gerade mit seinem Hund aus 
dem Stall und das Tier sprang laut bellend auf sie zu. Mit einem 
Ruf brachte der Mann das Tier zum Schweigen und ging auf Mi-
riam und Abba zu, um sie zu begrüßen. »Aus Deutschland?«, 
fragte er. Abba nickte. »Viele, viele kommen«, sagte er in unbe-
holfenem Deutsch. »Ich zeige Ihnen den Zug. Der bringt Sie nach 
Westerbork, zum Lager für Flüchtlinge.«
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3. Kapitel 

Leiden, Niederlande

Ans de Vries kam mit all ihren Habseligkeiten in zwei Stoffta-
schen und einem Pappkoffer am Leidener Bahnhof an. Sie ging 
eine geschäftige Straße entlang und war voller Freude darüber, 
dass sie an einem so lebhaften Ort wohnen würde. Hier roch die 
Luft nicht nach Mist und Gülle, sondern nach Kaffee, und aus 
den Grachten stieg der Geruch von Fisch auf. Auf den Straßen 
herrschte dichter Verkehr. Fahrräder schossen an ihr vorbei oder 
lehnten durcheinander an Geschäften und Häusern. Kirchtürme 
und die Kuppel einer Sternwarte ragten in der Ferne über die 
Bäume hinaus.

Ans folgte der Wegbeschreibung, die Opa ihr gegeben hatte, 
um zu ihrem möglichen Arbeitgeber zu gelangen, Professor Her-
man Huizenga. Am liebsten wäre sie den ganzen Weg dorthin wie 
ein Schulmädchen gehüpft, so sehr freute sie sich auf ihr neues 
Leben, aber das schwere Gepäck hinderte sie daran. Eine Vier-
telstunde später hatte sie das Büro des Professors in der Univer-
sität erreicht, ein ehrwürdiges altes Gebäude aus altem Backstein 
und poliertem Holz, reich an jahrhundertealter Geschichte. Sie 
ging die Treppe zum zweiten Stock hoch. Die Tür stand offen. 
Ans stellte den Koffer ab, zupfte ihre Bluse zurecht und strich sich 
über das blonde Haar, bevor sie an den Türrahmen klopfte. Sie 
hoffte, dass sie nicht nach Kühen roch.

»Herein.«
Sie trat ein, auf den Lippen ein – wie sie hoffte – selbstbewuss-

tes Lächeln, und streckte dem Herrn, der hinter seinem Schreib-
tisch saß, die Hand entgegen. »Guten Tag, Professor Huizenga. 
Ich bin Ans de Vries und ich bin hier wegen der Stellung als Ge-
sellschafterin.«
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Er stand auf und gab ihr die Hand. »Freut mich sehr, Sie ken-
nenzulernen. Bitte setzen Sie sich doch.« Sie hatte noch nie ein 
Büro wie seines gesehen mit Bücherregalen an den Wänden, auf 
denen in Leder gebundene Bände standen, die auf allen verfügba-
ren freien Flächen und manche sogar auf dem Fußboden verteilt 
waren. Wissenschaftliche Gegenstände und Apparate, die Ans 
sich nicht einmal ansatzweise erklären konnte, schmückten je-
den Papierstapel und Tisch und Stühle. Was für ein interessanter 
Mensch er sein musste, wenn er ein solches Büro hatte.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Fräulein de Vries«, sagte er, 
als sie beide Platz genommen hatten. »Sie wissen bereits, was Ihre 
Aufgabe sein wird?«

»Sie wünschen sich eine Gefährtin für Ihre Frau.« Ans war 
angenehm überrascht gewesen, dass Kochen und Putzen nicht 
zu ihren Aufgaben gehören würde. Das schien ihr zu schön, um 
wahr zu sein.

»Ja, eine Art Assistentin, die Eloise Gesellschaft leistet, wenn 
ich bei der Arbeit oder zu Tagungen unterwegs bin. Sie werden 
sie begleiten, wenn sie ausgeht, und ihr helfen, den Tag ange-
nehm zu verbringen, und eine Freundin sein, die ihr zur Seite 
steht. Manchmal wird meine Frau Sie morgens um Hilfe beim 
Ankleiden bitten oder darum, dass Sie ihr abends beim Zubett-
gehen behilflich sind.«

»Darf ich fragen, warum sie meine Hilfe benötigt, Professor 
Huizenga? Ist sie krank?« Der Professor war nicht alt, vielleicht 
Anfang fünfzig. Gewiss hatte seine Frau doch Freundinnen und 
Verwandte, die sie begleiten konnten.

Er zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete, so als überle-
ge er, wo er beginnen sollte, während er sich mit der Hand durch 
das rotblonde Haar fuhr und über seinen kurzen Spitzbart strich. 
»Man merkt es nicht, wenn man Eloise kennenlernt, aber sie ist 
eine sehr zerbrechliche Frau, die von Zeit zu Zeit mit Schwermut 
zu kämpfen hat.« Er sprach so, als bereite es ihm Kummer, sie 
auf diese Weise herabzusetzen. »Sie wurden mir als intelligente, 
fröhliche junge Dame empfohlen, die ihr hoffentlich guttun wird. 
Kennen Sie jemanden mit Schwermut?«
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»Nein, tut mir leid.« Ans fragte sich, ob die Wahrheit sie die 
Stellung kosten würde.

»Eloise hat Tage, Wochen oder sogar Monate, in denen alles 
gut ist, und dann würde niemand vermuten, dass irgendetwas 
nicht stimmt. Aber dann löst etwas ihre Traurigkeit aus und sie 
fällt in eine Grube, aus der sie nicht so einfach wieder herausklet-
tern kann. Es ist nicht Ihre Aufgabe, ihr die Schwermut zu neh-
men, sondern mit ihr durch die Dunkelheit zu gehen und dafür 
zu sorgen, dass sie nicht …« Er blickte lange auf seine Schreib-
tischplatte, bevor er den Blick wieder hob. »Dass sie sich nichts 
antut.« Seine Worte fielen sacht wie Schneeflocken. »Macht diese 
Möglichkeit Ihnen Angst, Fräulein de Vries?«

»Um ehrlich zu sein, ja. Aber ich habe in den letzten Monaten 
ihres Lebens für meine Großmutter gesorgt und das war auch oft 
schwierig.« Ans zögerte und beschloss dann, ein Risiko einzu-
gehen. »Darf ich fragen, warum Ihre Frau sich vielleicht etwas 
antun will?«

»Ja, natürlich. Es ist wichtig, dass Sie ihren Hintergrund ken-
nen.« Er holte tief Luft und fuhr dann fort. »Eloise ist in Belgien 
aufgewachsen. Sie war eine junge Frau wie Sie, als die umliegen-
den Nationen beschlossen, mitten in ihrem Land Krieg zu führen. 
Sie hat durch den Krieg ihr Zuhause und ihre Eltern verloren und 
dann auch noch ihren einzigen Bruder, der ihr sehr nahestand. 
Er ist mit Giftgas in Berührung gekommen und hat furchtbar ge-
litten, bevor er starb. Ich bin nicht sicher, ob man sich von solch 
tragischen Verlusten jemals erholen kann, aber Eloise versucht es 
schon ihr Leben lang. Tapfer.«

Ans hatte Berichte über den Großen Krieg im benachbarten 
Belgien gelesen – den höllischen Grabenkrieg, die Giftgasangrif-
fe, die endlose Zerstörung. »Das tut mir sehr leid, Professor. Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie man einen so schrecklichen 
Krieg überstehen kann. Was kann ich tun, um Ihrer Frau zu hel-
fen?«

»Es gibt bestimmte Dinge … Geräusche … sogar Gerüche, die 
ihre Gedanken von der Gegenwart ablenken und sie in die Ver-
gangenheit reißen. In diese Grube, von der ich eben sprach. Mit 
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der Zeit werden Sie diese Stolperdrähte kennenlernen. Sie müs-
sen für meine Frau wie ein Rettungsanker sein, ihr Haltegurt, der 
sie mit der Gegenwart verbindet. Sie dienen als Erinnerung da-
ran, was wirklich ist und was nicht. Ich wünsche mir, dass Sie eine 
Gefährtin und eine Freundin sind, ohne ihr das Gefühl zu geben, 
Sie seien eine Gefängniswärterin.«

»Ich verstehe.« In ihrem Magen rührte sich ein Anflug von 
Angst. Die Arbeit würde eine Herausforderung sein, aber hatte 
sie nicht eine Veränderung gewollt?

»In den letzten Monaten hat die Dunkelheit sie häufiger heim-
gesucht«, fuhr der Professor fort, »ausgelöst durch die drohende 
Gefahr eines neuen Krieges. Es ist unmöglich, sie vor allen Nach-
richten abzuschirmen. Sie hat von dem Einmarsch der Deutschen 
in die Tschechoslowakei gelesen und im Radio davon gehört und 
sie ist sich im Klaren darüber, was dort geschehen wird, weil sie 
weiß, was sich in ihrem eigenen Heimatland zugetragen hat. Ich 
kann nicht immer bei ihr sein, Fräulein de Vries.«

»Ich hoffe, Sie beide werden Ans zu mir sagen.«
»Ja, natürlich. Wenn ich bei meiner Frau sein kann, wirst du 

viel Zeit für dich haben, Ans. Wir werden dir ein wöchentliches 
Gehalt zahlen zusätzlich zu Kost und Logis. Möchtest du nach al-
lem, was ich dir erzählt habe, diese Stelle immer noch antreten?«

Ans holte tief Luft. »Das möchte ich. Es klingt so, als sei Ihre 
Frau eine bemerkenswerte Person. Es wäre mir eine Ehre, an ih-
rer Seite zu sein.«

»Danke … danke.« Die Erleichterung in der Miene des Profes-
sors war anrührend. Tränen glänzten in seinen Augen. Er musste 
seine Frau sehr lieben. Der Professor räusperte sich und schob 
einige Papiere auf seinem Schreibtisch zurecht, so als müsse er 
sich sammeln. »Wenn du mir einen Augenblick Zeit gibst, bringe 
ich meine Arbeit hier zu Ende und bringe dich zu ihr. Unser Haus 
ist nicht weit entfernt.«

Die Huizengas lebten in einem hohen dreistöckigen Haus in ei-
ner von Bäumen gesäumten Straße am Kanal Witte Singel. Eloise 
Huizenga begrüßte Ans, als wäre sie eine Verwandte, die zu Be-
such gekommen sei. »Willkommen in unserem Haus. Kommen 
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Sie, kommen Sie! Was für eine hübsche junge Frau Sie sind! Ich 
hoffe, Sie werden sich bei uns wie zu Hause fühlen.« Eloise Hui-
zenga war eine gut aussehende, elegante Frau in den Vierzigern 
mit hellem Teint und dunklem Haar, das zu einem modischen 
Bob frisiert war. Eine auffällige weiße Strähne zog sich durch den 
zur Seite gekämmten Pony. Sie machte den Eindruck, als hätte 
sie unbändige Energie, doch zugleich wirkte sie zerbrechlich und 
zart wie das feine Meissner Porzellan, das ihr Haus schmückte.

»Ich freue mich sehr, hier zu sein, Frau Huizenga. Bitte nennen 
Sie mich Ans.«

»Und du musst Eloise zu mir sagen. Komm rein und lass uns 
zusammen einen Tee trinken.«

»Dann gebe ich euch Damen die Gelegenheit, einander ken-
nenzulernen«, sagte Professor Huizenga und gab seiner Frau ei-
nen Kuss auf die Wange. »Sag der Köchin, dass ich gegen sechs 
zurück bin.«

Das Stadthaus war mit Antiquitäten, Kunstwerken und wei-
chen Teppichen so herrlich eingerichtet, dass Ans beinahe Angst 
hatte, das Wohnzimmer zu betreten. Sie wusste, dass sie wie ein 
Landei mit offenem Mund alles anstarrte, aber sie war noch nie 
zuvor in einem solchen Haus gewesen. Eloise schenkte Tee aus 
einer silbernen Teekanne ein, während sie an einem winzigen 
Tisch saßen mit Blick auf die Straße und den Kanal. »Was gefällt 
dir an Leiden bis jetzt?«, fragte Eloise.

»Es ist herrlich. Ich bin ja so froh, hier zu sein. Um ehrlich 
zu sein, konnte ich es kaum erwarten, das kleine Dorf und den 
Bauernhof hinter mir zu lassen, auf dem ich aufgewachsen bin.«

»Ach ja? Warum denn das?«
»Ich liebe meine Eltern sehr und sie sind wunderbare Men-

schen, aber ich möchte neue Dinge sehen und tun. Nachdem ich 
im letzten Frühjahr die Oberschule beendet hatte, war ich nicht 
sicher, was ich mit meiner Zukunft anfangen sollte. Ich hoffe, 
meine Zeit hier wird mir helfen, es herauszufinden.«

Eloise klatschte vergnügt in die Hände. »Was für eine wun-
derbare Situation, Ans! Du bist eine reizende junge Frau, die ihre 
ganze Zukunft noch vor sich hat, und es gibt endlose Möglichkei-
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ten zu entdecken. Ich hoffe, wir werden Freundinnen! Ich kann 
dir all die Dinge zeigen, die ich an dieser Stadt so liebe. Das wird 
für uns beide aufregend sein.«

»Das ist sehr freundlich und großzügig …«
»Wir werden Leiden erkunden und dann mit dem Zug nach 

Amsterdam und Den Haag fahren. Wir werden Konzerte besu-
chen und Kunstausstellungen besuchen – die größten Künstler 
der Welt kommen aus den Niederlanden, musst du wissen. Ich 
glaube, du wirst die erlesene Schönheit deines Landlebens auf 
neue Weise sehen, wenn du sie mit den Augen der Maler betrach-
test. Kennst du die Impressionisten?« Ihre blasse Haut rötete sich, 
während sie sprach, und ihre Stimme klang atemlos. Sie wartete 
Ans Antwort gar nicht erst ab, sondern sprach hastig weiter. »Du 
musst die Werke der Impressionisten sehen. Ich könnte mich in 
ihrer Vision von der Welt verlieren. Und es gibt unzählige Vor-
träge über eine wunderbare Vielfalt von Ideen. Zum Beispiel über 
Phrenologie! Bist du mit der Phrenologie vertraut?«

»Nein, ich …«
»Ich finde sie unglaublich faszinierend! Ach, es gibt so vie-

le erstaunliche Ideen, die man ergründen kann. Du wirst mein 
Lehrling und meine jugendliche Mitreisende bei diesen Entde-
ckungen sein!«

»Das wäre schön.«
»Du isst ja gar nichts, Ans. Hier, du musst von diesem Gebäck 

kosten. Es kommt von meinem Lieblingscafé in der Nähe der 
Universität, und auch wenn es nicht ganz so gut ist wie früher 
zu Hause, müssen wir uns im Exil doch begnügen, nicht wahr? 
Niemand macht Croissants wie die Franzosen – nicht einmal die 
Belgier, muss ich sagen. Bitte versuche eins.«

Ans war von allem überwältigt – von Eloises Haus, ihrem Le-
benshunger und ihrer herzlichen Art, alles zu teilen. Aber etwas 
an ihrer funkelnden Begeisterung wirkte angesichts ihrer gerade 
erst beginnenden Freundschaft übertrieben. Nachdem sie von 
Eloises brüchigem Gemütszustand erfahren hatte, kam es Ans 
vor, als würde sie versuchen, aus einer Teetasse zu trinken, die 
gefährlich voll war.
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Nach dem Tee gingen sie durchs Haus und Ans fragte sich, wie 
lange es wohl dauern würde, bis sie sich hier zu Hause fühlte. Sie 
trug ihre Taschen und den Koffer selbst zu ihrem Zimmer im ers-
ten Stock hinauf, einem Raum, der ebenso üppig und elegant war 
wie der Rest des Hauses, eine Gästesuite, keine Dienstbotenkam-
mer. Sie würde ein eigenes Bett für sich allein haben und es nicht 
mit ihrer kleinen Schwester teilen müssen – was für ein Luxus! In 
kalten Winternächten würde sie Maaikes Wärme vermissen, aber 
ganz sicher nicht ihre spitzen Ellenbogen und Knie. Ans’ Zimmer 
war im selben Stockwerk wie die Schlafzimmersuite der Huizen-
gas, obwohl es im zweiten Stock noch mehr leer stehende Schlaf-
zimmer und ein weiteres Bad gab. Das schien ihr eigentümlich, 
doch dann erinnerte Ans sich daran, dass der Professor gesagt 
hatte, sie solle in Eloises Nähe sein, wenn er nicht da war.

»Bitte pack ganz in Ruhe aus und richte dich erst einmal ein«, 
sagte Eloise, bevor sie ging. »Es ist gar nicht eilig. Ich muss un-
ten noch ein wenig Korrespondenz erledigen.« Sie schloss die Tür 
hinter sich. Ans war sich nicht sicher, was sie tun sollte. Sollte sie 
Frau Huizenga wie ein Schoßhund folgen und ständig nach ihr 
sehen? War es in Ordnung, wenn sie Eloise einige Minuten allein 
ließ? Der Professor hatte gesagt, sie solle eine Freundin sein und 
keine Wärterin, aber bedeutete dies, dass es kein Problem war, 
seine Frau hin und wieder allein zu lassen? Und wenn ja, wie lan-
ge?

Ans öffnete ihren Koffer und begann, den Kleiderschrank und 
die Kommode mit ihren Sachen zu füllen. Die überschwängliche 
Begeisterung, die sie empfunden hatte, als sie an diesem Morgen 
aus dem Zug gestiegen war, verblasste bei dem Gedanken, welch 
riesige Verantwortung sie übernommen hatte. Ans fragte sich, ob 
sie dem wirklich gewachsen war.
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4. Kapitel

Das Flüchtlingslager in Westerbork war noch nicht fertiggestellt, 
als Miriam und Abba dort eintrafen. Es befand sich auf einem 
trostlosen Streifen Heideland mehr als zehn Kilometer von As-
sen entfernt, der nächsten Stadt. Sie hatten einen kleinen Bereich 
in einer langen Holzbaracke zugeteilt bekommen, ausgestattet 
mit zwei Betten und zwei Decken und durch einen Vorhang von 
dem Rest der anderen Flüchtlingsfamilien abgetrennt. Nach oben 
hin war dieses Abteil offen und zwischen den Dachbalken waren 
kreuz und quer Leinen gespannt, an denen Wäsche trocknete. 
Ein feuchter Geruch nasser Wolle lag in der Luft und blieb in Mi-
riams Kehle stecken. Dass sie die Toilette mit den anderen Frauen 
in ihrer Baracke teilen musste, raubte ihr den letzten Rest Wür-
de. Mit nackten Wänden, Fußböden und Decken aus Holz waren 
diese Gebäude so, wie Miriam sich ein Gefängnis vorstellte. Aber 
sie würde nicht weinen. Schließlich war ihr Haus in Köln nicht 
weniger ein Gefängnis gewesen.

Mit ihren wenigen Habseligkeiten hatten sie sich schnell ein-
gerichtet. Abba bastelte aus einer weggeworfenen Gemüsekiste 
ein provisorisches Regal für seine Bücher und benutzte seinen 
Koffer als Schreibtisch, an dem er den Großteil des Tages saß und 
zahllose Briefe schrieb. Der Regen machte die Luftfeuchtigkeit im 
Lager noch drückender.

»Schreibst du an Mutter?«, fragte Miriam, während er schrieb.
»Ja. Sie wird sehr froh sein, wenn sie erfährt, dass wir gut ange-

kommen und in Sicherheit sind.«
»Sie hätte es hier schrecklich gefunden. Es ist wirklich primitiv 

und der Mangel an Privatsphäre hätte ihr zu schaffen gemacht.« 
Vor allem die Toiletten. Mutter wäre entsetzt gewesen. Die un-
gewohnten Geräusche der Tierwelt in diesem öden Landstrich 
hätten ihr den Schlaf geraubt, so wie es Miriam auch erging. Der 
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Baulärm hätte an ihren Nerven gezehrt. Miriam hatte keinen Lu-
xus erwartet, aber sie fand alles an dem Lager trüb und trost-
los, auch das geschmacklose Essen. Trotzdem wusste sie, dass sie 
dankbar sein sollte, weil sie hier war. Und frei.

Abba hörte auf zu schreiben und sah zu ihr auf. »Deine Mutter 
kommt nach, wenn wir uns eingelebt und ich eine Arbeit und 
eine Wohnung gefunden habe. Dann machen sich die anderen 
auch auf den Weg, du wirst schon sehen.«

Miriam erinnerte sich an ihre panische Angst, als sie die deut-
sche Grenze überquert hatten, durch die nassen Felder gestapft 
waren, bis ihre Füße ganz durchnässt und eiskalt waren, und sich 
einen Weg durch den düsteren angsteinflößenden Wald gebahnt 
hatten. Wenn Mutter wüsste, was sie erwartete, würde sie niemals 
nachkommen.

»Glaubst du, es ist in Ordnung, wenn ich Geige übe?«, frag-
te sie am dritten Tag im Lager. In ihrem winzigen abgetrennten 
Bereich hatte Miriam vom ersten Tag an mit Panikattacken zu 
kämpfen gehabt und jetzt hoffte sie darauf, dass es ihr besser ging, 
wenn sie spielen konnte.

»Das fände ich wunderbar. Dieser Ort könnte etwas Musik ge-
brauchen, um die Stimmung aufzuhellen, meinst du nicht?«

Der Regen hatte aufgehört und so suchte Miriam sich einen 
abgelegenen Platz hinter den Baracken, abseits des Spielplatzes, 
auf dem die Kinder kreischten und in den Pfützen herumspran-
gen. Der Druck auf ihrer Brust ließ nach, als sie die Geige aus 
dem Kasten nahm. Sie spielte die Melodie aus Tschaikowskys Vi-
olinkonzert in D-Dur aus dem Gedächtnis und ließ das Instru-
ment an ihrer Stelle weinen. Miriam schloss die Augen und pack-
te all ihre Angst und den Kummer in ihre Musik. Das Hämmern 
und Sägen verklang im Hintergrund. Als sie einige Minuten spä-
ter das Ende einer Passage erreicht hatte, fühlte sie sich leichter. 
Dann ließ ein Rascheln hinter ihr sie herumfahren.

Ein junger Mann in den Zwanzigern stand in der Nähe der 
Baracken, als versuchte er, nicht aufzufallen.

»Stört Sie mein Spielen?«, fragte sie. »Ich kann gern aufhören.«
»Überhaupt nicht! Bitte spielen Sie weiter. Das klingt so schön.« 
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Sein Lächeln erhellte seine Augen und das ganze Gesicht. Hatte 
sie an diesem Ort schon einmal jemanden lächeln sehen?

»Es ist nur … hier ist so wenig Platz … Ich will niemanden 
stören.«

»Nein, bitte spielen Sie weiter.«
Miriam nahm die Geige wieder ans Kinn, wusste aber nicht 

mehr, an welcher Stelle im Stück sie aufgehört hatte. Mit einem 
Mal war sie verlegen.

»Soll ich lieber gehen?«, fragte der junge Mann.
Sie warf ihm noch einen Blick zu. »Nein, das ist nicht nötig … 

aber ich muss üben, wenn ich in Form bleiben will. Abba glaubt, 
ich könnte mich bei einem Konservatorium bewerben, wenn wir 
uns irgendwo niedergelassen haben.«

Er kam näher und streckte ihr seine Hand entgegen. »Ich hei-
ße übrigens Avraham Leopold – Avi.« Er hatte dichtes schwarzes 
Haar und einen Bart und seine Augen hatten die Farbe von star-
kem Kaffee. Seine hohe Stirn und die Brille mit Drahtgestell ver-
liehen ihm einen gelehrten Anstrich. Er war vielleicht zwei oder 
drei Jahre älter als Miriam und hatte die Figur eines Langläufers. 
Sein Lächeln erwärmte sie und sie erwiderte es.

»Ich heiße Miriam Jacobs. Mein Vater und ich sind erst vor ein 
paar Tagen aus Köln gekommen. Woher stammst du?«

»Ich habe mein ganzes Leben in Berlin verbracht – bis jetzt.«
»Bist du schon lange hier?«
Er seufzte so schwer, dass Miriam ihre Frage bereute. »Fast 

vier Monate. Meine Baracke war noch nicht mal fertig. Und die-
sen Bart hatte ich auch nicht!« Er grinste und fuhr sich mit den 
Händen über die Wangen. »Ich versuche, ein Visum für Palästina 
zu bekommen. Man sagte mir, dass es lange dauern würde. Die 
Briten haben alle Hände voll zu tun, Hitler zu besänftigen. Sie 
wollen keinen Ärger in Palästina auslösen, indem sie Juden in 
ihre Heimat gehen lassen. Was habt ihr vor?«

»Ich glaube, mein Vater will hierbleiben in den Niederlanden.«
Er schüttelte den Kopf. »Das werden sie nicht erlauben. Die-

ses Lager wurde für jüdische Flüchtlinge gebaut, aber nur, bis wir 
einen dauerhaften Platz woanders finden. Deshalb sind wir auch 
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hier draußen, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen. Wir 
sollen uns nicht unter die Holländer mischen. Die Niederlande 
sind klein und wir sind so viele, Hunderte. Sie wollen, dass wir 
weiterziehen.«

»Mein Vater hat an seine Professorenkollegen in verschiede-
nen Ländern geschrieben und versucht, eine Stelle an einer der 
Universitäten zu finden.«

»Ich hoffe, er hat Erfolg. Ich habe Ingenieurwesen studiert, bis 
sie den Juden das Universitätsstudium verboten haben.«

»Bist du mit deinen Eltern hier?«
Wieder seufzte er. »Nein, meine Eltern haben das Menetekel 

nicht erkannt.«
»Was meinst du damit?«
»Kennst du die Geschichte nicht? Sie steht im Buch des Pro-

pheten Daniel.«
»Wir sind nicht religiös.«
»Das ist meine Familie auch nicht«, erwiderte er lachend. »Das 

kannst du mir glauben! Aber ich hatte hier viel Zeit, also habe 
ich in der Bibel gelesen. Die Thora habe ich sogar schon dreimal 
gelesen. Jetzt bin ich bei den Propheten.«

»Papa findet es absurd, dass wir verfolgt werden, weil wir Ju-
den sind, obwohl wir gar nicht religiös sind. Wir feiern nur ganz 
selten das Passahfest oder die anderen Feiertage. Manchmal ha-
ben wir mit Mutters Familie am Freitagabend zusammen geges-
sen, aber wir essen nicht koscher oder so.«

»Das verstehe ich. Meine Familie ist genauso.« Er setzte sich 
auf die Stufen zur Unterkunft und lud Miriam mit einer Geste 
ein, sich zu ihm zu gesellen. Sie zögerte, doch dann setzte sie sich, 
die Geige auf dem Schoß. Avi machte einen netten Eindruck. 
Und einen Freund konnte sie gebrauchen.

»Jedenfalls standen in der Geschichte von Daniel alle Warnun-
gen vor der kommenden Katastrophe glasklar an der Wand, ge-
schrieben wie von Geisterhand. Aber die Leute haben sie nicht 
verstanden. Und meine Eltern konnten nicht akzeptieren, dass 
man uns in Deutschland nicht haben will. Dass man uns sogar 
hasst. Wir haben dort keine Zukunft. Die Verfolgung wird nur 
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noch schlimmer werden, bis … hm, wer weiß, was sie mit uns 
machen werden. Also bin ich allein geflohen. Wenn ich erst ein-
mal in Jerusalem bin, kann ich den Rest meiner Familie vielleicht 
davon überzeugen, dass sie nachkommen.«

»Mein Cousin Saul will auch nach Palästina auswandern, so-
bald er wieder gesund ist. Er wurde von ein paar Leuten aus der 
Hitlerjugend so schlimm zusammengeschlagen, dass sie dachten, 
er wäre tot. Er sagt, nichts, was ihn in Jerusalem erwartet, kann 
so schlimm sein wie das, was die Nazis ihm angetan haben. Er 
wird nicht auf offizielle Einwanderungspapiere warten, sondern 
will irgendwie auf eigene Faust nach Palästina.«

»Vielleicht sollte ich das auch versuchen.« Avi nahm eine 
Handvoll Kiesel und ließ sie, während sie sich unterhielten, geis-
tesabwesend auf den Boden fallen.

»Wie beschäftigen sich die Leute denn sonst hier, während sie 
auf ein Visum warten oder überlegen, wohin sie gehen sollen – 
außer mit dem Lesen der Thora?«

»Sie haben uns ein Stück Garten gegeben, in dem wir unser 
eigenes Essen anbauen können. Und wir können dabei helfen, 
für die Regierung Bäume zu pflanzen. Wie du siehst, sind nicht 
besonders viele Leute hier.«

Miriam blickte auf ihre Hände, in denen sie die Geige hielt. 
»Ich glaube, das ist beides nichts für mich.«

»Ich habe mich freiwillig gemeldet, um Mathematik zu unter-
richten, weil sie hier eine Schule aufbauen. Bestimmt wären sie 
froh, wenn du Musikunterricht geben würdest.«

»Das kann ich gerne tun. Was immer mich davon abhält …« 
Sie zögerte, während sie krampfhaft versuchte, das Bild von ihrer 
Familie und dem Leben, das es nicht mehr gab, zu verdrängen. 
»… an andere Dinge zu denken«, beendete sie den Satz.

»Ich weiß. Es tut weh, an die Vergangenheit zu denken, oder? 
Und an alles, was wir verloren haben.« Miriam nickte und Tränen 
brannten in ihren Augen. Avi lächelte entschuldigend und stand 
auf. »Ich gehe jetzt und lasse dich üben. Es war schön, mit dir zu 
reden, Miriam.«

Erst nachdem er gegangen war, wurde ihr bewusst, dass die 



46

Faust in ihrer Brust sich entspannt hatte, während sie mit ihm 
gesprochen hatte. Sie konnte wieder atmen.

 W

Am Ende der ersten Woche, die Miriam im Flüchtlingslager ver-
brachte, war Avi eine feste Größe bei ihrem täglichen Geigenspiel. 
Er saß still am Rand und schloss manchmal die Augen, während 
sie übte. Selbst wenn sie sich in der Musik verlor, war Miriam 
bewusst, dass er in der Nähe war und ihr zuhörte. Seine stille 
Heiterkeit ließ sie ruhiger werden. Er und viele andere Flücht-
linge sagten ihr, wie sehr sie ihre Musik genossen, und dankten 
ihr dafür, dass sie ein wenig Schönheit nach Westerbork brachte. 
Einmal hatte sie gerade ihr Spiel beendet und packte ihre Geige 
ein, als Avi sich von seinem angestammten Platz auf der Treppe 
erhob und auf sie zukam.

»Miriam? Ich habe die ganze Woche überlegt, wie ich dir für 
deine Musik danken kann und für die schönen Stunden, die 
sie mir beschert hat, und dann ist mir etwas eingefallen.« Er 
schwenkte ein Buch. »Wenn du nichts dagegen hast, würde ich 
dir gerne einen Psalm vorlesen.« Er zeigte auf die Stelle, an der er 
sonst immer saß, und lud sie ein, sich zu setzen. Sein vertrautes 
warmherziges Lächeln erschien, dann begann er zu lesen:

»Herr, höre meine Worte, merke auf mein Seufzen!
Vernimm mein Schreien, mein König und mein Gott; 
denn ich will zu dir beten.

Herr, frühe wollest du meine Stimme hören, 
frühe will ich mich zu dir wenden und aufmerken.

Lasse sich freuen alle, die auf dich trauen; 
ewiglich lass sie rühmen, denn du beschirmest sie. 
Fröhlich lass sein in dir, die deinen Namen lieben!
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Dieser Psalm handelt von uns, Miriam«, sagte er, als er zu Ende 
gelesen hatte. »Wir sind Flüchtlinge hier, aber Gott beschirmt 
uns, beschützt uns.«

»Liest du es bitte noch mal?«
Das tat er. Die Worte waren eine Zusammenfassung von Mi-

riams unausgesprochenen Gebeten und gaben ihr das Gefühl, 
dass ihre Tränen bemerkt wurden.

Von da an las Avi ihr jeden Nachmittag einen Psalm vor. Miri-
am freute sich darauf ebenso sehr wie darauf, sich in ihrer Musik 
zu verlieren. Langsam, trotz all ihrer Verluste, trotz ihrer trostlo-
sen Umgebung, wurden Miriams Panikattacken immer seltener 
und sie begann, wieder Hoffnung zu schöpfen. Die Psalmisten 
kannten das Leid und wussten, was es bedeutete, in zuversicht-
licher Hoffnung zu warten. Mit unzähligen Fragen, die unbeant-
wortet blieben, einfach im Warten zu verharren. Sie war in ihrer 
Einsamkeit nicht allein. Avi war ihr ein treuer Freund geworden.
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5. Kapitel 

Ans wählte einen Tisch draußen vor dem kleinen Café am Ka-
nal, obwohl am Himmel schwere Wolken hingen. Sie war froh 
über ein paar ungestörte Minuten, die sie nicht in dem schicken 
Stadthaus verbrachte und in denen sie nicht der atemlosen, an-
strengenden Persönlichkeit ihrer Arbeitgeberin ausgesetzt war. 
Eloise war nicht in die Schwermut verfallen, vor der Professor 
Huizenga Ans gewarnt hatte, aber seine Frau lebte in einem so 
hektischen, unruhigen Rhythmus, dass Ans fürchtete, sie könnte 
bald mit ihren Kräften am Ende sein. Eloise und sie gingen oft in 
dieses Café und Jansje, die freundliche junge Bedienung, mit der 
sie schon häufiger gesprochen hatte, lächelte, als sie zu Ans an 
den Tisch kam. 

»Ist deine Mutter heute nicht mitgekommen?«
»Entschuldigung? … Ach so … nein, Eloise ist nicht mei-

ne Mutter. Ich bin ihre Gesellschafterin. Sie ist heute mit ihrem 
Mann Kaffee trinken gegangen.«

»Tut mir leid, ich hatte angenommen …«
»Macht nichts.«
»Ihr scheint euch sehr nahezustehen, so wie Mutter und Toch-

ter oder zumindest gute Freundinnen, immer zusammen unter-
wegs.«

»Na ja … wir sind wohl Freundinnen. Manchmal vergesse ich 
ganz, dass ich eigentlich für sie arbeite. Sie ist sehr gut zu mir und 
hat mir so viele interessante Dinge gezeigt, dass es sich kaum wie 
Arbeit anfühlt.«

»Darf ich dir das Übliche bringen?«, fragte Jansje.
»Ja, danke.« Ans sah der jungen Frau nach, als sie ins Café ging, 

und mit einem Mal wurde ihr bewusst, wie sehr sie sich nach ei-
ner Freundin in ihrem Alter sehnte; nach jemandem, mit dem 
sie träumen und über alberne, unwichtige Dinge reden konnte, 
der unkompliziert war, sodass Ans nicht ständig auf der Hut sein 
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musste. »Hast du Zeit, dich einen Moment zu setzen?«, fragte sie, 
als Jansje mit ihrem Kaffee und dem Gebäck zurückkam. »Ich 
würde dich gerne etwas fragen.«

Jansje warf einen Blick auf die anderen Tische im Freien. »Klar. 
Nachmittags ist hier nie viel los.« Sie zog sich einen der Metall-
stühle heran und setzte sich, aber sie rückte automatisch die Zu-
ckerdose und den Aschenbecher und andere Gegenstände auf 
dem Tisch zurecht, während sie redeten. »Was wolltest du denn 
fragen?«

»Am Samstagabend habe ich frei, da sind meine Arbeitgeber 
irgendwo eingeladen und ich habe mich gefragt, was man hier so 
unternehmen kann.«

»Willst du Jungs kennenlernen?«
»Nicht unbedingt.« Ans lächelte, als sie Jansjes überraschten 

Blick sah. »Ich meine, ich bin nicht auf etwas Ernstes aus – ich 
möchte nur Kontakt zu ein paar Leuten in meinem Alter be-
kommen und mich amüsieren. Ich bin in einem furchtbar öden 
Dorf auf dem Land groß geworden, wo nie etwas los war. Es ist 
so klein, dass man einen Jungen nur zweimal anzusehen braucht 
und schon fängt der ganze Ort an, die Hochzeit zu planen.«

Jansje lachte. »Und du mochtest keinen dieser Jungen?«
»Sie waren so interessant wie Holzschuhe. Die können doch 

nur über Kühe und Getreide reden. Aber Leiden ist eine Univer-
sitätsstadt. Da muss es doch irgendwo einen Ort geben, wo sich 
Studenten treffen.«

»Tanzt du gerne? Mein Freund Bram und ich gehen manchmal 
tanzen.«

»Du hast einen Freund? Von dem musst du mir erzählen!«
Jansje sah zu ihren anderen Gästen hinüber, um sich zu verge-

wissern, dass sie nicht woanders gebraucht wurde. Sie war ein un-
scheinbares Mädchen, aber ihr Lächeln, als sie von ihrem Freund 
sprach, ließ sie hübsch wirken. »Bram und ich wollen heiraten, 
wenn er mit der Polizeiakademie fertig ist. Ich arbeite hier, um 
schon mal etwas zu verdienen, damit wir dann ein bisschen Geld 
haben.«

»Wie aufregend!«
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»Ich kann es kaum erwarten, seine Frau zu werden! Warst du 
schon mal verliebt?« Ans schüttelte den Kopf. »Das ist herrlich! 
Wir gehen fast jedes Wochenende tanzen oder aber in einen an-
deren Klub, um Musik zu hören. Du kannst gerne mal mitkom-
men.«

»Ach, ich will nicht das fünfte Rad am Wagen sein.«
Jansje legte den Kopf schief und dachte einen Augenblick nach. 

»Brams Mitbewohner ist ganz süß. Ich glaube nicht, dass er eine 
feste Freundin hat. Wie wäre es mit einem Blind Date? Dann 
könnten wir zu viert ausgehen.«

»Wie ist der Mitbewohner denn so?«
»Erik ist schon mit der Ausbildung fertig und Polizist hier in 

Leiden. Er ist eher ruhig und ernst, musst du wissen. Aber du bist 
so lebhaft und freundlich, dass du ihm bestimmt guttun würdest. 
Und Erik sieht auch gut aus – obwohl er nicht so attraktiv ist wie 
Bram«, fügte sie lachend hinzu.

Das Angebot machte Ans neugierig. Sie verspürte ein aufre-
gendes Kribbeln, aber vielleicht war es auch ein schlechtes Ge-
wissen. Sollte sie fragen, zu welcher Gemeinde Erik gehörte? Ihre 
Eltern würden ihr verbieten, mit einem Mann auszugehen, der 
nicht denselben Glauben hatte – oder, noch schlimmer, der gar 
nicht in die Kirche ging. Sie trank einen Schluck Kaffee und be-
schloss, dass es ihr egal war. »Also gut, ich habe nichts dagegen, 
wenn Erik sich mit mir treffen will.«

»Fantastisch! Was soll ich ihm denn von dir erzählen? Abgese-
hen davon, dass du toll aussiehst.«

Dieses Kompliment überraschte Ans und sie merkte, dass ihre 
Wangen glühten. Sie hatte gelernt, dass man eitel und stolz war, 
wenn man die eigene äußerliche Schönheit betonte. »Sag ihm 
einfach, dass ich noch nicht lange in Leiden bin und als Gesell-
schafterin bei einem Universitätsprofessor und seiner Frau arbei-
te. Bitte erzähl ihm nicht, dass ich vom Land komme.«

Als ein Gast an einem anderen Tisch Jansje zu sich winkte, 
stand sie auf. »Ich rede heute Abend mit Bram und Erik. Komm 
morgen wieder vorbei, dann sage ich dir Bescheid, was sie gesagt 
haben.«
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Alles wurde schnell arrangiert. Ans sollte Jansje am Samstag-
abend beim Café treffen, dann würden sie gemeinsam zum Tanz-
saal gehen, wo die Männer auf sie warten wollten.

Erik Browers erste Worte, als Jansje ihm Ans vorstellte, waren: 
»Du hast nicht übertrieben, als du gesagt hast, dass deine Freun-
din toll aussieht! Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Ans 
– bevor ein anderer der Glückliche ist!«

»Du kannst dich aber auch sehen lassen«, erwiderte sie la-
chend. »Bist du sicher, dass du nicht schon eine Freundin hast?« 
Erik war kräftig und gut gebaut, mit breiten Schultern und einem 
eckigen, attraktiven Gesicht. Sein dichtes welliges Haar war sand-
farben und wirkte so faszinierend zerzaust, dass Ans am liebsten 
mit den Fingern hindurchgefahren wäre.

»Nein, ich hatte noch nie eine Freundin.«
»Erik ist mit seiner Arbeit verheiratet«, sagte Jansje. »Aber jetzt 

kommt, wir gehen tanzen.« Sie zog ihren Freund auf die Tanzflä-
che. Die Wände bebten von der Musik – Swingklänge, wie Ans 
sie schon im Radio gehört hatte, aber noch nie von einer echten 
Band.

»Möchtest du tanzen?«, fragte Erik sie.
»Können wir erst mal ein bisschen zugucken? Um ehrlich zu 

sein, weiß ich gar nicht, wie das geht, und da möchte ich es mir 
erst einmal ansehen.«

»Kein Problem. Wenn du so weit bist, bringe ich es dir ger-
ne bei.« Erik führte sie zu einem Tisch und bestellte zwei Gläser 
Amstel. Er hatte etwas Exotisches an sich. Die Bauernjungen zu 
Hause waren im Vergleich zu ihm langweilig und ungeschickt. 
Sie meinte einen leichten Akzent in seiner Sprache zu entdecken, 
konnte ihn aber nicht einordnen.

»Bist du in Leiden aufgewachsen?«, fragte sie.
»Nein, ich bin erst seit fünf Jahren hier. Geboren bin ich in 

Bandung auf Java, in Niederländisch-Ostindien.«
»Das ist ja spannend! Wie ist es dort?«
»Vor allem sehr heiß.« Er hatte ein schüchternes, niedliches 

Lächeln. »Aber unglaublich grün und schön. Mein Vater war als 
Beamter der niederländischen Regierung dort, aber vor fünf Jah-
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ren ist er gestorben. Er wollte, dass ich in die Niederlande zurück-
gehe, wo er und meine Mutter geboren wurden.«

»Vermisst du Java?«
»In mancher Hinsicht schon. Vor allem das Essen. Aber jetzt 

bin ich in Leiden zu Hause.«
»Wieso hast du beschlossen, zur Polizei zu gehen?«
»Ich weiß nicht … vielleicht liegt es mir im Blut, dafür zu sor-

gen, dass alles glattläuft und seine Ordnung hat. Mein Vater war 
genauso. Es gibt Teile von Ostindien, die im Vergleich zu hier 
noch sehr ungezähmt sind.«

»Willst du irgendwann wieder dorthin zurückgehen und hel-
fen, sie zu zähmen?«

»Vielleicht … irgendwann. Aber im Moment gefällt es mir hier 
sehr gut.«

Ans entspannte sich, während sie plauderten, und genoss die 
Freiheit von ihrer Arbeit, ihr Leben in einer neuen Stadt und die 
Gesellschaft eines interessanten, attraktiven Mannes. Erik war 
höflich und einnehmend, aber mit der Zeit fiel Ans auf, dass er 
sich nie ganz zu entspannen schien. Er wirkte immer aufmerksam 
und nahm beständig seine Umgebung wahr. Er suchte den Raum 
mit Blicken ab, so als halte er nach Gefahren Ausschau, und be-
obachtete andere Leute. »Bist du heute Abend im Dienst?«, fragte 
sie schließlich. »Oder suchst du jemanden Bestimmtes?«

»Ich? … Nein, ich habe heute frei. Warum?«
»Du scheinst dich immerzu umzusehen, so als würdest du er-

warten, dass irgendetwas passiert.«
Er grinste verlegen. »Tut mir leid. Es ist mein Beruf, immer 

wachsam zu sein und Dinge zu bemerken. Manchmal fällt es mir 
schwer abzuschalten. Macht dir das etwas aus?«

»Eigentlich nicht. Ich war nur neugierig. Bei meiner Arbeit für 
die Huizengas ist auch ein gewisses Maß an Wachsamkeit not-
wendig, aber ich bin froh, wenn ich die Gelegenheit habe, meine 
Pflichten ein paar Stunden lang zu vergessen. Ich wette, du bist 
ein guter Polizist.«

Die Musik wechselte zu einem langsameren Tempo und Erik 
griff nach ihrer Hand. »Sollen wir es mit dem Tanzen mal ver-
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suchen? Jetzt wo die Band ein ruhigeres Lied spielt, ist es einfa-
cher.«

»Gerne! Ich werde es probieren.« Erik war ein geduldiger Leh-
rer und Ans machte das Tanzen Spaß, nachdem sie die Schritte 
gelernt hatte. Von Erik im Arm gehalten zu werden, war das Beste 
daran. Er roch herrlich nach geheimnisvollen Gewürzen aus fer-
nen Ländern. Sie hoffte, dass er wieder mit ihr ausgehen würde, 
und fragte sich, ob es zu gewagt wäre, wenn sie vorschlug, irgend-
wann einmal gemeinsam ins Kino zu gehen. Sie nahm gerade all 
ihren Mut zusammen, um es zu versuchen, als zwei Männer an 
einem Tisch in der Nähe in eine hitzige Debatte gerieten. Erik 
wurde sofort aufmerksam, als die Stimmen der beiden lauter 
wurden, und als einer der Männer den anderen wegstieß, ging 
Erik hinüber, um einzugreifen.

»Hey, das hier ist nicht der Ort für Handgreiflichkeiten. 
Schließlich sind Frauen anwesend. Am besten, ihr geht nach 
draußen und kühlt euch ab.« Einen Moment lang sah es so aus, 
als würde einer der Streithähne Erik einen Faustschlag verpassen. 
Ans hielt die Luft an. Aber angesichts Eriks kräftiger Gestalt und 
kampfbereiter Haltung überlegte der Mann es sich dann offenbar 
anders. Schließlich drehte er sich um und stürmte hinaus.

»Das hast du sehr gut gemacht«, sagte Ans und atmete jetzt 
wieder. »Kennst du ihn?«

»Ich habe ihn schon ein paarmal hier gesehen. Er trinkt immer 
zu viel.«

»Ich habe dir doch gesagt, dass Erik mit seiner Arbeit verhei-
ratet ist«, sagte Jansje lachend, als sie zu ihnen an den Tisch kam.

»Aber ich finde, er hat das wunderbar gemacht«, erwiderte 
Ans. »Ich wette, irgendwann wird er Polizeichef.«

Als der Abend zu Ende ging, nahm Ans Eriks Angebot an, sie 
nach Hause zu bringen. »Das war schön heute Abend«, sagte er 
zu ihr. »Würdest du vielleicht noch mal mit mir ausgehen?«

»Ich hatte gehofft, dass du das fragen würdest.«
»Wie wäre es mit einem Picknick morgen Mittag im Park bei 

der Burcht?«
»Die Burcht? Ich glaube nicht, dass ich dort schon mal war.«
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»Sie steht in einem der ältesten Teile von Leiden, genau dort, 
wo zwei Arme des Rheins aufeinandertreffen. Die Burcht war in 
der Antike eine Festung. Von dort hat man einen herrlichen Blick 
auf die Stadt.«

»Das wäre schön, aber … äh … morgens muss ich mit den 
Huizengas in die Kirche gehen. Das gehört zu meinen Aufgaben. 
Können wir uns auch anschließend treffen?«

»Natürlich.«
Am nächsten Tag aßen sie zusammen Brot und Käse, ausge-

breitet auf einer Decke am Kanal. Schwäne und Enten schwam-
men auf dem Wasser, unbeeindruckt von den Ausflugsbooten, 
die an diesem friedlichen Sonntagnachmittag vorbeitrieben.

 W

In den folgenden Wochen war es für Ans und Erik nicht so ein-
fach, Zeiten zu finden, in denen sie sich sehen konnten, aber 
wenn, dann waren sie immer zusammen. Neben den Tanzveran-
staltungen und Picknicks im Park beobachteten sie die Boote auf 
den Grachten, gingen in kleine Cafés am Rhein und fuhren mit 
den Fahrrädern über die holprigen Kopfsteinpflasterstraßen von 
Leiden. Ans führte Erik durch das Gewächshaus im Botanischen 
Garten und stöberte mit ihm in Leidens Buchhandlungen, wo sie 
ein Buch mit Fotografien von Eriks Geburtsland Java fanden. Ans 
stellte Erik Eloise Huizenga vor, als er sie eines Abends abhol-
te, und Eloise erklärte, er sei »ein anständiger und charmanter 
junger Mann«. An einem schönen Sonntagmorgen bat Ans da-
rum, den Gottesdienst ausfallen lassen zu dürfen, weil Erik und 
sie mit den Fahrrädern zum Strand bei Katwijk fahren wollten. 
Erik nahm ihre Hand, als sie durch den Sand am Ufer entlanglie-
fen und den alten Leuchtturm bewunderten. Sie genoss es, seine 
Hand in ihrer zu fühlen.

»Ist das mit dir und Erik was Ernstes?«, fragte Jansje eines Ta-
ges, als Ans allein zum Kaffeetrinken ins Café gekommen war. 
»Ihr seid jetzt schließlich die ganze Zeit zusammen.«

»Wir sind nur gute Freunde. So gefällt es uns beiden im Mo-
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ment. Wir genießen einfach die Zeit.« Aber Ans konnte nicht 
leugnen, dass sie ein aufgeregtes Kribbeln verspürte, wann im-
mer sie darauf wartete, dass Erik erschien. Oder dass sie eine tie-
fe Zufriedenheit empfand, wenn sie neben ihm ging und seine 
Hand hielt. Sie fing an, sich zu wünschen, er würde sie küssen, 
und als er es schließlich tat und dabei ihr Gesicht mit seinen star-
ken Händen umfasste und sie seine Finger in ihren Haaren spür-
te, war es das herrlichste Gefühl, das Ans jemals erlebt hatte.

»Das wollte ich schon ziemlich lange tun«, murmelte er und 
sein Atem kitzelte sie im Gesicht.

»Ich auch …« Sie standen im Schatten am Kanal Witte Sin-
gel, dessen Wasser sanft ans Ufer schlug, während die Lichter der 
Stadt sich darin spiegelten. Erik zog sie näher und küsste sie noch 
einmal und Ans hätte sich am liebsten nie wieder aus seiner Um-
armung befreit. Fühlte sich so die Liebe an? Hatte sie sich ver-
liebt? Was auch immer es war – Ans hatte sich noch nie so frei 
und glücklich gefühlt.


