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Kapitel 1

Je mehr Zeit vergeht, bevor etwas passiert, desto besser. Aber so 
läuft es an einem ganz normalen Tag in einer ganz normalen Wo-
che nicht. Im Leben hechelt man eigentlich immer mit halsbre-
cherischer Geschwindigkeit halb erschöpft von einer Sache zur 
nächsten – da sind die Kinder, die Arbeit, die Rechnungen, der 
Elternabend, der Kuchenverkauf an der Schule, der Flohmarkt 
zugunsten der Cheerleader, die Beziehung zum Ehepartner …

Manchmal frage ich mich, ob sie unter all dem schläft – die alte 
Elizabeth Gallagher, die Frau, die alles im Griff zu haben schien. 
Oder war sie schon immer nur ein Fantasieprodukt, hervorge-
gangen aus dem Durcheinander vor achtzehn Jahren, als eine un-
erwartete Schwangerschaft zu einer überstürzten Eheschließung 
von zwei verliebten Teenagern führte? Sie war so fest entschlos-
sen, allen Skeptikern zu beweisen, dass sie es schaffen würde: al-
len Statistiken zu trotzen. Die perfekte Familie zu gründen. Sich 
ein Leben aufzubauen, auf das sie stolz sein konnte.

Stolz ist eine Dampfwalze. Er macht den Weg eine Weile lang 
frei, aber früher oder später schaltet er in den Rückwärtsgang 
und dann … Vorsicht! Vielleicht haben es alle anderen kommen 
sehen und sind deshalb in letzter Zeit auf Abstand gegangen.

Und jetzt das!
Ich blicke aus dem Erkerfenster des Hauses, das eigentlich un-

ser Traumhaus sein sollte. Selbst die Eichen sind inzwischen groß 
geworden. Die Eichen, die das Bilderbuchleben in diesem Haus 
perfekt abrunden sollten und unserem anfänglichen Widerwil-
len, auf dem Hektar öden Ackerlandes, das seit Jahrhunderten in 
Familienbesitz ist und unser Hochzeitsgeschenk war, ein Haus zu 
bauen, den Wind aus den Segeln genommen haben. 

Herbstblätter wehen über Die Familienfarm, wie wir das weit-
läufige Gelände liebevoll nennen. In bunten Farben umtanzen sie 
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die Häuser von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen. Leider 
kann eine hübsche Blätterschicht das, was hier im Argen liegt, 
nicht übertünchen. Sie kann auch das »Zu verkaufen«-Schild auf 
der anderen Straßenseite nicht verschwinden lassen. Beim An-
blick dieses Schildes fühle ich mich wie eine Schaufensterpuppe 
auf einem Testgelände der Regierung in den 1950er-Jahren, die 
jeden Moment ungefragt an einem Atomtest wird teilnehmen 
müssen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als auf die Explosion der 
Bombe zu warten. Ich weiß, dass sie hochgehen wird.

Einen schlechteren Tag könnte es dafür nicht geben.
Ich würde die Kinder gern zur Schule verabschieden, bevor es 

kracht. Und versuchen, ihnen vorher eine Umarmung zu entlo-
cken – eine, die sich nicht so anfühlt, als wäre sie völlig einseitig. 
Aber vermutlich werden sie wieder an mir vorbei zu Jessicas Auto 
hasten, reinspringen und genauso schnell das Weite suchen wie 
Bankräuber in einem Fluchtauto. Meistens müssen sie sich beei-
len, um noch rechtzeitig zu kommen. Micha beklagt sich oft, dass 
er zu spät dran ist, nur weil seine große Schwester ihre tiefblauen 
Augen mit Eyeliner nachfahren und ihre goldblonden Locken in 
Form bringen musste. Sie erinnert mich so sehr an mich selbst in 
dem Alter, dass es fast wehtut. Würde man das blonde Haar gegen 
brünettes austauschen, sähen wir uns auf unseren Cheerleaderfo-
tos zum Verwechseln ähnlich.

Während der Fahrt wird sie ihrem Bruder einen finsteren Blick 
zuwerfen, genauso wie ich es gemacht hätte. Sie ist frustriert, weil 
er zusätzliche Kurse belegt hat, um die Schule ein Jahr früher ab-
schließen zu können. Dadurch ist er in ihrem Abschlussjahrgang, 
obwohl er eigentlich eine Klasse unter ihr sein sollte. Sie will ihn 
nicht in ihrem Auto haben und er sitzt dort auch nur, weil wir 
sie zwingen, ihn mitzunehmen. Sie hat das Auto zwar von ihrem 
Ersparten gekauft, aber wir bezahlen das Benzin und die Versi-
cherung.

Höchstwahrscheinlich wird den Kindern das Schild auf der 
anderen Straßenseite gar nicht auffallen. Aber es wird eine glü-
hende Feuerblase und eine Pilzwolke, gefolgt von heftigem fami-
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liärem radioaktivem Niederschlag, auslösen, sobald Onkel Butch 
es entdeckt. Er wird auf keinen Fall tatenlos dabei zusehen, wie 
seine Schwester dieses Grundstück verkauft.

Ich lasse den Kopf auf den Tisch sinken direkt neben der 
Schüssel mit Hafergrütze, die nach der Nachtschicht sowohl 
mein Frühstück als auch mein Abendessen darstellt – etwas Gut-
verträgliches, damit ich mich nicht übergebe, sobald es in meinen 
Magen gelangt. Er rumort schon seit etwa der Hälfte meiner Ar-
beitszeit schmerzhaft. Erschöpft schließe ich die Augen.

Heute Morgen ist ein kleines Mädchen als vermisst gemel-
det worden. Wenn ich nur schneller reagiert hätte, wenn ich es 
nicht vermasselt hätte, wenn nur meine Hirnwindungen nicht 
zum allerersten Mal, seit ich diesen Job mache, vor Erschöpfung 
und durch das Gedankenchaos wegen meiner Familie blockiert 
gewesen wären, als der Anruf in der Rettungsleitstelle einging, 
könnte dieses Mädchen längst wieder zu Hause sein. Sicher und 
geschützt in den Armen seiner Mutter.

Doch stattdessen bin ich wie in Schockstarre, weil das 
Schlimmste passiert sein könnte und ich daran schuld wäre. 
Wenn ein Kind nicht innerhalb der ersten drei Stunden gefunden 
wird, sinken die Erfolgschancen dramatisch.

Während mich der Schlaf in seine Tiefen ziehen will, gehe ich 
den Anruf erneut durch. Ich lasse den Moment Revue passieren 
und versuche das, was passiert ist, zu ändern, den Schaden wie-
dergutzumachen.

Die Anruferin schluchzt, sie ist in Panik. Sie steht ganz allein 
auf dem Parkplatz von Cappie’s Quick Mart bis auf einen freundli-
chen Lastwagenfahrer, der sie hysterisch schreiend herumlaufen 
sah und angehalten hat, um zu fragen, was passiert ist.

»Sie … sie war … hi…!« Das Wort hier geht in einem stöh-
nenden Heulen unter, das klingt, als käme es aus der Kehle ei-
nes Tieres. »Sie … sie hat … auf dem Sitz ge…schlafen. Auf dem 
Rücksitz mit … mit dem Baby. Ich war … nur eine M-Minute 
fort. Hö-höchstens zwei.«

Ich versuche, sie zu beruhigen, herauszufinden, was genau pas-
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siert ist. Sie ist mehrere Minuten völlig hysterisch. Das erschwert 
das Gespräch erheblich, obwohl es mir gelingt, ihren Namen 
und den Namen des Geschäfts in Erfahrung zu bringen und zu 
schlussfolgern, dass es sich möglicherweise um eine Entführung 
handelt. Diese Informationen tippe ich umgehend in den Com-
puter ein, um sie an die Einsatzfahrzeuge weiterzugeben. 

Die Einsatzteams sind unterwegs, aber Cappie’s Quick Mart be-
findet sich draußen an der Old Collier Road, weitab vom Schuss. 
Sie werden eine Weile brauchen.

Die Anruferin lallt. In mir keimt der Verdacht auf, dass sie 
betrunken ist oder Drogen genommen hat. Aber vielleicht ist es 
auch nur die Aufregung und Panik. Ich tue das, was Mitarbeiter 
der Rettungsleitstelle bei ihrer Ausbildung lernen: Ich spreche sie 
mit ihrem Namen an. Trista. Sie klingt unglaublich jung und er-
innert mich so sehr an meine Jessica. Ist sie die Schwester des 
vermissten Mädchens, die Babysitterin, eine Freundin oder die 
Mutter? Ich versuche immer noch zu klären, was passiert ist.

Adrenalin durchflutet mich, aber mein Hirn schaltet nicht so 
schnell, wie es sollte. Es verhält sich wie eine Festplatte, die rattert 
und rattert, es aber nicht schafft, die richtigen Daten zu finden. 
Ich greife nach dem Handbuch im Regal über dem Schreibtisch – 
den Anweisungen, die wir bei der Einarbeitung neuer Mitarbeiter 
verwenden.

Bei vielen Notrufen stellt sich später heraus, dass alles ganz 
harmlos war, denke ich. Das sage ich neuen Mitarbeitern immer 
wieder. Oft wurde das Kind entweder von einem anderen Fami-
lienmitglied abgeholt oder sitzt arglos irgendwo und spielt oder 
es hat etwas angestellt und versteckt sich, weil es Angst vor Be-
strafung hat.

Bitte, lass diese Sache harmlos sein! Die Worte in meinem Kopf 
scheinen in einen leeren Raum zu strömen und dort zu verpuf-
fen. Selbst das empfinde ich als falsch. Früher wusste ich, dass 
sich solche Worte nicht im Nirgendwo in Luft auflösen, sondern 
dass jemand sie hört.

Anstatt zu improvisieren, lese ich die Sätze aus dem Handbuch 
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vor. Ich weiß, dass es dadurch langsamer geht, aber heute Nacht 
erscheint mir diese Vorgehensweise sicherer. Mit mir stimmt 
etwas nicht, und wenn ich ehrlich bin, weiß ich das schon eine 
ganze Weile. Ich habe seit geraumer Zeit Angst, dass so etwas 
passieren könnte.

Das hier ist mein persönlicher Albtraum.
Ich frage Trista, ob irgendjemand bei ihr ist, mit dem ich spre-

chen kann. Jemand, der dabei war, als das Kind verschwunden ist. 
Bei ihr ist nur der Lastwagenfahrer und er weiß nichts, außer dass 
er um drei Uhr morgens auf einem Parkplatz eine Frau gesehen 
hat, die völlig hysterisch wirkte. Im Hintergrund dröhnt der Stra-
ßenverkehr. Der Lastwagenfahrer erzählt mir, dass die Leute im 
Geschäft auch nichts gesehen haben. Nur eine Frau, die ein paar 
Minuten, nachdem sie den Laden verlassen hatte, panisch schrie.

Ich bitte ihn, Trista das Telefon zurückzugeben und dann in 
ihrem Auto nachzusehen, ob sich darin ein Baby befindet. Haben 
wir es hier mit einem vermissten Kind zu tun oder mit zwei?

»Okay, Trista, bitte atmen Sie tief durch. Beruhigen Sie sich 
und sprechen Sie mit mir. Sie sind nicht allein. Wir tun alles, um 
Ihre Kleine wohlbehalten nach Hause zu bringen.« Mein Magen 
verkrampft sich. In meiner Kehle steigen der Geschmack des 
Schinkenbrötchens und der des Energydrinks auf, die ich um 
ein Uhr morgens zu mir genommen habe. »Ist sie Ihre Schwester 
oder Ihre Tochter?«

»M-mein Mädchen … mein kleines Mädchen …«, schluchzt 
sie.

Meine Besorgnis wächst. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich 
es hier mit einer Jugendlichen zu tun habe, die zwei kleine Kinder 
hat. »Wie heißt sie?«

»Em … Emily.«
»Und wie alt ist Emily?«
»V-vier … f-fünf. Sie ist gerade fünf geworden.« Trista klingt 

jetzt klarer, ihre Worte sind besser zu verstehen. »Wir wo-wollten 
dieses Wochenende ihren Geburtstag feiern …«

Ich registriere, dass sie wollten sagt. Wieder habe ich den Ge-
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schmack von Galle im Mund. Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn 
Eltern von einem vermissten Kind in der Vergangenheitsform 
sprechen.

Sie bricht in bitterliches Weinen aus und es dauert viel zu lan-
ge, bis ich sie dazu bringen kann, mir wieder zuzuhören. Uns 
läuft die Zeit davon. Für die Einsatzteams brauche ich dringend 
eine Beschreibung des Mädchens.

»Trista … Trista!« Ich bin jetzt streng, klinge wie eine Lehre-
rin, die ihre Schülerin auffordert, sich zu konzentrieren. »Welche 
Haar- und Augenfarbe hat Emily?«

»B-blond … b-blau.«
»Ich muss wissen, was Emily anhatte, als Sie sie das letzte Mal 

gesehen haben. Jedes Detail, das Sie mir nennen können, ist 
wichtig.«

Doch anstatt meine Frage zu beantworten, beschreibt sie noch 
einmal, wo sie ist. Sie ist vor Cappie’s Quick Mart. Sie ist hergefah-
ren, um Zigaretten zu kaufen.

Um drei Uhr morgens?! Ich werfe einen Blick auf den Monitor.
Die Stimme der Anruferin klingt jetzt weit weg. Trotz des pau-

senlosen Verkehrslärms und des lauten Hupens kann ich hören, 
wie sie den Namen ihres Mädchens brüllt. Ich winde mich inner-
lich.

»Trista!« Meine Stimme hallt in der Rettungsleitstelle wider. 
»Legen Sie nicht auf. Bleiben Sie dran. Sprechen Sie mit mir.«

Carol kommt aus dem Aufenthaltsraum gelaufen. Sie hat mich 
wohl schreien gehört.

Ich halte das Mikrofon zu und flüstere schnell: »Vermisste Per-
son, weiblich, fünf Jahre.« Mein Herz hämmert wie wild. Ich deu-
te auf den Bildschirm.

Dann nehme ich die Hand wieder vom Mikrofon. »Trista! Tris-
ta! Was hatte Emily an? Sie müssen mir sagen, was sie anhatte.«

»Sie ist fo-ort! Sie ist fo-ort!«
»Was hatte Emily an?«
»Ein T… ein T… T-Shirt«, bringt Trista schließlich mit einem 

Schluckauf heraus. »Ein Ar-Arbeitsshirt von Wade. Er … er … es 
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… es war sein … sein letztes …sau…sauberes … Vielleicht hat sie 
gedacht, ich schi…schimpfe mit ihr …«

Ich notiere gleichzeitig mehrere Punkte und leite die Informa-
tionen an die Einsatzteams weiter. Es gibt einen Mann, mögli-
cherweise einen Familienstreit, zum jetzigen Zeitpunkt ist der 
Aufenthaltsort des Mannes nicht bekannt.

»Welche Farbe hat das T-Shirt?« Wenn es ein Männershirt 
ist, ist es für eine Fünfjährige viel zu groß und sie trägt es wahr-
scheinlich als Nachthemd.

»Ro-rot … oder blau. Ich wei… weiß es nicht. Er hat … er hat 
… Ich weiß nicht … Mein Babyyy! Wo ist mein Baby?«

»Sie müssen sich beruhigen, Trista.« Es ist schon so viel Zeit 
vergangen. Wie lang dauert es noch, bis die Einsatzfahrzeuge bei 
ihr sind? Ich schaue auf den Bildschirm. Sie sind immer noch 
mehrere Kilometer entfernt. »Was hat Emily sonst noch an? Eine 
Hose? Schuhe? Eine Jacke?«

»Nein!«, schluchzt Trista. Meine Fragen frustrieren sie jetzt. 
»Nur das Shirt! Nur das Shirt.«

Ich erschauere. Es ist Mitte Oktober und wir leben in Michi- 
gan. Im Geiste sehe ich das kleine Mädchen bibbernd und barfuß 
am Straßenrand entlanglaufen. Die blonden Haare hängen zer-
zaust um ihr Gesicht, aus ihren Augen spricht die nackte Angst.

Und dann hoffe ich, dass es so ist. Ich hoffe, dass sie irgendwo 
durch die Gegend läuft. Allein. Weit weg von dem dröhnenden 
Verkehr, der im Hintergrund zu hören ist.

Neben mir hat Carol sich Kopfhörer aufgesetzt und verfolgt das 
Gespräch. Sie beugt sich zum Bildschirm hinunter, während ich 
versuche, weitere Informationen aus Trista herauszubekommen, 
die erneut in ein unverständliches Schluchzen ausgebrochen ist. 

Carol beugt sich noch weiter vor und schüttelt den Kopf. Dann 
schaut sie mich direkt an und ihre grauen Augenbrauen ziehen 
sich zusammen. »Der Cappie’s Quick Mart an der Old Collier 
Road hat so spät nachts nicht geöffnet. Dort draußen führt auch 
keine belebte Straße vorbei. Sie muss beim neuen Super Cappie’s 
sein, der direkt an der Umgehungsstraße aufgemacht hat.«
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Ich schließe für einen kurzen Moment die Augen. Mir ist übel, 
heiß, ich bin völlig benommen. Doch dann trifft mich die Er-
kenntnis wie ein greller Blitzschlag.

Ich wohne schon mein ganzes Leben lang in diesem Bezirk. 
Mir hätte bewusst sein müssen, dass bei Cappie’s an der Old 
Collier Road kein Verkehrslärm zu hören ist und um diese Zeit 
niemand dort einkaufen kann. Mir hätte klar sein müssen, dass 
Trista woanders ist …

Das Telefon klingelt und im ersten Moment bin ich immer noch 
in der Rettungsleitstelle und versuche, den eingehenden Anruf 
über mein Headset zu beantworten. Aber das geht nicht, ich habe 
gar keins auf. Das Telefon hört einfach nicht auf zu klingeln.

Ich fahre aus dem Schlaf hoch, hebe den Kopf vom Küchen-
tisch und greife eilig nach meinem Handy. Helles Vormittagslicht 
scheint durchs Fenster und im ganzen Haus ist es still.

Ein halbes Dutzend Gedanken bestürmen mich gleichzeitig. 
Die Kinder haben sich offenbar unbemerkt aus dem Haus ge-
schlichen und es nicht für nötig erachtet, mich zu wecken. Auf 
der anderen Straßenseite spiegelt sich das Sonnenlicht wie ein 
Leuchtfeuer auf dem Verkaufsschild des Immobilienmaklers. 
Mein Auto steht allein in der Einfahrt. Das bedeutet, dass Robert 
übers Wochenende in die Blockhütte im Wald gefahren ist, statt 
nach seiner Dienstreise nach Hause zu kommen. Schon wieder.

Es ist Carol, die mich anruft.
Ich möchte mich im nächsten Schrank verkriechen, mich zu-

sammenrollen und weinen. Nach einem kurzen Durchatmen 
gehe ich trotzdem ran. »Ja?«

»Im Straßengraben einige Kilometer vom neuen Cappie’s ent-
fernt wurde etwas gefunden«, teilt mir Carol nüchtern mit. »Ein 
T-Shirt von einem Autozubehörladen. Rot.«
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Kapitel 2

Ich gehe ins Schlafzimmer, schäle mich aus der matschigen Klei-
dung und lasse sie auf den Teppich fallen, ohne mich darum zu 
scheren, dass es mitten am Nachmittag ist und die Kinder jeden 
Moment aus der Schule nach Hause kommen können.

Nachdem ich eine ganze Woche lang jede freie Minute damit 
verbracht habe, mit einem ehrenamtlichen Suchtrupp die Wälder 
zu durchkämmen und in Müllhaufen und Straßengräben voller 
vermodertem Laub vom Vorjahr zu stochern, will ich jetzt ein-
fach nur ins Bett fallen und schlafen. Ich befinde mich im Fami-
lienkonflikt-Vermeidungsmodus und das weiß ich. Im Moment 
sind das Teenagerdrama zum Schuljahresbeginn und der Auf-
stand wegen des Verkaufsschildes auf der anderen Straßenseite 
wie ein Grundrauschen, das unerträglich laut in meinen Ohren 
dröhnt. Ich will einfach nur die kleine Emily finden. Ich will die-
jenige sein, die den entscheidenden Hinweis ausgräbt, der zu ih-
rer Entdeckung führt. Lebendig.

Irgendwie muss ich meinen Fehler wiedergutmachen. Ich 
muss die Sache wieder in Ordnung bringen.

Meine Familie versteht das nicht. Sie kapiert nicht, warum ich 
mich stundenlang den ehrenamtlichen Suchtrupps anschließe, 
um Emily zu finden. Natürlich haben sie von der groß angelegten 
Suchaktion gehört. Überall hängen Plakate, im Fernsehen wird 
pausenlos darüber berichtet, werden flehende Bitten von Emilys 
Mutter und ihren panischen Großeltern ausgestrahlt. Aber meine 
Familie weiß nicht, dass ich diejenige war, die den Notruf entge-
gengenommen hat. 

Ich kann nicht einmal sagen, warum ich es ihnen nicht erzählt 
habe. Vielleicht kann ich es einfach nicht ertragen, es laut auszu-
sprechen. Vielleicht will ich ihnen nicht zeigen, wie aufgewühlt 
ich bin, wie groß meine Furcht ist, dass Emilys Entführer irgend-
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wo beim neuen Cappie’s an der Umgehungsstraße ungehindert 
in der Nacht untertauchen konnte, während ich die Einsatzkräfte 
zur Old Collier Road geschickt habe. Vielleicht habe ich Angst, 
dass sie nicht einmal von ihren Smartphones aufblicken, wenn 
ich ihnen meine Schuld gestehe und erzähle, was genau passiert 
ist. Oder mit einem desinteressierten Du hast einfach nicht alles 
in der Hand, Elizabeth reagieren. Und dann das Thema wechseln 
und wieder auf das brodelnde Familiendrama wegen des Immo-
bilienverkaufs zu sprechen kommen. Selbst die Kinder wurden 
inzwischen in die Angelegenheit mit hineingezogen. Sie stellen 
sich natürlich auf die Seite von Onkel Butch und meiner Mutter.

In Roberts Fall wäre die Antwort wahrscheinlich eher ein la-
pidares Tut mir leid, dass du eine schwere Woche hattest. Hör zu, 
ich fahre in den Nordwald und arbeite an der Blockhütte weiter. Ich 
brauche einfach ein wenig Abstand.

Ich frage mich, ob er wirklich in der Blockhütte ist, gleichzeitig 
will ich es gar nicht wissen. Das ist nur eine von vielen weiteren 
Sorgen, die wie ein Windrad unablässig in meinem Kopf kreisen.

Jessica ist letzte Woche nicht zum Zulassungstest fürs Studium 
erschienen, zu dem sie angemeldet war. Sie ist einfach nicht hin-
gegangen! Du hast mir nie gesagt, dass du mich angemeldet hast, 
hat sie behauptet. Na toll! Jetzt verpasse ich wegen des Wiederho-
lungstermins wahrscheinlich ein Volleyballturnier!

Micha hat eine neue Freundin. Ein Mädchen, das neu an der 
Schule ist, weil es an der alten Schule Probleme gab. Wenigstens 
lautet so die Warnung einer anderen Mutter, deren Sohn im letz-
ten Sommer mit dem Mädchen zusammen war.

Als mein Blick auf die Straße fällt, sehe ich, dass Onkel Butch 
und Mom vor dem kleinen Haus stehen, das sich meine Mutter 
gebaut hat, nachdem Dad starb und sie das große Haus an mei-
nen Bruder und seine Frau verkauft hat. Die beiden führen eine 
hitzige Diskussion.

Onkel Butch fuchtelt mit den Armen vor Moms Gesicht he-
rum. Mit seinen ein Meter neunzig überragt er ihre eins fünfzig 
um Längen. Aber davon lässt sie sich nicht einschüchtern. Mei-
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ne Mutter mag zwar brünett sein, aber sie hat das Feuer einer  
waschechten Rothaarigen.

In diesem Moment hebt sie frustriert die Hände. Ich weiß, 
was sie sagt. Sie hat meine Tante Sandy auf den Outer Banks in 
North Carolina mehrmals angerufen, aber Tante Sandy rückt kei-
nen Millimeter von ihrem Standpunkt ab. Sie ist fest entschlos-
sen, ihre acht Hektar Anteil an der Familienfarm zu verkaufen, 
um den Laden am Meer zu retten, der nach den großen Hurri-
kan-Schäden im letzten Jahr fast ihre gesamten Ersparnisse ver-
schlungen hat. 

Onkel Butch hat bereits alle Register gezogen und von einem 
zermürbenden Rechtsstreit um das Nutzungsrecht für das Land 
bis hin zu einem Ausschluss aus der Familie keine Drohung aus-
gelassen. Doch das wird ihm nicht viel helfen. Tante Sandy ist 
das Nesthäkchen der Familie und auch nicht viel größer als eins 
fünfzig, aber sie ist eine Naturgewalt. Eine Rebellin. Sie wird 
nicht nachgeben, auch wenn sich alle anderen noch so sehr erei-
fern und versuchen, ihr klarzumachen, dass es vernünftiger wäre, 
den Traum von einem Lebensabend am Meer endlich aufzuge-
ben. Dieser Traum ist der Grund, warum Tante Sandy und Onkel  
George seit achtzehn Jahren nicht mehr auf der Familienfarm leben.

Ich habe ihren kleinen Laden am Meer noch nie gesehen, ob-
wohl er nur eine Tagesfahrt entfernt ist. Falls ich dieses Leben, 
das sich meine Tante und mein Onkel aufgebaut haben, seit ihre 
Kinder aus dem Haus sind, in irgendeiner Weise anerkennen 
würde, könnte ich mir für den Rest meines Lebens Vorwürfe von 
Mom und Onkel Butch anhören. Je älter sie werden, desto fest-
gefahrener sind sie in ihren Ansichten. Meine Mutter kann sich 
nicht vorstellen, dass irgendjemand weiter als einen Steinwurf 
von seinen Kindern und Enkeln entfernt wohnen will.

Ich kann mir das in letzter Zeit sehr gut vorstellen. Wenn ich 
nach einer anstrengenden Schicht in der Rettungsleitstelle nach 
Hause komme, würde ich manchmal am liebsten selbst die Flucht 
ergreifen und ans Meer fahren.

Ich verfolge die hitzige Diskussion auf der anderen Straßen-
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seite, bis den beiden die Luft ausgeht. Onkel Butch stolziert mit 
steifen Schritten zu seinem Auto und rast davon. Er gibt so viel 
Gas, dass der Schotter spritzt und die Reifen quietschen. Vermut-
lich hat er diesen Fahrstil als Teenager mit Elvis-Frisur in seinem 
57er-Chevy perfektioniert. Der Machoauftritt büßt jedoch viel 
von der beabsichtigten Wirkung ein, wenn er in einem alten, ver-
beulten Kastenwagen vollzogen wird und man nur 800 Meter die 
Straße hinauffährt.

Ich fange an zu lachen und frage mich im nächsten Moment, 
ob ich jetzt endgültig den Verstand verloren habe. 

Du bist nur müde, rede ich mir ein. Du brauchst einfach ein 
paar Stunden Schlaf, bevor du zur Arbeit fährst. Konzentrier dich 
auf deinen gewohnten Tagesablauf. Verlier nicht die Hoffnung. Als 
Mitarbeiter der Rettungsleitstelle ist man dazu angehalten, sich 
die eingehenden Notrufe nicht zu Herzen zu nehmen, aber es ist 
eine unverrückbare Tatsache, dass einen die Fälle nicht loslassen. 
Man ergreift diesen Beruf, weil man Menschen helfen will. Das 
lässt sich nicht einfach ein- und ausschalten. 

Aus meiner geöffneten Handtasche spähen mir blonde Locken 
entgegen – vom Foto auf einem Flyer mit der Bitte um sachdienli-
che Hinweise zum Verbleib von Emily. Heute haben sie die Suche 
nach ihr eingestellt. Es wurde einfach schon alles abgesucht.

Wieder sage ich mir, dass ich die Hoffnung nicht aufgeben 
darf. Wenn du aufgibst, akzeptierst du mehr oder weniger, dass die-
ses kleine Mädchen nicht mehr nach Hause kommt.

Aber die Tränen kommen trotzdem. Ich schließe die Jalousien, 
schlüpfe ins Bett und mache die Augen zu. Ich bin einfach … so 
… müde …

Als ich endlich in den Schlaf gleite, läutet es unten an der 
Haustür. Wer ist das denn? Niemand in der Familie macht sich 
die Mühe zu klingeln. Alle kommen einfach durch die Garage 
ins Haus.

Ich ignoriere das Klingeln und hoffe, dass es nur ein Paket-
dienst ist, der irgendetwas bringt, das Robert für die Blockhütte 
bestellt hat. All die Urlaubstage, die sich nach siebzehn Jahren bei 
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der Autofirma angesammelt haben, geben ihm viel Zeit, die Hütte 
zu renovieren.

Die Glocke läutet wieder. Zweimal. Kurz hintereinander. Hart-
näckig.

Ich stehe auf, werfe mir einen Bademantel über und gehe die 
Treppe hinunter. Noch bevor ich an der Haustür ankomme, er-
kenne ich den kastanienbraunen Haarschopf auf der anderen Sei-
te des Bleiglases. Mom. Warum sie klingelt, ist mir schleierhaft.

Als ich die Tür öffne, streckt sie mir einen weißen Katzenkorb 
entgegen. Unter ihrem einen Arm klemmt ihre Katze, Honey, un-
ter dem anderen ein Sack Katzenfutter. »Du musst dich um Ho-
ney kümmern.« Wie üblich ist das ein Befehl und keine Bitte. Sie 
hält mir den Katzenkorb erneut hin. »Hier! Nimm!«

Ich nehme ihr den Korb und das Katzenfutter ab, woraufhin sie 
an mir vorbei ins Haus rauscht. »Mom, was hat das zu bedeuten?«

Sie tätschelt Honeys Kopf so heftig, dass der Katze bei jeder Be-
wegung die Augen heraustreten. »Ich fahre zu Sandy und versu-
che, sie zur Vernunft zu bringen. Das ist die einzige Möglichkeit. 
Ich lasse nicht zu, dass diese Familie oder diese Farm zerbricht, 
nur weil meine Schwester ihr letztes Geld unbedingt in diesen 
lächerlichen Laden stecken will. Mutter und Vater haben uns die-
ses Land nicht vererbt, damit wir es verkaufen und in irgendeine 
Hütte am Strand ziehen.«

»Mom, erstens ist es ein Geschäft und keine Hütte. Zweitens ist 
Sandy eine erwachsene Frau. Und drittens wohnt sie schon seit 
fast zwanzig Jahren dort. Sie weiß, was sie will.«

»Sie weiß gar nichts. Um Himmels willen, sie ist fünfundsech-
zig! Was glaubt sie denn, wie lange George und sie noch dort 
wohnen können?« Mom marschiert aufgebracht durch den Flur. 
Bei jedem ihrer Schritte schaukelt Honeys Hinterteil durch die 
Luft und die Katze schlägt Halt suchend mit den Pfoten um sich. 
Dieses Gefühl kenne ich.

»Mom, du kannst Tante Sandy und Onkel George nicht dazu 
zwingen, dort alles aufzugeben und zurückzukommen. Vielleicht 
kommen sie nie zurück. Wenn sie den Muschelladen irgendwann 
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einmal nicht mehr betreiben können, wollen sie vielleicht trotz-
dem dortbleiben … und ihren Lebensabend auf den Outer Banks 
verbringen.« Das klingt reizvoll. Den Lebensabend auf einer Insel 
zu verbringen.

Mom zieht ein Blatt mit Anweisungen aus ihrer Jackentasche 
und knallt sie im Vorbeigehen auf den Esstisch. Honey krallt sich 
an der Hüfte meiner Mutter fest und versucht, sich aus ihrem 
Griff zu befreien. Bis jetzt hat Mom gar nicht bemerkt, wie un-
wohl sich die Katze fühlt.

»Ich sage dir, was passieren wird! Sie verkauft das Grundstück 
und steckt das Geld in diesen Laden, und dann, wenn der nächste 
Sturm zuschlägt oder wenn sie oder George gesundheitliche Prob- 
leme bekommen und sie nicht länger an einem so abgelegenen 
Ort leben können, haben sie kein Zuhause mehr, in das sie zu-
rückkehren können! Und wir müssen damit leben, dass Fremde 
zwischen unseren Grundstücken Häuser bauen! Butch hat nicht 
genug Geld, um ihr das Land abzukaufen. Und ich auch nicht.«

Inzwischen versucht Honey mit aller Kraft, Moms Würge-
griff zu entkommen. Meine Mutter lässt sie los. Schnell springt 
die Katze auf den Boden und sucht so eilig das Weite, dass ihre 
Krallen auf den Fliesen wegrutschen, bevor sie fluchtartig um die 
Ecke biegt.

Mom beachtet die Katze kaum. Sie hat Wichtigeres zu tun. »Ich 
fahre hin und rede persönlich mit ihr. Ich muss sie zur Vernunft 
bringen. Eine andere Lösung gibt es nicht.«

Jetzt hat sie es zum zweiten Mal gesagt. Und dieses Mal ma-
chen mir ihre Worte ehrlich Sorgen. »Mom, du warst in all den 
Jahren kein einziges Mal bei Tante Sandy! Jetzt willst du plötzlich 
zu ihr fahren? Und was dann? Entführst du Tante Sandy und On-
kel George und schleppst sie gewaltsam nach Michigan zurück?«

Ihre grünen Augen lodern auf, dann ziehen sie sich unter ih-
ren vom Wind zerzausten Haaren zusammen. Sie ist es nicht ge-
wohnt, dass man so mit ihr spricht. Niemand widerspricht der 
Rektorin. Es fällt ihr schwer, sich an das Leben im Ruhestand zu 
gewöhnen. Zumal erschwerend hinzukommt, dass sie nach fast 
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dreißig Jahren engagierten Einsatzes für ihre Schule zum Kolla-
teralschaden beim Zusammenschluss mit einer anderen Schule 
wurde.

Die Pensionierung bekommt meiner Mutter nicht. Diese 
Schule war ihr Herz und ihre Seele. »George ist im Moment nicht 
einmal bei ihr. Er ist in Kalamazoo und kümmert sich um seine 
Mutter. Seit Monaten ist er immer wieder bei ihr, pendelt zwi-
schen Michigan und Hatteras Island hin und her und versucht, 
sowohl die Pflege seiner Mutter zu organisieren, als auch Sandy 
zu helfen, diesen Laden über Wasser zu halten. Das ist absolut 
lächerlich. Ihre Familie wohnt hier. Ihre Kinder und Enkelkinder 
leben hier. Irgendjemand muss Sandy klarmachen, dass es höchs-
te Zeit wird, ihren Verstand einzuschalten.«

»Mutter, du kannst nicht allein nach North Carolina fliegen.«
»Ich fliege nicht. Ich fahre mit dem Auto.«
»Du kannst definitiv nicht nach North Carolina fahren.« Ich 

schätze, diese Fahrt würde zwölf bis vierzehn Stunden dauern. 
Erst vor zwei Monaten hat meine Mutter ihren Wagen bei einer 
dreistündigen Fahrt zu meiner Großtante in den Graben gesetzt. 
Ich vermute, dass sie am Steuer eingeschlafen ist, auch wenn sie 
das nicht zugibt.

»Oh doch, das kann ich! Es besteht die Gefahr, dass ein Sturm 
an der Ostküste die Flughäfen lahmlegt. Ich will nicht fliegen und 
dann dort festsitzen.«

»Und du meinst, mit dem Auto zu fahren wäre die Lösung?« 
Wie das Bild von Onkel Butch, der in seinem alten, klapprigen 
Kastenwagen den Schotter spritzen lässt, wäre diese Aussage zum 
Lachen, wenn die Situation nicht so ernst wäre.

»Ja, das ist die Lösung! Und wenn du dir so große Sorgen 
machst, kannst du ja mitkommen. Wir sind nur ein paar Tage 
fort.«

Sie sieht mich auffordernd an und plötzlich begreife ich, dass 
dies der eigentliche Grund ist, warum sie hier ist. Das war von 
Anfang an ihr Plan.
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Kapitel 3

Er ist im Wald. Ich höre, wie er sich im Schatten bewegt. Ein 
Schauer läuft mir über den Rücken – kalt und eisig streift er wie 
eine Messerklinge über meine Haut. Nicht so tief, dass er die Haut 
aufritzt, aber so, dass ich eine Gänsehaut bekomme.

Ich ziehe den Stock, mit dem ich den Blätterhaufen durchwühlt 
habe, schnell heraus und fahre herum, aber ich kann niemanden 
sehen.

Ist er da? Bilde ich mir das alles nur ein? Wo sind die anderen, 
die sich an der Suche beteiligen? Wir sollen paarweise suchen. 
Immer zu zweit bleiben. Es besteht die Gefahr, dass er zurück-
kommt, dass er versucht, die Spuren, die er hinterlassen hat, aus-
zulöschen oder einzusammeln. Falls es überhaupt irgendwelche 
Spuren gibt …

»Wer ist da?«, flüstere ich.
»Elizabeth.« Er kennt meinen Namen. Seine Stimme jagt mir 

erneut eine Gänsehaut über den Rücken.
Weiß er, wo ich wohne? Wo sind Jessica und Micha? Könnte er 

zu mir nach Hause kommen und sie entführen, so wie er die klei-
ne Emily einfach entführt hat? War er schon in meinem Haus? 
Hat er über den Betten meiner ahnungslos schlafenden Kinder 
gestanden?

»Wer bist du?« Meine Stimme hallt durch den Wald, wird von 
Schatten und Bäumen zurückgeworfen, steigt zum Baldachin aus 
Birken und Kiefern hoch, schreckt Vögel auf, die eilig das Weite 
suchen. »Du gibst sie zurück, hörst du? Du gibst Emily zurück!« 
Plötzlich werde ich mutig. Ich erwarte, dass er meiner Anweisung 
Folge leistet.

Auf der Suche nach dem blonden Mädchen vom Flyer lasse ich 
meinen Blick durch den Wald wandern. Ich kann sie fast sehen, 
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wie sie durch die Bäume läuft. Wenigstens glaube ich, sie zu se-
hen, doch dann ist sie fort.

»Elizabeth!« Wieder ruft er meinen Namen. Diesmal lauter als 
zuvor, hartnäckiger. Seine Stimme scheint vom Himmel über mir 
zu kommen, von überallher. »Elizabeth!«

Dann packt er mich, drückt meinen Arm, schüttelt mich. Mein 
Hinterkopf schlägt gegen etwas Festes, das aber trotzdem weich 
ist. Seine Schulter, denke ich. Jetzt hat er mich!

Wie soll es meine Familie erfahren? Wie wird sie es heraus-
finden? Wer wird Jessica helfen, ihr Kleid für den Abschlussball 
auszusuchen? Wer wird darauf achten, dass Micha jetzt, wo er 
eine Klasse übersprungen hat und die Schule schon in diesem 
Jahr abschließt, nicht zum Außenseiter wird?

Ich sehe sie im Geiste vor mir, wie sie das ganze Haus auf den 
Kopf stellen, während Robert seine Zeit im Nordwald verbringt. 
Wird er nach Hause kommen und die Verantwortung überneh-
men, wenn ich nicht mehr da bin?

Ich wehre mich, reiße meinen Ellbogen zurück, schlage um 
mich und versuche, etwas zu packen – sein Haar, seine Nase, sei-
ne Augen. Ich gehe auf die verwundbarsten Körperteile los, wie 
ich es in den Selbstverteidigungskursen, die mein Arbeitgeber re-
gelmäßig anbietet, gelernt habe.

»Elizabeth, um Himmels willen! Wach auf!« Die Stimme ist 
hoch und laut. Plötzlich ist es eine Frauenstimme. Die Stimme 
meiner Mutter.

Mein Kopf schlägt von einer Seite zur anderen, stößt dieses 
Mal auf etwas Hartes. Ich wache auf, als das Auto in einer hek-
tischen Bewegung schlingernd vom unbefestigten Seitenstreifen 
auf die zweispurige Landstraße zurückkehrt.

Auf beiden Seiten des Asphaltbands ragen Kiefern, Ahorne 
und Amberbäume wie die Pfähle eines Sichtschutzzauns in die 
Höhe und lassen nur kurze Blicke auf das zu, was dahinter liegt: 
ein Haus, eine Scheune, ein Baumwollfeld, weiß leuchtend und 
bereit für die Ernte, und den Himmel, an dem sich die Abend-
dämmerung ankündigt.
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Neben mir sitzt Mom mit weit aufgerissenen Augen am Steuer. 
Ihre Hände liegen beide wieder am Lenkrad. Sie wirft mir einen 
besorgten Blick zu, vor allem aber ist sie gereizt. »Was zum Ku-
ckuck ist denn mit dir los? Du kannst von Glück sagen, dass wir 
keinen Unfall gebaut haben!« 

Ich dehne meine Nackenmuskulatur, die ganz steif geworden 
ist, und setze mich auf, überrascht, dass ich so tief eingeschlafen 
bin. Dabei hatte ich doch die feste Absicht, wach zu bleiben, da-
rauf zu achten, dass Mom nicht am Steuer eindöst oder abgelenkt 
wird und gefährliche Manöver veranstaltet. Falls sie den Führer-
schein abgeben sollte, muss ich das wissen. Auch wenn dieser 
Gedanke irgendwie sonderbar ist. Wie kann ich die Kompetenz 
meiner Mutter auf irgendeinem Gebiet infrage stellen? Sie hat 
immer das Sagen. In der Schule, in der Familie. Auf der Welt.

Ich will gar nicht das Sagen auf der Welt haben oder auch nur 
auf der Familienfarm. Oder in ihrem Leben. Es kostet mich im Mo-
ment genug Kraft, meine eigene Familie zusammenzuhalten und in 
den täglichen Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Teen-
agerkindern keinen bleibenden Schaden anzurichten. Jetzt steuern 
wir auf eine Ortschaft zu und mein Blick fällt auf ein Werbeschild 
von Dairy Queen. »Wir könnten anhalten und uns ein Eis kaufen.« 
Überrascht lese ich das nächste Schild, das mir verrät, dass wir ei-
nen ganzen Bundesstaat passiert haben, seit ich eingeschlafen bin. 
»Wir sind in Virginia? Wie lang habe ich geschlafen?«

»Mindestens drei Stunden, vielleicht auch vier.« Mom wirft 
mir einen vielsagenden Blick zu und runzelt die Stirn. »Ich sage 
dir schon die ganze Zeit, dass du zu wenig schläfst. Neulich muss-
te ich zur Schule fahren und für Micha ein Formular unterschrei-
ben. Du hast dir zu viel aufgeladen. Kein Wunder, dass du nicht 
alles schaffst.«

»Diese Unterschrift hätte warten können.« Dass sie mir ein 
schlechtes Gewissen macht, weil ich angeblich eine schlechte 
Mutter bin, hat mir gerade noch gefehlt! Hat diese Frau eigentlich 
eine Ahnung, wie oft ich ihre Unterschrift gefälscht habe, weil 
sie so mit Sicherheitsabsperrungen für Sportveranstaltungen, 
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Schulausschusssitzungen, ihrem Promotionsstudium oder der 
Tüftelarbeit, für fünfhundert Schüler Stundenpläne zu erstellen, 
beschäftigt war? Es war wirklich gut, dass meine Geschwister und 
ich an eine andere Schule gingen und sich unsere Schulsekretärin 
nie die Mühe machte, die Unterschriften zu überprüfen.

In meinen achtzehn Jahren als Mutter habe ich fünfzigmal 
mehr Elternabende, Sportveranstaltungen und Theaterproben 
besucht als meine Mutter bei uns. Es ist wirklich komisch, wie 
völlig unterschiedlich Familiengeschichten klingen, je nachdem, 
wer sie erzählt.

»Das Schulsekretariat braucht die Formulare dann, wenn es sie 
braucht. Es ist schon schwierig genug, Hunderte Schüler zu koor-
dinieren, ohne auch noch jedem einzelnen wegen jeder Kleinig-
keit nachlaufen zu müssen«, belehrt mich meine Mutter. Diese 
Fahrt durch vier Bundesstaaten fühlt sich bisher an, als wäre ich 
mit einer Bärin, die gerade aus dem Winterschlaf erwacht ist, in 
einer Höhle eingesperrt. Meine Mutter bringt sich für die Kon-
frontation mit Tante Sandy in Form und benutzt mich als Spar-
ringspartner.

Doch mir reicht es jetzt. »Weißt du was, Mom? Ich habe in 
kürzester Zeit alles umorganisiert, um dich auf dieser Fahrt zu 
begleiten. Ich habe mir kurzfristig vier Tage freigenommen und 
Coral die Wochenendschicht aufgedrückt. Ich habe alles für die 
Kinder geregelt. Ich habe Robert angerufen, damit er von der 
Blockhütte nach Hause kommt Ich muss mir das hier wirklich 
nicht anhören. Und ganz ehrlich: Noch jemanden, der sich über 
mich beschwert, kann ich momentan echt nicht gebrauchen, 
okay?« Die letzten Worte rutschen mir heraus, bevor mir bewusst 
wird, dass ich völlig die Selbstbeherrschung verloren habe und 
der abgrundtiefen Angst, die ich zu verdrängen versuche, viel zu 
nahe gekommen bin. Ich habe mehr offenbart, als ich wollte.

Meine Mutter wirft mir einen neugierigen Blick zu. »Wer be-
schwert sich über dich?«

»Du hast dich gerade über mich beschwert. Mehr wollte ich 
damit nicht sagen.« Abblocken. Herunterspielen. Ablenken.
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»Du hast gesagt, dass du nicht noch jemanden brauchst, der 
sich über dich beschwert. Es gibt also offensichtlich ein größeres 
Problem.«

Plötzlich bedaure ich, dass ich nicht einfach weitergeschlafen 
habe. »Nein. Nichts. Das war nur so dahingesagt.« Wir fahren an 
Dairy Queen vorbei und ich blicke dem Laden über die Schulter 
hinweg traurig nach. Ein Eisbecher würde mir jetzt wirklich gut-
tun. Mit Schokolade. Viel Schokolade. Vielleicht Schokoeis mit 
Schokostückchen und darüber Schokoladensoße. Ich brauche 
dringend Nervennahrung. Irgendwas Tröstendes, Aufheiterndes, 
das ich mir normalerweise nicht gönnen würde.

»Ist es Robert?« Seit Monaten lässt sie wegen der Situation 
zwischen Robert und mir nicht locker und bohrt immer wieder 
nach, warum er so viel fort ist.

Scheinbar ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass ich gar nicht 
wissen will, ob er eine Freundin hat. Wenigstens jetzt noch nicht. 
Zwei Kinder, die im selben Jahr die Schule abschließen und damit 
das Ende des Familienlebens einläuten, wie wir es kennen, sind 
schon genug zu bewältigen. Ich lasse nicht zu, dass irgendeine 
große Enthüllung mit weitreichenden Folgen meine Kinder in 
ihrem letzten Schuljahr aus der Bahn wirft. Hat Micha deshalb 
beschlossen, die Schule ein Jahr früher abzuschließen? Befürch-
tet er, dass etwas Schlimmes passiert, und will lieber rechtzeitig 
weg von zu Hause?

»Oh, schau! Da ist ein Piggly Wiggly!«, ruft Mom begeistert. Ich 
bin für den abrupten Themenwechsel dankbar. Mom setzt den 
Blinker und biegt auf den Parkplatz ab. »Erinnerst du dich an die 
Zeit, als wir in Biloxi gewohnt haben? Du warst immer ganz auf-
geregt, wenn wir zu Piggly Wiggly gefahren sind.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« Das Leben auf der Fa-
milienfarm ist das Einzige, das ich kenne. Die Militärzeit meines 
Vaters endete, als ich drei Jahre alt war. »Ich war damals noch zu 
klein, um Erinnerungen an diese Zeit zu haben.«

»Ich fand schon immer, dass Piggly Wiggly wirklich ein sehr 
seltsamer Name für eine Lebensmittelkette ist …« Ihr Blick wird 
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andächtig, als sie sich vorbeugt, um das Schild besser lesen zu 
können. Ihre Augen werden feucht. »Du warst so ein süßes klei-
nes Mädchen …« Sie beendet den Satz nicht, als wüsste sie, dass 
auch ich einen Punkt in meinem Leben erreicht habe, an dem ich 
für einen sehnsüchtigen Blick in die Vergangenheit empfänglich 
bin. Die Zeit, in der deine Kinder klein sind und du der Mittel-
punkt ihrer Welt bist, die Person, die sie am meisten lieben, hat 
etwas Unbeschreibliches.

»Wir haben damals immer ein Lied gesungen, weißt du noch?«, 
fragt Mom. »›Die Affen rasen durch den Wald. Der eine macht 
den andern kalt. …‹«, singt sie. Da meine Mutter mehrere Jahre 
in der Vorschule unterrichtet hat, bevor sie selbst Kinder bekam, 
kennt sie jede Menge Lieder und Kinderreime.

Ihr Gesang weckt in meinem Kopf Erinnerungen, die lange 
verschüttet waren. Ich stimme in die zweite Strophe ein: »›Die 
Affenmama sitzt am Fluss und angelt nach der Kokosnuss. Die 
ganze Affenbande brüllt: Wo ist die Kokosnuss? Wo ist die Ko-
kosnuss? Wer hat die Kokosnuss geklaut?‹«

Am Ende lachen wir gemeinsam und vor meinem geistigen 
Auge tauchen Bilder auf: Die Hitze des Asphalts steigt neben 
meinen weißen Kleinmädchensandalen auf, Mom und ich sitzen 
vor einem Geschäft auf einer Bank und schlecken Waffeleis. Ein 
unverwechselbarer Geruch liegt in der Luft, den ich auch heute 
wieder wahrnehme. In Michigan riecht es nicht so.

»Ich glaube, ich erinnere mich doch.« Ein weiteres Bild steigt 
in mir auf, verschwommen und unscharf: meine Mutter als jun-
ge Hausfrau, bevor meine kleine Schwester kam und später mein 
Bruder. Bevor Mom beschloss, dass ihr das Leben als Hausfrau 
und Mutter nicht genügt und sie einen Beruf ausüben will.

Bevor das alles kam, gab es einfach eine junge Mutter und ihr 
erstes Kind und einen ruhigen Sommertag mit Waffeleis. Diese 
Erinnerungen, die uns miteinander verbinden, werden immer da 
sein, diese unsichtbaren Fäden. Die krumm genähten Stiche zwi-
schen Mutter und Tochter.

Plötzlich bin ich froh, dass ich zu dieser Fahrt mitgekommen 
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bin. Das Kokosnusslied hat irgendwie eine heilende Wirkung, 
auch wenn ich es nicht erklären kann.

»Komm, fahren wir zurück und kaufen uns ein Eis.« Mom wen-
det auf dem Parkplatz in einem großen Bogen und wir kehren zu 
Dairy Queen zurück. »Das Abendessen kann warten. Schließlich 
haben wir keine Termine, nach denen wir uns richten müssen.«

Ihre letzten Worte beunruhigen mich, denn ich kenne meine 
Mutter. Sie fährt nie irgendwohin, ohne vorher einen festen Ter-
min zu vereinbaren. Sie kommt nie zu spät und sie taucht nie 
irgendwo unangemeldet auf.

Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass sie dieses Mal losge-
fahren sein könnte, ohne vorher alles geklärt zu haben. Aber ihre 
Worte ›Schließlich haben wir keine Termine, nach denen wir uns 
richten müssen‹ öffnen mir die Augen.

Sie plant einen Überraschungsangriff. Tante Sandy hat keine 
Ahnung, dass wir kommen.


