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Vorwort der niederlindischen
Ubersetzerin

Wihrend des Zweiten Weltkrieges waren viele weifle Afrikaaner
sehr deutschfreundlich. Das kann auf niederlandische und deut-
sche Leser sehr befremdlich wirken. Um die Haltung von jeman-
dem wie Boelie verstehen zu konnen, ist es deshalb wichtig zu wis-
sen, welche historischen Entwicklungen dazu beigetragen haben.

Der Burenkrieg und die Zeit danach

Vor 1902 gab es zwei unabhédngige Burenrepubliken, Transvaal
und den Oranje-Freistaat. Beide sind durch die Voortrekker ge-
griindet worden, jene Buren, die zwischen 1835 und 1854 die
englische Kapkolonie verlassen haben und ins Landesinnere
Siidafrikas gezogen sind, um dort unabhéngig zu sein. Im zwei-
ten Burenkrieg (1899-1902) - in diesem Buch oft »Englischer
Krieg« genannt — machten die Englander dieser Unabhéingigkeit
ein Ende. Fortan gab es die Union von Siidafrika, die ein Teil des
britischen Weltreiches war.

Das war den weiflen, Afrikaans sprechenden Buren natiirlich ein
Dorn im Auge. Dariiber hinaus hatte das englische Auftreten im
Burenkrieg fiir viel boses Blut gesorgt. Tausende Frauen und Kinder
waren in Konzentrationslagern eingepfercht worden - die Englan-
der kénnen deswegen tatsachlich als Erfinder von Konzentrations-
lagern betrachtet werden — und viele von ihnen waren an den Folgen
der erbarmlichen Lebensumstinde dort gestorben. Der Verlust der
Unabhingigkeit und die Wut iiber die englischen Kriegsverbrechen
fithrten zu einem tiefen Hass auf alles, was sich englisch nannte.

Im Friedensvertrag von 1902 war den Buren ein gewisser Au-
tonomiestatus eingerdumt worden. In der Folgezeit begannen sie
schnell, sich politisch zu organisieren. 1910 griindeten die beiden



Burengeneridle Jan Smuts und Louis Botha die Suid-Afrikaanse
Party (Stdafrikanische Partei, SAP). Die kam unmittelbar darauf
an die Macht. Viele Afrikaaner waren allerdings der Ansicht, dass
sich die SAP den Englandern gegentiber zu loyal verhielt. Deshalb
wurde 1913 eine weitere Partei gegriindet: die Nasionale Party (Na-
tionale Partei, NP) von James Hertzog. Jener Hertzog bildete 1924
ein Kabinett mit der vorwiegend englischen Labour Party.

Die SAP und die NP schlossen sich 1934 zur Verenigde Par-
ty (Vereinigte Partei) zusammen. Die Befiirworter dieser Fusion
wurden Smelter (Verschmelzer) genannt. Die Gegner bildeten
einen radikalen Fliigel, der sich unter der Leitung von Daniél
Malan abspaltete und als Gesuiwerde Nasionale Party (Gereinigte
Nationale Partei) formierte. In dieser Partei wurde das Ideal einer
eigenstandigen Burenrepublik am Leben gehalten. So entwickelte
sich der afrikaanische Nationalismus zu einer rassistischen Versi-
on, die schliefllich zum Apartheidsregime fiihrte.

In der Folgezeit kam es 1939 zu einem Zerwiirfnis innerhalb der
Verenigte Party, weil Smuts sich auf die Seite der Englédnder schlug,
als diese Deutschland den Krieg erkliarten. Im Gegensatz dazu
wollte Hertzog neutral bleiben. Er griindete 1941 erneut eine eige-
ne Partei, die Herenigde Nasionale Party (Wiedervereinte Nationale
Partei). Die Gesuiwerde Nasionale Party schloss sich ihr an. Das
Programm dieser Partei bestand vor allem aus zwei Anliegen: der
Einfithrung der Apartheid und dem Abbruch aller Verbindungen
zu Groflbritannien. Deshalb ist es nachvollziehbar, dass diese wei-
3en Afrikaaner ihre Hoffnungen auf einen deutschen Sieg gesetzt
haben. Damit verbunden war die Erwartung, dass die Engldnder
in diesem Fall etwas kleinmiitiger auftreten wiirden, was den Un-
abhingigkeitsvorstellungen der Buren entgegengekommen wire.

Die Familie Fourie spiegelt daher das afrikaanische Volk wi-
der: Der Grof3vater ist ein Anhénger von Smuts, der Vater von
Hertzog, Boelie und in geringerem Mafle auch De Wet sind ein
Teil der radikalen Bewegung unter der Fithrung von Malan.

Dass Deutschland schliefllich den Krieg verlor, hat unter den
weiflen Afrikaanern fiir grofSe Unruhe gesorgt. Das wird dazu bei-



getragen haben, dass die Herenigde Nasionale Party 1948 die Wahl
gewonnen hat, jene Wahl, die von Boelie und Pérsomi und ihren
Freunden mit solcher Anspannung verfolgt worden ist. Dani€l Ma-
lan wurde Ministerprésident und mit einem Gesetz nach dem an-
deren richtete die neue Regierung das Apartheidsregime auf.

Das Voortrekkermonument

Das Voortrekkermonument ist ein gigantischer Granitbau in Pre-
toria. Es wurde zu Ehren der sogenannten Voortrekker errichtet,
der Buren, die zwischen 1835 und 1854 die englische Kapkolonie
verlieflen und in das Landesinnere von Stidafrika zogen, um dort
unabhidngige Staaten zu errichten. Dieses Ereignis wird der »Gro-
3e Treck« genannt.

Der Grundstein fiir das Monument wurde 1938 gelegt, am 16.
Dezember, also am Dingaansdag oder Geloftedag (Gelobnistag).
Fiir die Afrikaaner ist das immer noch ein wichtiger Feiertag, an
dem sie sich an die Schlacht am Blutfluss im Jahr 1838 erinnern,
als eine kleine Gruppe Voortrekker eine Ubermacht von Zulus
unter der Leitung von Konig Dingaans besiegte. Unmittelbar vor
der Schlacht hatten die Buren gemeinsam ein Geliibde abgelegt:
Wenn Gott ihnen den Sieg schenken wiirde, dann sollten sie des-
sen an diesem Tag fiir alle Zeit gedenken.

Den Entwurf des Monuments lieferte der Architekt Gerard
Moerdyk. Fiir das Bauwerk wurden absichtlich nur Materialien
aus Stidafrika verwendet, die einzige Ausnahme bildete der itali-
enische Marmor, mit dem es innen ausgekleidet wurde.

Im Monument befindet sich die dreiflig Meter hohe Helden-
halle mit einem 92 Meter langen Marmorrelief von Romano Ro-
manelli, auf dem die wichtigsten Ereignisse des Groflen Trecks
und der Schlacht am Blutfluss dargestellt werden. Interessant fiir
die Leser von »Pontenilo« ist vermutlich, dass Gerard Moerdyk
der Grof3vater viterlicherseits von Irma Joubert ist. Viele ihrer
Familienangehorigen, sogar ihr Hund, haben fiir die Gravuren
Romano Romanellis Modell gestanden.

Dorienke de Vries



Ihr Mund ist staubtrocken.

Ihr ganzer Korper verkrampft sich
und ihr Magen fiihlt sich an wie ein Stein.
Ihre Hinde zittern so sehr,
dass sie den Umschlag beinahe nicht aufreifSen kann.
Sie holt das Telegramm heraus.

Ihre Augen gleiten fliichtig iiber die beiden
kurzen Zeilen.

Dann sieht sie die Worte:
WAHREND DES FRONTEINSATZES
IN NORDAFRIKA VERMISST STOP
Das Telegramm gleitet ihr aus der Hand,
flattert zu Boden,
bleibt regungslos liegen.



1. Kapitel

ie Leute aus dem Dorf hatten schon lange auf eine schone

Geschichte gewartet. Und als sie sich langsam, aber sicher
vor ihren Augen abzuzeichnen begann, wagten sie nach und
nach, frohlich zu werden.

Das Dorf liegt isoliert und abgelegen. Schon seit Jahrhunderten
klammert es sich wie in einem Mirchen an einer Bergwand hoch
in den Alpen fest. Ein schmaler, steiler Weg fiihrt dorthin, mit Kur-
ven so scharf geschwungen wie die Haarnadeln von Donna Veneto.
Die Eisenbahn kommt nicht so weit nach oben, nur zweimal in der
Woche ein Bus. Die Menschen konnen ihn schon von ferne miih-
sam den steilen Hang hinaufkeuchen héren, und wenn sich die &l-
teren Madchen auf den ausgetretenen Treppenstufen vor der Kirche
auf die Zehenspitzen stellen, konnen sie den Bus in der Kurve von
Guiseppe anhalten sehen und sich dann Stiickchen fiir Stiickchen
zuriicktasten, bis sein Hinterteil weit {iber die niedrige Steinmauer
hinausragt. Die Vorderrdder wenden sich scharf nach rechts und
die Drehzahl des Motors schnellt in die Hohe, damit es der Bus aus
der Kurve herausschafft und sich weiter nach oben zubewegt.

Dann lautet Pater Enrico allerdings die Schulglocke, obwohl es
manchmal noch ein paar Minuten zu friih ist. Wie ausgelassene
Kaninchen springen und rennen die Kinder den Berg hinunter
zum Dorfplatz. Nur die Klasse von Schwester Theresa verlasst das
Gebdude in einer ordentlichen Reihe, denn die Schwester ist sehr
streng.

Die Leute im Dorf sind nicht reich, aber seit dem Grofen Krieg
von 1914 bis 1918 gibt es in Italien sowieso fast keine reichen Men-
schen mehr. Selbst der Baron von Veneto, der hoch tiber dem Hang
in einer steinernen Villa wohnt und die Aussicht iiber das ganze
Dorf geniefit, ist weniger reich, als es sein Vater vor dem Krieg ge-
wesen ist.



Das ist ein schrecklicher Irrtum gewesen, dieser Krieg, aber
jetzt ist er zum Gliick vorbei.

Noch weiter oben befindet sich das Kastell, auf der anderen
Seite der Ponte del Bartolini, der altertiimlichen kleinen Briicke
tiber dem Fluss Bartolini. Das Kastell steht schon sehr lange leer
und ist am Verfallen. Nur die dicken Steinmauern stehen noch
unverriickbar auf dem Platz, wie sie vor Jahrhunderten hochge-
mauert worden sind.

Es ist eine traurige Geschichte, die von der Prinzessin, die als
Letzte dort gewohnt hat. Denn sie wurde, so erzahlt man sich, zu
einem Opfer auf dem Schlachtfeld der Politik.

Es ist eine Geschichte, die die dlteren Frauen immer noch den
jingeren Madchen erzdhlen und manchmal auch den Neuan-
kémmlingen im Tor, den Leuten, die den Dorftratsch noch nicht
kennen. Gegenseitig erzdhlen sie sich diese Geschichte nie, dazu
ist sie viel zu traurig.

Heutzutage spielen die Kinder zwischen den dicken Kastellmau-
ern. Die Médchen sind Prinzessinnen, die in langen Abendklei-
dern und mit Blumenkrinzen in den Haaren tiber die bemooste
Tanzfliche schweben. Die Jungen sind Ritter, die aus den Schief3-
scharten schauen und jeden erkennbaren und erdachten Feind un-
ter Feuer nehmen. Und wenn die Abendddimmerung hereinbricht
und die Kinder von ihren Miittern an den Ohren weggezogen wor-
den sind, kommen die Parchen fiir ihr Stelldichein hierher.

Genau an diesem Ort haben die Leute es gesehen: Da passiert
etwas. Etwas, was eine Geschichte werden konnte.

Im Dorf unterscheidet man zwischen traurigen, ekelhaften,
schliipfrigen und schénen Geschichten. Eine traurige Geschichte
ist ... nun ja, traurig, und eine ekelhafte Geschichte gibt es von
Zeit zu Zeit in jedem Dorf und in jeder Familie. Eine schliipfrige
Geschichte ist eine, die manche Frauen - natiirlich nicht alle! - in
einer Pause wihrend der Arbeit hinter vorgehaltener Hand wei-
tererzdhlen, eine Geschichte, die nicht fiir die Ohren der jungen
Frauen bestimmt ist und die die Méanner nur hinter verschlosse-
nen Tiiren zu héren bekommen.



»Also, Frau, wirklich, bist du dir da sicher? Solchen Tratsch
solltest du lieber fiir dich behalten, horst du? Mit so etwas kommst
du nur in Schwierigkeiten.«

»Aber, Mann, du kennst mich doch. Bin ich denn eine, die ein-
fach so irgendwelche Geriichte in die Welt setzt?«

Dann halten die Ménner lieber ihren Mund, um des lieben
Friedens willen.

Im Dorf hat es schon immer Geschichten gegeben, sogar eine
ganze Menge.

Traurige Geschichten wie die von der Prinzessin im Kastell
oder die von der altesten Tochter von Sofia und dem alten Luigi.

Auch schone Geschichten gab es, zum Beispiel die von dem
franzosischen Fliichtlingskind, das Guiseppe Romanelli in den
Bergen gefunden hat, genau da, wo jetzt die Kurve von Guiseppe
ist, und das er mit nach Hause genommen hat. Das kleine Mad-
chen ist erst ein bisschen verwildert und spindeldiirr gewesen,
aber Mama Romanelli hat es wieder ordentlich aufgepappelt und
schon herausgeputzt. Sie selbst hatte schlieSlich keine Tochter.
Nicht dass das Kind den Romanellis dhnlich gesehen hitte mit
seinem zarten Korperbau, seiner Pfirsichhaut und seinen griinen
Augen. Die Romanellis sind grof$ und dunkel. Letztendlich ist die
Kleine aber doch eine echte Romanelli geworden, denn Guiseppe
hat sie geheiratet, kurz bevor er im Grofien Krieg an die Front
geschickt worden ist.

Eine schone Geschichte. Und so oft erzédhlt, dass jeder alle De-
tails kennt.

Dann gibt es natiirlich auch noch die Geschichte von Don Ve-
neto in der steinernen Villa hoch tiber dem Dorf. Mensch Mai-
er, sagen die Frauen zueinander, was hat das lange gedauert, bis
er endlich dariiber hinweg gewesen ist, dass ihm die Grof3nichte
von Graf Aosta dem Zweiten den Laufpass gegeben hat, und das
auch noch zwei Wochen vor der Hochzeit, indem sie mit diesem
franzosischen Studenten durchgebrannt ist, der in den Sommer-
ferien auf dem Bauernhof des Barons Oliven gepfliickt hat. Ei-
gentlich eine traurige Geschichte, obwohl sie von einigen Frauen

10



natiirlich als schliipfrige Geschichte erzahlt wird. Aber auch die
ist schon lange vor dem Krieg so oft erzahlt worden, dass sie vol-
lig verschlissen ist.

Dann kam Don Veneto eines Tages — kurz vor dem Krieg, die
Leute erinnern sich noch gut — mit einer ganz frischen, bild-
schonen, jungen Braut aus Venetien zuriick. Blonde Haare und
blaue Augen, ein bisschen geziert; sie schien eine dsterreichische
Mutter oder Grofimutter gehabt zu haben. Manche behaupten,
dass sie nur deshalb gekommen ist, weil sie als einfaches Biirger-
madchen tiber ihrem Stand geheiratet hat, aber von dieser Sorte
Tratschgeschichten hat das Dorf nie viel gehalten. Seinerzeit sind
jedenfalls alle froh gewesen, dass Don Veneto so eine schone Frau
gefunden hat, auch wenn er einige Jahre alter als sie gewesen ist.

Den ganzen Krieg tiber hat die junge Donna Veneto treu auf
ihren Baron gewartet und nicht ein einziges Mal Partei fiir die
Osterreicher und gegen Italien bezogen. Allerdings kam sie auch
nicht wirklich oft unter die Leute, das ist wahr. Nur sonntags und
mittwochsabends bei der Messe — und obwohl Don Veneto nicht
zu Hause war, hat sie doch an Weihnachten in dem grofien Spei-
sesaal der Villa das traditionelle Weihnachtsessen fiir das ganze
Dorf ausgerichtet.

Nachdem Deutschland gezwungen war, einen Friedensvertrag
zu unterzeichnen, und alle Ménner des Dorfes wieder nach Hau-
se gekommen waren, ist eines Tages die kleine Gina geboren wor-
den. Sie hat das blonde Haar und die tiefblauen Augen ihrer Mut-
ter und sie ist tiber den Dorfplatz gehiipft, durch die Hauser des
Dorfes und iiber die wilde Blumenwiese, die zum Dorf gehort.
Sie ist die Prinzessin geworden, eine Prinzessin aus der Steinvilla
tiber dem Dorf direkt unter dem Kastell.

Jeden Samstagnachmittag legen die Miinner des Dorfes ihre Mei-
f3el, Schaufeln und Spitzhacken zur Seite und die Frauen legen
ihre Schiirzen ab. AnschliefSend treffen sie sich mit den anderen
aus dem Dorf zu einem gemiitlichen Beisammensein. Die Man-
ner spielen auf dem Dorfplatz Boccia, die Jungen spielen mit ei-
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nem selbst gemachten Ball auf der kleinen Ebene im Westen des
Dorfes Fuflball und die Madchen hiipfen Springseil oder Hicke-
kastchen, wobei der erste Preis ein Prinz ist.

Jeden Samstagnachmittag findet man Don Veneto, Guiseppe
Romanelli, Pater Enrico und den Dorfarzt am Schachbrett. Im
Sommer geht das bis spit in die Nacht, eine Flasche Wein, die
Pater Enrico selbst gekeltert hat, zwischen ihnen auf dem Tisch,
manchmal lange unangetastet. Sie spielen nicht nur Schach, sie
reden auch. Lange und tiefgriindige Gespriche sind das, selten
leichtherzig dahingesagt. Das soll heifen: Drei von ihnen reden,
denn Guiseppe hat es eigentlich noch nie so mit dem Reden ge-
habt, deswegen nickt er nur und hort zu. Und wenn er doch etwas
sagen mochte, dann warten die anderen geduldig.

An den meisten Samstagnachmittagen sitzen sie auf der kleinen
patio vor Guiseppes Haus, das dichte Blétterwerk iiber ihren Kop-
fen, in Sichtweite der Menschen auf der Strafle. Maria Romanelli
macht wihrenddessen ihre wunderbare pasta con ragu und manch-
mal auch canneloni oder ravioli. An kalten Wintertagen sitzen sie
in der Kiiche um den hoélzernen Tisch herum. Dann heizt Maria
den Ofen an und in dem gusseisernen Topf kochelt die ministro-
ne-Suppe oder die polenta langsam und wohlriechend vor sich hin.

Die Frau des Arztes lebt seit Menschengedenken nicht mehr -
sie ist bei der Geburt von Pietro gestorben, ihrem éltesten Sohn.
Eine traurige Geschichte. Der Priester hat nur die Nonnen, die ihm
seine einfachen Mahlzeiten zubereiten, und Donna Veneto iiber-
lasst das Kochen ihren Dienstméddchen. Deshalb sind sie an allen
Samstagen im Haus von Guiseppe und Maria Romanelli zu finden.

Es war ebenfalls im Haus von Guiseppe, dass Gina die drei Ro-
manelli-Briider kennengelernt hat. Marco ist damals schon etwas
alter gewesen und konnte bereits lesen. Wenn sie im Feld hinter
dem Haus gespielt haben, hat er immer auf sie aufpassen miissen.
An den Winterabenden ist er es gewesen, der ihnen Damespie-
len beigebracht oder ihnen vorgelesen hat. Die Geschichte von
Pinocchio hat ihnen am besten gefallen, denn Guiseppe hat fiir
sie eine echte Pinocchiopuppe mit richtigen Fiden gemacht.

12



Nur ihre Nase konnte nicht wachsen. Meistens hat Marco al-
lerdings dagesessen und hat gezeichnet oder seine eigenen Bii-
cher gelesen und dann hat er gesagt, dass sie ihn in Ruhe lassen
sollten.

Lorenzo war der Jiingste und genauso alt wie sie. Als sie erst
einmal in der Schule waren, hat sie sich ganz schon anstrengen
missen, um bessere Noten zu bekommen als er. Selbst hat er sich
nicht ins Zeug gelegt, denn er war ein echter Wildfang, der gan-
ze Nachmittage wie eine Gdmse auf den Felshdngen hinter dem
Dorf herumgeklettert ist. Seine Hausaufgaben hat er eigentlich nie
gemacht, sodass Schwester Theresa in einem Jahr vier Holzloffel an
ihm kaputt geschlagen hat. Er hat sich alles getraut. Er konnte mit
dem Kopf nach unten, nur an den Beinen hiangend, in den hochs-
ten Baumen schaukeln, er konnte an Sommertagen am ldngsten
von allen unter Wasser bleiben, sodass Gina nach einer Weile
Angst gehabt hat, das schwarze Wasser des Teiches hitte ihn fiir
immer verschlungen, er konnte flach auf dem Bauch liegend die
steilsten Schneehdnge hinunterrutschen, sodass sie sich sicher war,
dass er sich frither oder spater den Hals brechen wiirde.

Er konnte auch gut zeichnen, aber er hat immer nur freche
Bilder gezeichnet. So wie zum Beispiel ... nun ja, frech eben.

Und er hat nie die Finger von den Béndern ihrer Zopfe gelas-
sen. Sie fand ihn tiberhaupt nicht nett!

Antonio war ihr Kamerad, von klein auf. Er hat sie nie aus-
gelacht, wenn sie sich nicht getraut hat, in einem Baum bis ganz
nach oben zu klettern. Er hat ihr geholfen, wenn sie beim Da-
mespielen nicht weitergekommen ist, und gelegentlich hat er sie
sogar gewinnen lassen. Er hatte eine Geige, die Guiseppe selbst
fiir ihn gebaut hat, und er hat ihr gezeigt, wie man darauf spielen
muss. Er hat ihr vorgezeichnet, wie man eine Blume malt, eine
einfache Blume.

Er ist es auch gewesen, der sie gefunden hat, nachdem Lorenzo
sie einmal an einen Baum gefesselt hatte und danach weggelaufen
war. Die Raupen sind ihr an den Beinen hinaufgekrochen und sie
hat furchtbar geweint.
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»Hor doch auf mit dem Weinen, hat Antonio gesagt. »Dein
ganzes Gesicht ist knallrot.« Er hat an dem Seil herumgefingert.

»Lorenzo hat mich festgebundeng, hat sie geschluchzt. Sie hat
versucht, so tapfer zu sein wie die Prinzessinnen in den Geschich-
ten, aber die Trdnen sind ganz von selbst gekommen. »Und dann
ist er weggerannt! Und er hat mich ausgelacht!«

Das war das Schlimmste tiberhaupt: dass er tiber ihre Hilflo-
sigkeit gelacht hat.

Als die Knoten gelost waren, hat Antonio gesagt: »Geh dir jetzt
dein Gesicht waschen und dann erzihlst du deinem Vater und
deiner Mutter nichts davon. Ich werde Lorenzo gehorig versoh-
len.«

»Aber Lorenzo lasst sich das nicht gefallen, der ist stark«, hat
sie ihm erwidert.

»Ich bin noch starker«, hat Antonio entgegnet. »Geh jetzt.«

Am nichsten Tag ist Lorenzo mit einem tiblen blauen Auge in
der Schule erschienen und ist sehr wiitend auf sie gewesen. »Du
alte Petzel«, hat er zwischen den Zéhnen hindurch gezischt.

Antonio hat nichts gefehlt.

»Warum haust du Lorenzo nicht jedes Mal eine rein, wenn er
so ungezogen ist?«, hat sie spater Antonio gefragt.

»Er ist mein Bruder«, hat Antonio geantwortet.

So ist Antonio ihr besonderer Kamerad geworden. Und Loren-
zo hat sie danach nie mehr an einen Baum gebunden.

Von Politik verstehen die Leute im Dorf nicht viel. Der Priester
schon, schliefslich liest der nach jedem Posttag die Zeitungen der
letzten Woche. Manchmal fahrt er nach Turin oder sogar nach
Mailand fiir einen Termin.

Der Baron von Veneto kennt sich da sicher ebenfalls aus, denn
er hat auch gelegentlich Termine, dann aber irgendwo anders.
Was fiir Termine das sind, wissen die Leute nicht.

Guiseppe Romanelli ist auch auf der Hohe der Zeit. Wie das
gehen soll, ist ein Ritsel, schliellich macht er jahrein, jahraus
nichts anderes, als seine Marmorbilder zu meifieln. Eines nach
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dem anderen pickt er aus dem Stein, in dem sie jahrhundertelang
verborgen gewesen sind, gibt ihnen sorgfiltig eine Form, schleift
und poliert sie glatt und schickt sie mit dem Zug nach Turin. Von
da aus finden sie ihren Weg nach Mailand, Neapel und Venedig,
nach Rom und, das behaupten manche, sogar tiber den Ozean
nach Amerika.

Eigentlich kommt Guiseppe aus einer alten Bildhauerfamilie,
einer Familie von Berithmtheiten. Nur weil er den Mund nicht
richtig aufbekommt, genau wie sein Vater, deswegen ist er hier im
Dorf hingen geblieben.

Der Dorfarzt weif8 ebenfalls alles, schlief3lich arbeitet sein Sohn
Pietro als Journalist bei einer grofien Zeitung in Rom. Obwohl
sein Sohn der Faschistischen Partei gegentiber einen Treueeid ab-
legen musste und deshalb nicht alles schreiben kann, bekommt
er doch alles mit. Und er berichtet es danach seinem Vater, der
es wiederum den Menschen im Dorf weitererzahlt, weil er weif3,
dass er ihnen vertrauen kann. In den Héusern hier sitzen keine
Lauscher und Tratschweiber.

Dazu kommt, dass der Baron und der Arzt jeweils ein Radio
besitzen. Im Sprechzimmer des Doktors konnen die Leute auch
Radio horen.

»Was genau ist das ... ih ... dieser Faschismus?« Das war eine
Frage von einem der Menschen, die jedes Mal dabei waren, um
den vier schlauen Kopfen beim Schachspielen zuzuschauen. Die
Minner des Dorfes schlossen manchmal heimlich Wetten unter-
einander ab, wer gewinnen wiirde. Das wissen die Frauen nicht
und Pater Enrico weif} es auch nicht, denn der ist gegen Gliicks-
spiele. Auf den Baron haben bisher nur sehr wenige Ménner je-
mals Geld gesetzt, denn der gewinnt nur sehr selten.

Der Arzt hat sich auf die Frage hin zuriickgelehnt, nach sei-
ner Pfeife gefingert, ein Streichholz angerissen und behaglich zu
paffen angefangen. Der Priester hat sich geistesabwesend seinen
gewaltigen Vollbart gekrault, Guiseppe hat sein Taschenmesser
zum Vorschein geholt und damit begonnen, sich sorgfiltig die
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Fingernidgel zu sdubern. Der Baron hat sich seinen Tonbecher
noch einmal vollgegossen und mit nach innen gezogenen Wan-
gen die Figuren auf dem Schachbrett angestarrt. »Hme, hat er
gemacht.

»Ein fascis war ein Biindel aus Stocken, die um den Griff eines
Beiles gebunden wareng, hat der Doktor zu erkldren angefangen.
»In der romischen Zeit sind sie zu einem Symbol fiir Herrschaft
geworden. Sobald der Beiltrdger im alten Rom die fascis ergriffen
hat, hat die Menge ihm Platz gemacht.«

Die Pfeife des Arztes hat nicht so richtig gezogen, er hat noch
ein Streichholz anreiflen miissen.

»Hm. Stimmt«, hat Don Veneto ihm beigepflichtet. Er hat im-
mer noch auf die Figuren gestarrt. Er musste als Néchster seinen
Zug machen.

»Faschismus ist also eigentlich ein sehr alter Begriff. Er bedeutet,
dass die Leute sich um eine Form von Diktatur vereinigen, man
konnte es auch als Casarismus bezeichnen. Oder Napoleonis-
mus, wenn es dieses Wort gibe.« Der Doktor hat noch eine Weile
schweigend dagesessen und seinen eigenen Worten nachgehangen.

Die Leute aus dem Dorf haben mit gespitzten Ohren zugehort,
schlieSlich ist der Doktor ein intelligenter Mann, der sehr gelehrt
reden kann.

»In gewisser Hinsicht ist es aber auch ein neuer Begriff«, hat
der Priester mit seiner tiefen Stimme ergénzt. »Wegen der Faszi-
nation fiir den Kommunismus und den Kapitalismus.«

Der Priester ist ebenfalls nicht auf den Kopf gefallen.

»Und den Sozialismus. Und den Zionismus«, hat der Doktor
erganzt.

Guiseppe hat genickt und seinen rechten Daumen untersucht.

»Das sind ein paar Ismen zu viel fiir mich«, hat Sofia sich be-
schwert und sich umgedreht. »Ich gehe lieber schauen, wo sich
dieser Nichtsnutz von Luigi herumtreibt. Er hitte lingst mit sei-
nen Tomaten wieder hier sein sollen.«

»Das kommt alles durch den Krieg«, hat der Baron erklart. »Es
gibt viel zu viele Soldaten, die jahrelang im Schlamm der Schiit-
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zengriben gelegen haben, um fiir ein besseres Leben zu kimpfen.
Ich muss es ja wissen, denn ich war einer von ihnen.« Der Baron
lasst keine Gelegenheit verstreichen, um den Leuten im Dorf sei-
ne Rolle im Krieg ins Gedachtnis zu rufen.

»Nach dem Grofien Krieg gab es bei den Menschen zu Hau-
se allerdings nur Armut und eine Hungersnot, auf den Strafien
herrschte Verzweiflung und die Regierung versank im Chaos und
in Eigeninteressen, hat er erganzt. »Deshalb hat der Faschismus
den Fufl in die Tiir bekommen.«

»Jas, hat der Priester mit einem Nicken bekriftigt. »Und so
konnte Mussolini die Macht an sich reiflen. Er hat Ordnung ver-
sprochen und eine ganze Menge alter Soldaten haben sich seinen
Schwarzhemden angeschlossen.«

»Er ist ein Meister, wenn es um das Manipulieren von Massen
geht«, hat der Doktor gesagt. Es hat sich unzufrieden angehort,
beinahe zynisch. »Er tut gerade so, als wiirden mit dem Faschis-
mus die ruhmreichen Tage des Romischen Reiches wieder zu-
riickkehren.«

Die Minner im Dorf haben andichtig gelauscht. Das ist kein
leichter Stoff gewesen und man musste sich auf dem Laufenden
halten.

Trotzdem gab es noch etwas, das ihnen durch den Kopf ging.

»Der Konig steht aber doch hinter ihm?«, hat einer von ihnen
zur Sicherheit wissen wollen.

Die Leute hier sind immer loyal gewesen, wenn es um das ita-
lienische Konigshaus ging. Kam das Haus Savoyen nicht von hier,
aus ihrer eigenen Gegend, aus Piemont?

Einmal im Monat kommen die Leute vom Kino aus Turin hier
vorbei und zeigen im Innenhof der Kirche einen Film. Normaler-
weise geschieht das an einem Abend unter der Woche, denn an
einem Freitag oder Samstag haben sie in der Stadt genug zu tun.
Sie spannen ein grofles Tuch zwischen den steinernen Mauern
des Innenhofes auf und stellen fiir die Alteren ein paar Reihen
Binke auf. Das ganze Dorf kommt zum Schauen, sogar die Schule
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beginnt am nichsten Tag eine Stunde spater, weil alle ausschlafen
wollen. Vor dem Film laufen immer zuerst eine Dokumentation
und ein paar Meldungen aus der Wochenschau. »Propagandac,
sagt der Doktor dann in der Regel missgelaunt. » Auf so einfache
Weise kann man die Leute indoktrinieren.«

Die Dorfbewohner scheren sich nicht darum. Sie schauen es
sich an und denken anschlieflend, was sie wollen. Wenn Konig
Victor Emmanuel und seine bildschone Konigin Elena (eine
Prinzessin aus Montenegro, fliistern die Frauen vergniigt) auf der
weiflen Leinwand ihre Aufwartung machen, fangt das Publikum
an zu klatschen und ein paar von den grobschlachtigen Jungen
beginnen sogar zu pfeifen.

Die Bilder der faschistischen Anfiihrer werden allerdings mit
einem beinahe eisigen Schweigen begriifit. Dann nickt der Arzt
und sagt: »Hier sind sie nicht dumm.«

Nehmen wir nun zum Beispiel das eine Mal, wo Mussolini
versucht hat, der wirtschaftlichen Rezession mit einem Projekt
beizukommen, dem man den Namen »Gold fiirs Vaterland« ge-
geben hatte. In jeder Zeitung, in jedem Radiosender und vor je-
dem Film hat er das Volk personlich aufgerufen, freiwillig der
Regierung all sein Gold zu schenken. Im Gegenzug sollte jeder
einen Ring aus Stahl bekommen, auf dem »Gold fiirs Vaterland«
eingraviert war.

Das wurde die Geschichte des Monats. Die Médnner des Dor-
fes haben sich gefragt, ob der Baron von Veneto sein Gold von
jetzt an abgeben wiirde. Die Frauen verspiirten keine grofle Lust,
dem Staat ihren Schmuck zu schenken — das meiste davon waren
Erbstiicke aus der Zeit der Grofleltern vor dem Groflen Krieg.
Und ihren Ehering mussten sie doch sicher sowieso behalten,
schliefllich war der vom Priester gesegnet worden! Den abzuge-
ben, gehorte sich nicht, wahrscheinlich war es sogar eine Siinde.
Der Dorfpriester hat lange dariiber nachgedacht und anschlie-
Rend verkiindet, dass er es auch nicht wisse. »Wenn es nun fiir
die Kirche in Rom wire, ja, dann ... aber fiir den Staat? Nein,
wirklich, ich weif8 es im Augenblick noch nicht.« Damit war die
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Angelegenheit entschieden und niemand im Dorf hat auch nur
irgendwas gegeben, nicht einmal Don Veneto.

»Hier sind sie nicht dummc, hat der Doktor dann ebenfalls
wieder gesagt.

»Ia, ja«, hat der Arzt schliefllich mit einem spoéttischen Nicken
verkiindet. »Sicher, das Haus von Savoyen steht hinter Mussoli-
ni. Aber das wird dem Koénig noch leidtun, darauf konnt ihr Gift
nehmen. Sehr, sehr leid.«

Dann hat der Baron seinen nichsten Zug getan.

Auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskrise muss Marco Ro-
manelli in die hohere Schule in der nichstgelegenen Stadt, denn
er ist intelligent. Der Arzt beteiligt sich an den Kosten, genauso
wie der Neffe von Guiseppe, der in Florenz wohnt und dort so-
gar Professor an der Universitét ist. Und selbst der Baron. Zwei
Jahre spater ist auch Antonio in die Stadt gezogen. Die meisten
anderen Jungen haben um diese Zeit herum die Schule verlassen,
um Marmor zu brechen oder auf den Streuobstwiesen und in den
Weinbergen des Dorfes zu arbeiten. Manche werden sogar Zie-
genhirten in den Bergen. So kommt es, dass allein Lorenzo und
Gina bei Pater Enrico in der Abschlussklasse sitzen.

»Ein Gliick nur, dass sie Frieden geschlossen haben, die bei-
deng, stellen die Leute zufrieden fest.

Frieden kann man das nun wirklich nicht nennen, hochstens
einen briichigen Waffenstillstand, schlief3lich kann Lorenzo seine
Streiche nicht lassen.

»Ich wollte ... du wiirdest von irgendwo herunterfallen und
dir den Hals brechen!«, schimpft Gina édrgerlich und beschleunigt
ihre Schritte, um von ihm wegzukommen.

»Ich binde dich wieder an einen Baum, horst dul«, ruft er ihr
lachend hinterher. »Und dieses Mal ist Antonio zu weit weg, der
wird dich nicht retten!«

In dieser Nacht tut sie wegen ihres schlechten Gewissens kein
Auge zu, und als sie dann doch endlich einschlift, jagt ein Alb-
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traum ihr einen gewaltigen Schreck ein. »Ich habe natiirlich nicht
gemeint, dass du dir wirklich den Hals brechen sollst«, verkiindet
sie am nichsten Tag, schon bevor die Schule beginnt.

Lorenzo wirft seinen Kopf in den Nacken und fingt laut an zu
lachen.

Wenn er so lacht, sieht er genauso aus wie Antonio. »Was bist
du doch fiir ein Trottel«, erwidert er gutmiitig.

Doch als es Zeit ist, nach Hause zu gehen, hat Gina seine Ar-
roganz schon wieder rasend wiitend werden lassen. »Mann, jetzt
geh bitte an irgendeinem steilen Abhang spielen!«, schreit sie und
rennt schnell weg. Wenn doch nur Antonio hier wiére! Er wiirde
Lorenzo die Leviten lesen. Wenn doch nur schon das nichste Jahr
wire, dann ginge Lorenzo ebenfalls auf die andere Schule in der
Stadt.

Einmal im Vierteljahr kommen Marco und Antonio mit dem
Bus fiir ein Wochenende nach Hause. Und in den Ferien auch.
Gerade bei solchen Gelegenheiten sehen die Menschen es genau
vor sich: Es wird mit Sicherheit etwas passieren. Denn in der
Déammerung kann man Antonio auf dem kleinen Pfad zur Vil-
la des Barons laufen sehen. Und kurze Zeit spdter sieht man ihn
dann zusammen mit Gina, wie die beiden die Ponte del Bartolini
tiberqueren, auf dem Weg zu den steinernen Mauern des Kastells,
die sich schwarz vor den weiflen Berggipfeln dahinter erheben.
Er tiberragt sie um einen Kopf. Sie laufen nebeneinander - zwar
nicht Hand in Hand, aber doch zusammen.

Ihre kleine Prinzessin und der schlauste der Romanelli-Briider.

Im Jahr darauf zieht auch Lorenzo in die Stadt, weil er auf
die hohere Schule kommt. Marco studiert zu diesem Zeitpunkt
schon an der Universitdt von Turin und Antonio steht kurz vor
seinem Abschluss. Gina bleibt im Dorf zuriick und hilft Schwes-
ter Marguarita mit der Kindergartengruppe, schliefSlich wird die
Schwester auch nicht jiinger und die Kinder werden immer quir-
liger. Sie wartet auf Antonio, denn der wird sie eines Tages holen
kommen, das weif} jeder. Doch er ist auch schlau und wird erst
noch studieren. Architekt will er werden, nicht Lehrer wie Marco.
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In dieser Zeit eroffnet Herr Rosenfeld ein kleines Geschift im
Dorf. Die Leute sind dariiber sehr froh. Vor einigen Jahren haben
sie schon einmal so einen Laden gehabt, der auch von einem jii-
dischen Geschiftsmann betrieben worden war, doch der ist kurz
nach dem Grof3en Krieg mit all seinem Hab und Gut nach Ame-
rika ausgewandert. Seitdem ist ihnen nichts anderes iibrig geblie-
ben, als auf den Bus zu warten. Dann haben sie dem Busfahrer
eine Einkaufsliste mitgegeben, der Ladenbesitzer in der Stadt hat
darauthin alle Vorrite in eine Kiste gepackt und erst drei Tage
spater haben sie endlich ihr Pfund Kaffee oder ihr Stiick Stoff be-
kommen. Und wenn im Winter die Schneestiirme wirklich heftig
gewesen sind, manchmal auch erst zwei oder drei Wochen spiter.

Herr Rosenfeld ist zusammen mit seiner molligen Frau und
seinen beiden Tochtern aus Litauen hierhergezogen. Die Situati-
on dort ist unertréglich, berichtet das mollige Frauchen mit dem
seltsamen Akzent. Die Juden haben keine Rechte, sondern wer-
den auf jede nur denkbare Weise verfolgt.

Die ilteste Tochter heifit Rachel. Sie und Gina freunden sich
recht schnell miteinander an. Rachel ist auf eine ganz eigene Wei-
se hiibsch: ein bisschen bleich und ein bisschen mager, aber mit
rabenschwarzem Haar und rabenschwarzen Augen. Und freund-
lich, lieb.

Aber eben Judin.

»Du kannst dich nicht mit ihr befreundenc, sagt Donna Vene-
to, wahrend Gina vorsichtig den dicken Knoten in ihrem Nacken
mit einer langen Haarnadel befestigt. »Sie gehort nicht zu unserem
Stand und sie ist auch keine Katholikin, sondern eine Heidin.«

»Ja, Mamag, antwortet Gina und fragt dann: »Bist du schon
katholisch gewesen, als du Papa geheiratet hast?«

Darauthin wird sie von ihrer Mutter nach drauflen zum Spie-
len geschickt.

In den eisig kalten Weihnachtsferien, wahrend Antonio sich
auf das Studium an der Universitat vorbereit und Marco beinahe
fertig studiert hat, tauchen im Dorf grof3e Probleme am Horizont
auf. Eine ekelhafte Geschichte.
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Denn Marco Romanelli hat sein Herz an Rachel Rosenfeld ver-
loren.

Wihrend sich die Ferien weiterschleppen wie ein Mann auf
Schneeschuhen, beginnt die Geschichte von Marco und Rachel
gerade Fliigel zu bekommen. Langsam, aber sicher dringt es in
die Héuser hinein, obwohl die Leute versuchen, alles vor der Tiir
zu halten.

Man holt sich schliefllich nicht ohne Not Ungliick ins Haus.

»Was wird nur dein Vater dazu sagen?«, will Gina wissen, wih-
rend sie Antonios Hand mit ihrem Zeigefinger streichelt - auf
und nieder, jeden seiner langen Finger entlang.

»Wozu?«, fragt er trage. Auf einer Felsplatte vor dem Kastell
sitzen sie, die Beine lang ausgestreckt, in der wéssrigen Winter-
sonne.

»Wir haben doch gerade von Marco gesprochen! Und von Ra-
chel! Du horst wieder einmal nicht zu, Antonio.«

»Hm. Ich muss dich einfach zu sehr anschauen, davon kommt
das. Du bist bildhiibsch, weif8t du das eigentlich?«

»Was wird dein Vater nun dazu sagen?«, wiederholt sie noch
einmal ihre Frage.

»Nichts, das weif} ich jetzt schon«, antwortet Antonio und legt
sich auf den Riicken. »Ich will, dass es wieder Sommer wird.«

»Das wird es auch sicher, aber eben noch nicht jetzt«, erklédrt
Gina bestimmt. »Deine Mutter wird etwas dazu sagen miissen —
sie redet doch schliefSlich immer im Namen von beiden.«

»Hm.«

»Antonio, Rachel ist Jiidin. Marco kann doch keine jiidische
Frau heiraten?«

Antonio dreht sich auf die Seite und legt seine Hand unter sein
Kinn. Sein dichtes, schwarzes Haar gldnzt in der Sonne und in
seinen Augen erscheinen wieder diese neckischen Lichtlein, so
als wiirde er sich iiber irgendetwas lustig machen. »Warum denn
nicht?«, mochte er wissen.

»Nun ... wir sind doch ... Mein Vater wiirde so etwas niemals
zulassen!«
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Das Lachen in seinen Augen verstérkt sich. »Aber dein Vater
spielt doch auch mit Herrn Rosenfeld Schach, wenn Pater Enrico
keine Zeit hat?«

Verdutzt schaut sie ihn an. Médnner kénnen manchmal so
dumm sein! »Antonio, Schachspielen ist doch etwas ganz ande-
res als Heiraten!

Er lacht laut auf. »Bist du dir da so sicher?«, fragt er.

Sie iiberhort seine Bemerkung, weil er sie nur wieder aufzie-
hen will, das weifs sie.

»Und?«, dringt sie ihn. »Wie sieht es nun aus mit Marco und
Rachel?«

»Ich weifd das sicher nicht, Gina. Ich weif$ das wirklich nicht.«

W ihrend das Dorf in diesen Wintertagen sein Auflerstes leistet,
um die Geschichte von Marco und Rachel vor der Tiir zu halten,
streckt etwas anderes seinen ekelhaften Kopf durch den Rahmen
und dréangt sich in die Gespriche.

Kurz vor Weihnachten berichtet der Doktor, dass sein Sohn
Pietro Geriichte gehort hat, wonach Italien plane, in Abessinien
einzumarschieren.

Ach, was soll dieses Abessinien schon sein? Das sagen die
Frauen und rithren in den riesigen Topfen, um das Weihnachts-
essen vorzubereiten.

Anfang des neuen Jahres reisen die Romanelli-Briidder wie-
der mit dem Bus ab, der Priester lautet die Schulglocke und die
Minner und Frauen machen sich wieder an ihre tagliche Arbeit.
Doch schon kurz darauf erzihlt Pietro seinem Vater, dass in be-
stimmten Fabriken in Mailand Lastwagen, Panzer und Geschiitze
hergestellt und verschiftt werden, alles unter strengster Geheim-
haltung.

»Nachts scheint es Truppenbewegungen zu geben, in der Nihe
des Hafens, verkiindet der Arzt eines Tages.

»Sie werden nicht auf Kriegsschiffe verfrachtet, sondern auf
gewohnliche Frachter, sodass sie keine Aufmerksamkeit erre-
geng, behauptet er eine Woche spiter.
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»Pietro hat gehort, dass ungefihr dreifligtausend Mann in Ne-
apel eingeschifft worden sind«, erklart er und faltet sorgféltig den
Brief zusammen.

»Dreifligtausend!« Die Menschen im Sprechzimmer erschre-
cken dariiber — das hort sich nach Krieg an, das wissen sie.

Die meisten wissen nicht einmal, wo dieses Abessinien iiber-
haupt ist. Deshalb legt der Doktor in seinem Sprechzimmer einen
Atlas auf den Tisch und ein Buchzeichen in die entsprechende
Seite, sodass jeder sehen kann, worum es geht.

Nach einiger Zeit wird es Sommer und die Gebriider Roma-
nelli kommen die Ferien iiber nach Hause. Doch die Geschichte
bleibt wie eine winterliche Gewitterwolke iber dem Dorf hangen.

Wihrend der ganzen Sommerferien behalten die Leute Anto-
nio und Gina im Blick - bei Marco und Rachel schauen sie weg,
aber sie sehen es trotzdem.

Im August lasst der amerikanische Président Roosevelt Mus-
solini wissen, dass aus dem Konflikt mit Abessinien eine Gefahr
tiir den Weltfrieden entstehen konnte. Das liest der Priester nicht
in der Zeitung, denn die Zeitungen stehen unter einer strengen
Zensur. Es ist der Sohn des Arztes, der ihm das erzdhlt. Und der
weif$ so etwas.

Am 3. Oktober horen Don und Donna Veneto und der Dok-
tor es mit ihren eigenen Ohren aus dem Radio: Bewafnete itali-
enische Truppen sind in Abessinien einmarschiert. Am néchsten
Morgen kommt jeder ins Sprechzimmer des Arztes, um Radio
zu horen, und dann horen es alle: Italien ist im fernen Afrika in
Abessinien einmarschiert.

»Aber warum denn?«, fragt der alte Luigi verwirrt. »Was sol-
len wir denn mit einem Teil von Afrika anfangen?« Schlief3lich
ist Afrika schwarz und da wohnen Menschenfresser mit Haaren,
die von ihrem Kopf abstehen, in die ein Stiick Knochen hinein-
geflochten ist — und ihre Opfer kochen sie in grofien Kesseln, bis
sie weich sind.

Der Doktor beugt sich {iber den Atlas, der schon seit Monaten
auf dem Tisch liegt. »Schautc, sagt er, »hier ist Abessinien.«
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Das wussten sie schon.

»Und da ist Eritrea und da liegt das Somaliland - diese Lander
gehoren schon beide zu Italien.«

Oh. Das haben sie noch nicht gewusst.

»Und hier ist das Rote Meer.« Sein Zeigefinger gleitet an einem
schmalen, blauen Streifen entlang.

Die Leute schauen. Vom Roten Meer haben sie natiirlich schon
einmal gehort, das kommt schliefllich in der Geschichte von Mose
vor. Bisher war es jedoch noch nicht zu ihnen durchgedrungen,
dass das etwas mit Afrika zu tun hat, eigentlich dachten sie, dass
das bei Agypten ist.

»Agypten gehort doch auch zu Afrikac, stellt der Arzt klar.
»Schaut, hier ist der Nil, der Fluss, in dem Mose ausgesetzt wor-
den ist. Und das ist das Rote Meer, durch das die Israeliten tro-
ckenen Fufles marschiert sind.«

Oh. Gut. Ein komisches Gefiihl, dass es diese Orte wirklich
gibt.

»Der Suezkanal eroffnet unserer Handelsflotte einen kiirzeren
Weg in den Osten, erkldrt der Doktor. Sein knochiger Zeigefin-
ger wird zum Schiff, das von der Spitze des italienischen Stiefels
iiber das Blau des Mittelmeeres in den schmalen, von Menschen-
hand gemachten Durchgang bei Agypten fihrt und iiber das Rote
Meer die offene See in Richtung Indien und Japan erreicht. Die
Leute sind dariiber fast schon erleichtert: Das Schiff ist hindurch-
gefahren.

»Seht ihr«, sagt der Arzt. »England beherrscht den Zugang
zum nordlichen Teil des Roten Meeres«, dabei tippt sein fahren-
der Finger ein paarmal auf das Land der Pyramiden, des Pharaos
und des Nils. »Wenn wir nun den siidlichen Zugang in den Hén-
den hitten«, und sein Finger fliegt nach Abessinien und landet in
der Hauptstadt Addis Abeba, »dann sichern wir nicht nur unsere
Handelsrouten, sondern auch unsere Kriegsflotte.«

Ja, jetzt sehen sie es. Das klingt logisch.

Trotzdem haben sie noch eine Frage. Die italienischen Sol-
daten sind im Westen von Abessinien einmarschiert und Konig
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Victor Emmanuel der Dritte hat also Kaiser Haile Selassie in ge-
wisser Weise vom Thron gestoflen. Ubrigens ein seltsamer Name
— der hort sich irgendwie heidnisch an. Und es ist auch ein ko-
misches Miannchen, mit seltsamen Klamotten, sehen sie in der
Zeitung, die der Priester dabeihat. Aber wie dem auch sei - es
ist doch nicht in Ordnung, einfach so in ein anderes Land einzu-
marschieren?

»Was denkst du, Antonio?«, will Gina wissen, wahrend er ein
Wochenende zu Hause verbringt.

»Krieg ist nie gut, jetzt nicht und sonst auch nie«, erklart An-
tonio und streichelt mit seinem Zeigefinger die blonden Haare,
die sich aus dem Zopf hinter ihrem Ohr geldst haben. »Bevor du
nach Hause gehst, musst du dir den Zopf schnell noch aufma-
chen und ihn neu flechten.«

»Und du musst dir schnell noch das Gras aus deinem Gestriipp
holen«, neckt sie ihn mit einem gliicklichen Lécheln und zieht
einen Grashalm aus seinen Locken.

Anschlielend setzt sie sich aufrecht hin. »Ich habe eigentlich
keine Lust mehr auf diese langen Zopfe.« Sie zieht sie an den Spit-
zen in die Hohe, wickelt sie sich um den Kopf und halt sich die
Spitzen im Nacken fest. »Was hiltst du davon, Antonio? Wie steht
mir das?«

Sie liest die Antwort in seinen Augen. »Wunderbarg, sagt er.

»Schaust du mich iiberhaupt an?«, fragt sie streng.

»Ich schaue mir die Augen aus«, erwidert seine tiefe Stimme.

Etwas aulerhalb des Dorfes, da, wo die Sonne untergeht, auf
dem kleinen Bergplateau, wo die Jungen samstags mit einer aus-
gestopften Socke Fuf3ball spielen, steht der Glockenturm. Er steht
dort einfach so mehr oder weniger in der Wildnis, schon seit
Jahrhunderten. Und schon seit Menschengedenken ohne Glo-
cken. »Der stammt noch aus der romischen Zeit, wahrscheinlich
aus dem zweiten oder dritten Jahrhundert nach Christus«, be-
hauptet Marco.

»Wie komisch, dass der hier so fiir sich steht, sagt Rachel und
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schaut sich um. »Die Kirche steht doch dort hinten, ein Stiick
hoher, oder?«

»Die Kirche ist erst viel spiter gebaut worden, sie ist auf keinen
Fall ilter als zweihundert Jahre«, erklart Marco. »Im Altertum
befand sich das Dorf wahrscheinlich hier auf der Ebene. Danach
sind die Menschen vermutlich in eine Gegend gezogen, wo es
mehr Platz gab, und der Glockenturm ist allein {ibrig geblieben.«

Sie betrachtet den Berg. »Und was ist mit dem Kastell?«, will
sie wissen.

»Das stammt wahrscheinlich aus dem Mittelalter, genau wie
die Ponte del Bartolini«, antwortet er. »Ich selbst halte das Kastell
manchmal fiir einen finsteren, unheimlichen Ort.«

»Erzahlst du mir noch einmal die Geschichte von der Prinzes-
sin in dem Kastell?«

»Nein, weifst du, die ist viel zu traurig. Die Kirche ist wunder-
schon, vor allem innen drin. Hast du sie schon einmal besich-
tigt?«

Sie blickt ihm geradewegs in die dunklen Augen. Dann sagt sie
ernst: »Du weil doch, dass ich keine Christin bin, Marco.«

Dariiber haben sie noch nie zuvor gesprochen.

»Ja, das weifd ich.« Er wendet seinen Blick zur Seite und lasst
ihn uber das Tal schweifen, das tief unter ihnen in einem blauli-
chen Nebel zwischen den Spitzen der Berge zu erkennen ist.

»Schau mich mal an, Marco.«

Langsam wendet sich sein Blick zu ihr zuriick. »Lass uns iiber
etwas anderes reden, Rachel.« Denn Worte wiirden der ganzen
Situation nur eine konkrete Gestalt geben.

»Du weif$t doch, dass es viel besser fiir dich wire, wenn du dir
ein Madchen unter den Hunderten von Midchen an der Univer-
sitdt suchst, ein gut katholisches Madchen, oder?«

Er schiittelt den Kopf und zuckt mit den Schultern. »Ich will
dich und niemand anderen«, entgegnet er.

»Du weiflt doch, dass es fiir uns keine gemeinsame Zukunft
geben kann, oder?«

Sie schweigt fiir eine Weile. Als sie weiterredet, klingt ihre
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Stimme belegt, fast schon gedampft, so als wiirde sie durch eine
dicke Daunendecke hindurch sprechen. »Dein Vater und deine
Mutter werden unsere Freundschaft niemals gutheifSen und mei-
ne Eltern auch nicht.«

Jetzt ist sie diejenige, die ihren Blick abwendet und am Berg
entlang in die Tiefe schaut.

Auch er schaut wieder in die Tiefe. Seine Stimme ist gelassen,
wihrend er sagt: »Es ist schon zu spat, Rachel. Die Freundschaft
zwischen uns ist schon lange eine Tatsache.«

Lange bevor das Rote Kreuz es iiber die Zeitungen in aller Welt
verbreitet, weify das Dorf schon vom Senfgas in Abessinien.
Schliefllich weif} Pietro alles dariiber, er darf allerdings nicht
dariiber schreiben.

Die Minner kennen Senfgas gut: der erstickende, dich-
te Qualm, vor dem man wie eine Ratte aus dem stinkenden
Schlamm des Schiitzengrabens flieht, geradewegs ins ratternde
Maschinengewehrfeuer hinein. »Das ist unmenschlich«, sagen
sie zu ihren Frauen.

Die Flugzeuge kreisen iiber den kleinen Dorfern in diesem
fernen, ostafrikanischen Land und nebeln mit dem Senfgas die
Hauser, die Schule und das Krankenhaus ein, so meldet es das
Rote Kreuz. Mussolini hat personlich seine Zustimmung dazu
erteilt. Dann werfen die italienischen Flugzeuge iiber dem Lager
des Roten Kreuzes Bomben ab. »Um dafiir zu sorgen, dass die in
Zukunft ihre Klappe halteng, erldutern die Manner ihren Frauen.

Herr Rosenfeld bekommt eine Zeitung von seinem Neffen
aus Frankreich. Er liest den Leuten, von denen eine ganze Reihe
Franzésisch verstehen konnen, von den 6ffentlichen Hinrichtun-
gen vor, davon, wie Geiselnehmer umgebracht und ihre Leichna-
me verstimmelt werden. Sie betrachten die Fotos von ausgemer-
gelten Menschen in Lumpen in Arbeitslagern.

Der Sohn des Arztes erzdhlt, dass sich einige italienische Sol-
daten neben aufgehdngten Leichen oder neben einer Kiste mit
abgehackten Kopfen fotografieren lassen. Er behauptet, die Ge-
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fangenen wiirden lebendig aus Flugzeugen geworfen. Ekelhafte
Geschichten.

»Die Welt ist verriickt geworden, stellt der Priester fest und
streicht sich {iber den Bart.

»Das ist sie schon seit dem Krieg«, stimmt ihm der Baron zu.
»Vor 1914 haben wir noch in einer anstdndigen Welt gelebt.«

»In Litauen haben wir solche Dinge mit unseren eigenen Au-
gen geseheng, berichtet Herr Rosenfeld. »Und in Russland auch,
wihrend der Pogrome gegen die Juden. Ein Gliick, dass Italien
antikommunistisch ist.«

»Mussolini ist allerdings ebenfalls ein Antisemit«, erwidert der
Doktor beildufig.

Anschlieflend wenden sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem
Schachspiel zu.

Als ob sie noch nicht genug von den Geschichten iiber Senfgas
und enthauptete Leichen hitten und obendrein noch die Ge-
schichte von Marco und Rachel, kochelt schon wieder eine weite-
re Geschichte vor sich hin.

»Das kann ekelhaft werden«, verkiindet der Priester kopf-
schiittelnd.

»Warum konnen wir die anderen Lander nicht einfach in Ruhe
lassen?«, fragt der Baron wiitend. Sein ganzes Gesicht ist zu ei-
nem tiefen Stirnrunzeln zusammengezogen. Guiseppe hat ihm
meisterhaft Schach geboten und jetzt weifd er nicht, wie er seinen
Kopf aus der Schlinge ziehen soll.

»Franco ist sehr faschistisch, deswegen unterstiitzen ihn Mus-
solini und Hitler«, erklart der Arzt und reifst ein Streichholz an.
»Meiner Ansicht nach ist der Tabak feucht geworden, er will
nicht angehen.«

»Aber wir haben doch nur sehr wenig mit Spanien zu tun?,
wirft der Priester ein. »Die Feuchtigkeit hier macht auch der Gar-
tenlaube zu schaffen — und ab und zu sehe ich verrottete Karot-
ten.«

»Sie sind drang, erinnert Herr Rosenfeld den Baron.
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»Ja, ja, ich muss ein wenig nachdenken«, antwortet der verér-
gert.

»Wenn wir dieses Mal blof} draufien bleiben kdnnen, sagt der
alte Luigi und setzt sich schwerfillig auf das kleine Méauerchen
der patio. »Ich kriege so einiges mit und da kommt ein schwe-
res Unwetter auf uns zu, darauf kénnt ihr Gift nehmen. Im Krieg
habe ich ...«

»Wir sind doch ldngst mittendrin«, entgegnet der Arzt schwer-
miitig. »Mein Sohn sagt, dass taglich Flugzeuge nach Westen flie-
gen und unsere Soldaten schon seit einer Weile an der Seite Fran-
cos und seiner Rebellen kimpfen.«

»Dann ist Mussolini tatsdchlich verriickt geworden, seufzt
Luigi. »Gief8t mir auch ein Tropfchen ein, ich wiirde das Gebrau
von Pater Enrico gerne einmal probieren.«

Endlich macht der Baron seinen Zug, dabei sieht er allerdings
nicht gliicklich aus.

»Mussolini ist gefahrlich, das ist ein Fanatiker«, sagt der Dok-
tor, wihrend er Luigi eine Kleinigkeit einschenkt. »Passt nur auf:
Das brutale Auftreten der italienischen Soldaten in Abessinien
wird sich in Spanien wiederholen.«

»Er ist gnadenlos«, ergdnzt der Priester mit einem zustimmen-
den Nicken.

»Und auch dummc, fiigt der Arzt hinzu. »Er verfingt sich je
langer, je lieber immer mehr in Hitlers Spinnennetz.«

Anschlief3t macht Guiseppe seinen Zug.

»Schachmatt«, verkiindet Herr Rosenfeld in seinem Namen.

Sie stehen auf der Ponte del Bartolini, der Briicke iiber dem Fluss
mit demselben Namen. Eigentlich kann man ihn keinen Fluss
nennen - es ist nur ein schmales Bachlein, das durch die Jahr-
hunderte eine tiefe Kluft herausgewaschen hat und nun fréhlich
platschernd iiber die Felsen zum grof3en Fluss stromt.

Hinter ihnen brauen sich finstere Wolken zusammen. Heute
Nacht wird der Sturm mit grofler Gewalt {iber dem Dorf losbre-
chen. »Wir miissen jetzt wirklich nach Hause zuriick, denn wenn
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ich zulasse, dass dich der Regen nass macht, wird deine Mutter
furchtbar wiitend auf mich seing, sagt Antonio und wirft sich mit
einer schnellen Bewegung seine Gitarrenhiille iiber die Schulter.

Gina lacht. »Ich wiirde ja gerne einmal sehen, wie sie wiitend
auf dich ist«, erwidert sie. »Du kannst bei ihr doch nichts ver-
kehrt machen. Ubrigens beim Rest des Dorfes auch nicht.«

»Dann wollen wir das Schicksal lieber nicht heraufbeschwo-
ren«, erklirt Antonio und nimmt ihre Hand. »Nach Hause mit
der schonen Prinzessin.«

Das Friihlingsfest ist eines der grofien Feste im Dorf. Die Frauen
schaffen frisch gebackene focaccias und Teller voller bicotti heran,
die Mianner nehmen Korbe voller Kirschen, Birnen, Apfel, roter
Pfirsiche und glinzend blauen Trauben aus den Streuobstwiesen
mit nach Hause und stellen Ziegenkdse und gerducherten Schin-
ken auf den Tischen aus, neben den Oliven, die vom Ol glitzern,
in dem sie zwei Tage eingelegt gewartet haben. Die Nonnen stel-
len vorsichtig den Wein des Priesters auf das schmale Tischchen,
das mithilfe der Kinder aus dem Kloster nach drauflen getragen
worden ist, und schenken gerade so viel ein, dass jeder ihn ein-
mal probieren kann. Das ist auferordentlich schade!

Guiseppe und Marco, Antonio und Lorenzo kommen mit ih-
ren Geigen und Gitarren zu dem Friihlingsfest. Seit Herr Rosen-
feld hierhergezogen ist, ist auch ein Cello dabei, das ganze Dorf
tanzt bis tief in die Nacht, bis das letzte Freudenfeuer nur noch
ein paar glimmende Kohlen sind und im Osten am Horizont
schon das Licht zu strahlen beginnt.

Das Friihlingsfest im Jahr 1938 ist anders als sonst. Vieles hat
sich verdandert.

Marco ist endgiiltig zuriick ins Dorf gezogen. Er steht jetzt vor
den hoheren Klassen und bringt den Kindern Latein und Mathe-
matik, Englisch und Musik bei, sodass sie nicht mehr in die Stadt
umziehen miissen. So kénnen viel mehr Kinder hier die Schule
abschlieflen, sagen die Leute zufrieden.
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Jeden Abend, sobald die Démmerung hereinbricht, geht er mit
Rachel spazieren. Auf die andere Seite der Ponte del Bartolini.

Das wird eine traurige Geschichte, vermuten die Menschen.

Oder ekelhaft, warnen andere.

Auch Lorenzo ist jetzt zum Studium in Turin, wie seine Brii-
der. Sie sagen, dass er Jura studieren mochte, er mochte Jurist
werden, kannst du dir das vorstellen? Schlau sind sie ja schon,
diese Romanelli-Briider.

Als er tatsdchlich einmal zu Hause ist, um das Friihlingsfest
von 1938 herum, redet er ganz anders als seine Briider. Und Re-
den schwingen kann er!

Nun ja, das konnte er schon immer.

»Was hiltst du denn vom >Anschluss<?«, fragt er Antonio ge-
radeheraus.

»Dem ... >Anschluss<«, will Maria wissen. »Noch ein Loffel-
chen brodo, Guiseppe?«

»Das ist das Wort fiir ... hm ... den Zusammenschluss, Mama,
bei dem Hitler vor rund sechs Wochen Osterreich dem Deut-
schen Reich einverleibt hat«, erliutert Antonio. »Bekomme ich
auch noch ein Loffelchen brodo? Du kannst daraus aber gern
auch einen richtig grof8en Loffel machen, bitte.«

»Das ist erst der Anfang«, behauptet Lorenzo aufgeregt und
halt ebenfalls seinen Teller hin. »Deutschland und Italien werden
der ganzen Welt eine Lektion erteilen, wartet nur ab! Hier, ich
nehme gern noch etwas, Mama.«

Marco runzelt die Stirn. »Du redest, als wiirde dir Hitlers Art,
die Dinge anzugehen, gefallen«, entgegnet er ernst.

»Natiirlich geféllt mir die. Deutschland hat sich nur das zu-
riickgeholt, was ihm der Versailler Vertrag gestohlen hat. Hitler
ist der starke Mann Europas und Mussolini ist der schlaue. Zu-
sammen sind sie unbesiegbar, verkiindet Lorenzo.

Jetzt legt Antonio seinen Loffel zur Seite. »Lorenzo, wie
kommst du denn auf diesen Unsinn?«, will er wissen. »Ich fiirch-
te, die Mussolini-Jugend hat dir Flausen in den Kopf gesetzt. Und
ich habe noch gesagt ...«
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»... dass ich nicht auf die Versammlungen gehen sollte, voll-
endet Lorenzo seinen Satz. »Nun, ich habe es trotzdem gemacht
und ich bin auch froh dariiber, denn jetzt weifl ich wenigstens
eine Menge Dinge, von denen dieses riickstandige Dorf hier noch
nicht einmal getrdumt hat.«

Da steht Guiseppe Romanelli auf, mit einem sehr ernsten Ge-
sicht.

Seine ganze Familie schaut zu ihm auf. Sie wissen alle, was jetzt
kommt.

»So redet man nicht tiber unsere Leute«, erklirt Antonio in
seinem Namen. »Du kannst denken, was du méchtest, und das
Geschwitz der Mussolini-Jugend fiir bare Miinze nehmen, aber
unsere Leute lasst du aus dem Spiel.«

Da steht Lorenzo ebenfalls auf. Danach Antonio. Und Marco.

»Setzt euch wieder hin«, ruft Maria Romanelli. »Wir essen
noch.« Alle nehmen wieder Platz und essen weiter.

Die Worte bleiben jedoch im Raum hingen und nicht allein
dort: im ganzen Haus, im ganzen Dorf. Selbst als das Friithlings-
fest schon lange Zeit vorbei ist und Antonio und Lorenzo mit
dem Bus zuriick nach Turin gefahren sind, sind die Worte immer
noch da.

Man darf es sicher nicht schade finden, wenn ein Mord miss-
gliickt ist, oder?, fragen die Frauen einander. Das ist doch sicher
Stuinde, oder?

Ein Anschlag auf einen politischen Fiihrer ist kein Mord, sa-
gen die Mdnner. Es ist eine nationale Katastrophe, dass der miss-
gliickt ist.

»Der Anschlag auf Hitler ist auch schon missgliickt«, erklart
der Arzt drgerlich.

Der Priester sagt nichts, weil er zwischen zwei Gedanken hin-
und hergerissen ist: Stinde auf der einen Seite und Nationalismus
auf der anderen.

»Woriiber redet ihr denn nun schon wieder?«, fragt Sofia un-
geduldig, wihrend sie sich ihre Mehlhidnde an der Schiirze ab-
wischt. »Ich will dieses mordliisterne Geschwitz hier im Haus
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nicht haben, kapiert? Ich bin doch jetzt schon mit den Nerven
fertig.«

»Pietro hat gesagt, dass es einen Anschlag auf Mussolinis Le-
ben gegeben hat«, erklart Luigi gewichtig. Er hat gut zugehort,
deshalb weifd er jetzt alles.

»Du liebe Giite!«, ruft seine Frau geschockt. »Hast du gesagt,
»ein Anschlag auf sein Leben<? Das ist doch Mord!«

»Ja, Frau, ein Anschlag auf sein Leben, der Doktor hat es selbst
gesagt. In Kobarid, glaube ich, durch ein paar Slowenen, die ge-
gen den Faschismus sind. Aber es war vergeblich.« Luigi schiittelt
seinen grauen Kopf. »Er lebt noch, fiigt er zur Erlduterung hin-
zu.

Da richtet Sofia ihre Schultern. »Ich weif8 ganz genau, was »ver-
geblich« bedeutet, Luigi Androtti«, verkiindet sie laut und deut-
lich. »Du brauchst mich nicht zu behandeln, als ob ich dumm
wirel«

»Nein, mein Schatz«, erwidert der und nimmt den Korb.
»Dann gehe ich jetzt mal ein paar Tomaten fiir das Abendessen
pfliicken.«

In dieser Zeit sehen die Menschen in einem dieser Turiner Fil-
me, die vor dem Hauptfilm gezeigt werden und tiber die sich der
Arzt immer so aufregt, dass die Soldaten des italienischen Heeres
mittlerweile den deutschen Paradeschritt imitieren. Wie holzer-
ne Soldaten mit einem stockartigen rechten Bein marschieren sie
in Rom tiber den Platz.

Den Passo Romano, nennt Mussolini ihn, den rémischen
Schritt.

Das erzihlt die blecherne Stimme, die aus dem straff gespann-
ten Laken ertont. Grofler Ruhm steht Italien bevor, denn unser
Volk ist stolzer Trager der westlichen Zivilisation, der Erbe des
Romischen Reiches.

»Unser Volk und unsere Fithrer machen Hitler alles nachx, er-
klart der Arzt laut und deutlich.

An diesem Abend sehen nur wenige Menschen den Hauptfilm.
Der Doktor steht auf und geht weg. Die anderen Minner folgen
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ihm, um zu horen, was er denkt. Hat sein Sohn, der Journalist in
Rom, vielleicht etwas gesagt? Die Miitter schleifen ihre Kinder
nach Hause, um sie ins Bett zu stopfen, und anschliefSend sitzen
sie da und warten auf ihre Manner. Nur ein Griippchen junger
Leute bleibt sitzen, aber auch sie beachten kaum, was auf der
Leinwand lduft. Schlief3lich sind mit dem Weggang ihrer Viter
und Miitter auch die Grenzen des Anstands mehr oder weniger
verschwunden.

In den letzten Tagen des Jahres 1938 bekommt das Gesicht von
Marco Romanelli immer ernstere Ziige. Und Rachels Lachen ver-
stummt. Im Sprechzimmer horen die Menschen die Nachrichten
im Radio und am Mittwoch danach lesen sie sie in der Zeitung,
die mit dem Bus aus der Stadt gekommen ist. Die Leute héren
und lesen, aber sie behalten die Worte lieber fiir sich. Auf jeden
Fall vorldufig, einfach weil sie es wissen. Doch wie ein giftiges
Gas dringen die Worte und das Wissen in alle Ecken und Ritzen
hinein.

»Antonio, was wird denn nun geschehen?«, will Gina wissen.
Sie ist so froh, dass er wieder einmal {ibers Wochenende hier ist,
denn er wird es wissen - er weif immer, was zu tun ist.

Er gibt ihr keine Antwort.

»Wie kann das sein?«, fragt sie mit wachsender Verzweiflung
in der Stimme. »Gerade als wir gedacht haben, dass alles gut wird,
nachdem Herr und Frau Rosenfeld so lange mit deinen Eltern ge-
sprochen haben und dann gemeinsam herausgekommen sind ...
Antonio! Was jetzt?«

Denn Mussolini tritt in Hitlers Fuflstapfen. Sein neuestes Ras-
sengesetz bestimmt, dass alle Juden aus dem Staatsdienst entfernt
werden, Vollzug sofort.

Das Gesetz verbietet auch jede Eheschlieffung zwischen Juden
und Italienern.

Ganz egal, wie sehr sie sich lieben.

35



