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Vorwort der niederländischen 
Übersetzerin

Während des Zweiten Weltkrieges waren viele weiße Afrikaaner 
sehr deutschfreundlich. Das kann auf niederländische und deut-
sche Leser sehr befremdlich wirken. Um die Haltung von jeman-
dem wie Boelie verstehen zu können, ist es deshalb wichtig zu wis-
sen, welche historischen Entwicklungen dazu beigetragen haben.

Der Burenkrieg und die Zeit danach
Vor 1902 gab es zwei unabhängige Burenrepubliken, Transvaal 
und den Oranje-Freistaat. Beide sind durch die Voortrekker ge-
gründet worden, jene Buren, die zwischen 1835 und 1854 die 
englische Kapkolonie verlassen haben und ins Landesinnere 
Südafrikas gezogen sind, um dort unabhängig zu sein. Im zwei-
ten Burenkrieg (1899-1902) – in diesem Buch oft »Englischer 
Krieg« genannt – machten die Engländer dieser Unabhängigkeit 
ein Ende. Fortan gab es die Union von Südafrika, die ein Teil des 
britischen Weltreiches war.

Das war den weißen, Afrikaans sprechenden Buren natürlich ein 
Dorn im Auge. Darüber hinaus hatte das englische Auftreten im 
Burenkrieg für viel böses Blut gesorgt. Tausende Frauen und Kinder 
waren in Konzentrationslagern eingepfercht worden – die Englän-
der können deswegen tatsächlich als Erfinder von Konzentrations-
lagern betrachtet werden – und viele von ihnen waren an den Folgen 
der erbärmlichen Lebensumstände dort gestorben. Der Verlust der 
Unabhängigkeit und die Wut über die englischen Kriegsverbrechen 
führten zu einem tiefen Hass auf alles, was sich englisch nannte.

Im Friedensvertrag von 1902 war den Buren ein gewisser Au-
tonomiestatus eingeräumt worden. In der Folgezeit begannen sie 
schnell, sich politisch zu organisieren. 1910 gründeten die beiden 
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Burengeneräle Jan Smuts und Louis Botha die Suid-Afrikaanse 
Party (Südafrikanische Partei, SAP). Die kam unmittelbar darauf 
an die Macht. Viele Afrikaaner waren allerdings der Ansicht, dass 
sich die SAP den Engländern gegenüber zu loyal verhielt. Deshalb 
wurde 1913 eine weitere Partei gegründet: die Nasionale Party (Na-
tionale Partei, NP) von James Hertzog. Jener Hertzog bildete 1924 
ein Kabinett mit der vorwiegend englischen Labour Party.

Die SAP und die NP schlossen sich 1934 zur Verenigde Par-
ty (Vereinigte Partei) zusammen. Die Befürworter dieser Fusion 
wurden Smelter (Verschmelzer) genannt. Die Gegner bildeten 
einen radikalen Flügel, der sich unter der Leitung von Daniël 
Malan abspaltete und als Gesuiwerde Nasionale Party (Gereinigte 
Nationale Partei) formierte. In dieser Partei wurde das Ideal einer 
eigenständigen Burenrepublik am Leben gehalten. So entwickelte 
sich der afrikaanische Nationalismus zu einer rassistischen Versi-
on, die schließlich zum Apartheidsregime führte.

In der Folgezeit kam es 1939 zu einem Zerwürfnis innerhalb der 
Verenigte Party, weil Smuts sich auf die Seite der Engländer schlug, 
als diese Deutschland den Krieg erklärten. Im Gegensatz dazu 
wollte Hertzog neutral bleiben. Er gründete 1941 erneut eine eige-
ne Partei, die Herenigde Nasionale Party (Wiedervereinte Nationale 
Partei). Die Gesuiwerde Nasionale Party schloss sich ihr an. Das 
Programm dieser Partei bestand vor allem aus zwei Anliegen: der 
Einführung der Apartheid und dem Abbruch aller Verbindungen 
zu Großbritannien. Deshalb ist es nachvollziehbar, dass diese wei-
ßen Afrikaaner ihre Hoffnungen auf einen deutschen Sieg gesetzt 
haben. Damit verbunden war die Erwartung, dass die Engländer 
in diesem Fall etwas kleinmütiger auftreten würden, was den Un-
abhängigkeitsvorstellungen der Buren entgegengekommen wäre.

Die Familie Fourie spiegelt daher das afrikaanische Volk wi-
der: Der Großvater ist ein Anhänger von Smuts, der Vater von 
Hertzog, Boelie und in geringerem Maße auch De Wet sind ein 
Teil der radikalen Bewegung unter der Führung von Malan.

Dass Deutschland schließlich den Krieg verlor, hat unter den 
weißen Afrikaanern für große Unruhe gesorgt. Das wird dazu bei-
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getragen haben, dass die Herenigde Nasionale Party 1948 die Wahl 
gewonnen hat, jene Wahl, die von Boelie und Pérsomi und ihren 
Freunden mit solcher Anspannung verfolgt worden ist. Daniël Ma-
lan wurde Ministerpräsident und mit einem Gesetz nach dem an-
deren richtete die neue Regierung das Apartheidsregime auf.

Das Voortrekkermonument
Das Voortrekkermonument ist ein gigantischer Granitbau in Pre-
toria. Es wurde zu Ehren der sogenannten Voortrekker errichtet, 
der Buren, die zwischen 1835 und 1854 die englische Kapkolonie 
verließen und in das Landesinnere von Südafrika zogen, um dort 
unabhängige Staaten zu errichten. Dieses Ereignis wird der »Gro-
ße Treck« genannt.

Der Grundstein für das Monument wurde 1938 gelegt, am 16. 
Dezember, also am Dingaansdag oder Geloftedag (Gelöbnistag). 
Für die Afrikaaner ist das immer noch ein wichtiger Feiertag, an 
dem sie sich an die Schlacht am Blutfluss im Jahr 1838 erinnern, 
als eine kleine Gruppe Voortrekker eine Übermacht von Zulus 
unter der Leitung von König Dingaans besiegte. Unmittelbar vor 
der Schlacht hatten die Buren gemeinsam ein Gelübde abgelegt: 
Wenn Gott ihnen den Sieg schenken würde, dann sollten sie des-
sen an diesem Tag für alle Zeit gedenken.

Den Entwurf des Monuments lieferte der Architekt Gerard 
Moerdyk. Für das Bauwerk wurden absichtlich nur Materialien 
aus Südafrika verwendet, die einzige Ausnahme bildete der itali-
enische Marmor, mit dem es innen ausgekleidet wurde.

Im Monument befindet sich die dreißig Meter hohe Helden-
halle mit einem 92 Meter langen Marmorrelief von Romano Ro-
manelli, auf dem die wichtigsten Ereignisse des Großen Trecks 
und der Schlacht am Blutfluss dargestellt werden. Interessant für 
die Leser von »Pontenilo« ist vermutlich, dass Gerard Moerdyk 
der Großvater väterlicherseits von Irma Joubert ist. Viele ihrer 
Familienangehörigen, sogar ihr Hund, haben für die Gravuren 
Romano Romanellis Modell gestanden.

Dorienke de Vries



Ihr Mund ist staubtrocken.
Ihr ganzer Körper verkrampft sich

und ihr Magen fühlt sich an wie ein Stein.
Ihre Hände zittern so sehr,

dass sie den Umschlag beinahe nicht aufreißen kann.
Sie holt das Telegramm heraus.

Ihre Augen gleiten flüchtig über die beiden
kurzen Zeilen.

Dann sieht sie die Worte:
WÄHREND DES FRONTEINSATZES
IN NORDAFRIKA VERMISST STOP
Das Telegramm gleitet ihr aus der Hand,

flattert zu Boden,
bleibt regungslos liegen.
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1. Kapitel

Die Leute aus dem Dorf hatten schon lange auf eine schöne 
Geschichte gewartet. Und als sie sich langsam, aber sicher 

vor ihren Augen abzuzeichnen begann, wagten sie nach und 
nach, fröhlich zu werden.

Das Dorf liegt isoliert und abgelegen. Schon seit Jahrhunderten 
klammert es sich wie in einem Märchen an einer Bergwand hoch 
in den Alpen fest. Ein schmaler, steiler Weg führt dorthin, mit Kur-
ven so scharf geschwungen wie die Haarnadeln von Donna Veneto. 
Die Eisenbahn kommt nicht so weit nach oben, nur zweimal in der 
Woche ein Bus. Die Menschen können ihn schon von ferne müh-
sam den steilen Hang hinaufkeuchen hören, und wenn sich die äl-
teren Mädchen auf den ausgetretenen Treppenstufen vor der Kirche 
auf die Zehenspitzen stellen, können sie den Bus in der Kurve von 
Guiseppe anhalten sehen und sich dann Stückchen für Stückchen 
zurücktasten, bis sein Hinterteil weit über die niedrige Steinmauer 
hinausragt. Die Vorderräder wenden sich scharf nach rechts und 
die Drehzahl des Motors schnellt in die Höhe, damit es der Bus aus 
der Kurve herausschafft und sich weiter nach oben zubewegt.

Dann läutet Pater Enrico allerdings die Schulglocke, obwohl es 
manchmal noch ein paar Minuten zu früh ist. Wie ausgelassene 
Kaninchen springen und rennen die Kinder den Berg hinunter 
zum Dorfplatz. Nur die Klasse von Schwester Theresa verlässt das 
Gebäude in einer ordentlichen Reihe, denn die Schwester ist sehr 
streng.

Die Leute im Dorf sind nicht reich, aber seit dem Großen Krieg 
von 1914 bis 1918 gibt es in Italien sowieso fast keine reichen Men-
schen mehr. Selbst der Baron von Veneto, der hoch über dem Hang 
in einer steinernen Villa wohnt und die Aussicht über das ganze 
Dorf genießt, ist weniger reich, als es sein Vater vor dem Krieg ge-
wesen ist.
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Das ist ein schrecklicher Irrtum gewesen, dieser Krieg, aber 
jetzt ist er zum Glück vorbei.

Noch weiter oben befindet sich das Kastell, auf der anderen 
Seite der Ponte del Bartolini, der altertümlichen kleinen Brücke 
über dem Fluss Bartolini. Das Kastell steht schon sehr lange leer 
und ist am Verfallen. Nur die dicken Steinmauern stehen noch 
unverrückbar auf dem Platz, wie sie vor Jahrhunderten hochge-
mauert worden sind.

Es ist eine traurige Geschichte, die von der Prinzessin, die als 
Letzte dort gewohnt hat. Denn sie wurde, so erzählt man sich, zu 
einem Opfer auf dem Schlachtfeld der Politik.

Es ist eine Geschichte, die die älteren Frauen immer noch den 
jüngeren Mädchen erzählen und manchmal auch den Neuan-
kömmlingen im Tor, den Leuten, die den Dorftratsch noch nicht 
kennen. Gegenseitig erzählen sie sich diese Geschichte nie, dazu 
ist sie viel zu traurig.

Heutzutage spielen die Kinder zwischen den dicken Kastellmau-
ern. Die Mädchen sind Prinzessinnen, die in langen Abendklei-
dern und mit Blumenkränzen in den Haaren über die bemooste 
Tanzfläche schweben. Die Jungen sind Ritter, die aus den Schieß-
scharten schauen und jeden erkennbaren und erdachten Feind un-
ter Feuer nehmen. Und wenn die Abenddämmerung hereinbricht 
und die Kinder von ihren Müttern an den Ohren weggezogen wor-
den sind, kommen die Pärchen für ihr Stelldichein hierher.

Genau an diesem Ort haben die Leute es gesehen: Da passiert 
etwas. Etwas, was eine Geschichte werden könnte.

Im Dorf unterscheidet man zwischen traurigen, ekelhaften, 
schlüpfrigen und schönen Geschichten. Eine traurige Geschichte 
ist … nun ja, traurig, und eine ekelhafte Geschichte gibt es von 
Zeit zu Zeit in jedem Dorf und in jeder Familie. Eine schlüpfrige 
Geschichte ist eine, die manche Frauen – natürlich nicht alle! – in 
einer Pause während der Arbeit hinter vorgehaltener Hand wei-
tererzählen, eine Geschichte, die nicht für die Ohren der jungen 
Frauen bestimmt ist und die die Männer nur hinter verschlosse-
nen Türen zu hören bekommen.
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»Also, Frau, wirklich, bist du dir da sicher? Solchen Tratsch 
solltest du lieber für dich behalten, hörst du? Mit so etwas kommst 
du nur in Schwierigkeiten.«

»Aber, Mann, du kennst mich doch. Bin ich denn eine, die ein-
fach so irgendwelche Gerüchte in die Welt setzt?«

Dann halten die Männer lieber ihren Mund, um des lieben 
Friedens willen.

Im Dorf hat es schon immer Geschichten gegeben, sogar eine 
ganze Menge.

Traurige Geschichten wie die von der Prinzessin im Kastell 
oder die von der ältesten Tochter von Sofia und dem alten Luigi.

Auch schöne Geschichten gab es, zum Beispiel die von dem 
französischen Flüchtlingskind, das Guiseppe Romanelli in den 
Bergen gefunden hat, genau da, wo jetzt die Kurve von Guiseppe 
ist, und das er mit nach Hause genommen hat. Das kleine Mäd-
chen ist erst ein bisschen verwildert und spindeldürr gewesen, 
aber Mama Romanelli hat es wieder ordentlich aufgepäppelt und 
schön herausgeputzt. Sie selbst hatte schließlich keine Tochter. 
Nicht dass das Kind den Romanellis ähnlich gesehen hätte mit 
seinem zarten Körperbau, seiner Pfirsichhaut und seinen grünen 
Augen. Die Romanellis sind groß und dunkel. Letztendlich ist die 
Kleine aber doch eine echte Romanelli geworden, denn Guiseppe 
hat sie geheiratet, kurz bevor er im Großen Krieg an die Front 
geschickt worden ist.

Eine schöne Geschichte. Und so oft erzählt, dass jeder alle De-
tails kennt.

Dann gibt es natürlich auch noch die Geschichte von Don Ve-
neto in der steinernen Villa hoch über dem Dorf. Mensch Mai-
er, sagen die Frauen zueinander, was hat das lange gedauert, bis 
er endlich darüber hinweg gewesen ist, dass ihm die Großnichte 
von Graf Aosta dem Zweiten den Laufpass gegeben hat, und das 
auch noch zwei Wochen vor der Hochzeit, indem sie mit diesem 
französischen Studenten durchgebrannt ist, der in den Sommer-
ferien auf dem Bauernhof des Barons Oliven gepflückt hat. Ei-
gentlich eine traurige Geschichte, obwohl sie von einigen Frauen 
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natürlich als schlüpfrige Geschichte erzählt wird. Aber auch die 
ist schon lange vor dem Krieg so oft erzählt worden, dass sie völ-
lig verschlissen ist.

Dann kam Don Veneto eines Tages – kurz vor dem Krieg, die 
Leute erinnern sich noch gut – mit einer ganz frischen, bild-
schönen, jungen Braut aus Venetien zurück. Blonde Haare und 
blaue Augen, ein bisschen geziert; sie schien eine österreichische 
Mutter oder Großmutter gehabt zu haben. Manche behaupten, 
dass sie nur deshalb gekommen ist, weil sie als einfaches Bürger-
mädchen über ihrem Stand geheiratet hat, aber von dieser Sorte 
Tratschgeschichten hat das Dorf nie viel gehalten. Seinerzeit sind 
jedenfalls alle froh gewesen, dass Don Veneto so eine schöne Frau 
gefunden hat, auch wenn er einige Jahre älter als sie gewesen ist.

Den ganzen Krieg über hat die junge Donna Veneto treu auf 
ihren Baron gewartet und nicht ein einziges Mal Partei für die 
Österreicher und gegen Italien bezogen. Allerdings kam sie auch 
nicht wirklich oft unter die Leute, das ist wahr. Nur sonntags und 
mittwochsabends bei der Messe – und obwohl Don Veneto nicht 
zu Hause war, hat sie doch an Weihnachten in dem großen Spei-
sesaal der Villa das traditionelle Weihnachtsessen für das ganze 
Dorf ausgerichtet.

Nachdem Deutschland gezwungen war, einen Friedensvertrag 
zu unterzeichnen, und alle Männer des Dorfes wieder nach Hau-
se gekommen waren, ist eines Tages die kleine Gina geboren wor-
den. Sie hat das blonde Haar und die tiefblauen Augen ihrer Mut-
ter und sie ist über den Dorfplatz gehüpft, durch die Häuser des 
Dorfes und über die wilde Blumenwiese, die zum Dorf gehört. 
Sie ist die Prinzessin geworden, eine Prinzessin aus der Steinvilla 
über dem Dorf direkt unter dem Kastell.

Jeden Samstagnachmittag legen die Männer des Dorfes ihre Mei-
ßel, Schaufeln und Spitzhacken zur Seite und die Frauen legen 
ihre Schürzen ab. Anschließend treffen sie sich mit den anderen 
aus dem Dorf zu einem gemütlichen Beisammensein. Die Män-
ner spielen auf dem Dorfplatz Boccia, die Jungen spielen mit ei-
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nem selbst gemachten Ball auf der kleinen Ebene im Westen des 
Dorfes Fußball und die Mädchen hüpfen Springseil oder Hicke-
kästchen, wobei der erste Preis ein Prinz ist.

Jeden Samstagnachmittag findet man Don Veneto, Guiseppe 
Romanelli, Pater Enrico und den Dorfarzt am Schachbrett. Im 
Sommer geht das bis spät in die Nacht, eine Flasche Wein, die 
Pater Enrico selbst gekeltert hat, zwischen ihnen auf dem Tisch, 
manchmal lange unangetastet. Sie spielen nicht nur Schach, sie 
reden auch. Lange und tiefgründige Gespräche sind das, selten 
leichtherzig dahingesagt. Das soll heißen: Drei von ihnen reden, 
denn Guiseppe hat es eigentlich noch nie so mit dem Reden ge-
habt, deswegen nickt er nur und hört zu. Und wenn er doch etwas 
sagen möchte, dann warten die anderen geduldig.

An den meisten Samstagnachmittagen sitzen sie auf der kleinen 
patio vor Guiseppes Haus, das dichte Blätterwerk über ihren Köp-
fen, in Sichtweite der Menschen auf der Straße. Maria Romanelli 
macht währenddessen ihre wunderbare pasta con ragu und manch-
mal auch canneloni oder ravioli. An kalten Wintertagen sitzen sie 
in der Küche um den hölzernen Tisch herum. Dann heizt Maria 
den Ofen an und in dem gusseisernen Topf köchelt die ministro-
ne-Suppe oder die polenta langsam und wohlriechend vor sich hin.

Die Frau des Arztes lebt seit Menschengedenken nicht mehr – 
sie ist bei der Geburt von Pietro gestorben, ihrem ältesten Sohn. 
Eine traurige Geschichte. Der Priester hat nur die Nonnen, die ihm 
seine einfachen Mahlzeiten zubereiten, und Donna Veneto über-
lässt das Kochen ihren Dienstmädchen. Deshalb sind sie an allen 
Samstagen im Haus von Guiseppe und Maria Romanelli zu finden.

Es war ebenfalls im Haus von Guiseppe, dass Gina die drei Ro-
manelli-Brüder kennengelernt hat. Marco ist damals schon etwas 
älter gewesen und konnte bereits lesen. Wenn sie im Feld hinter 
dem Haus gespielt haben, hat er immer auf sie aufpassen müssen. 
An den Winterabenden ist er es gewesen, der ihnen Damespie-
len beigebracht oder ihnen vorgelesen hat. Die Geschichte von 
Pinocchio hat ihnen am besten gefallen, denn Guiseppe hat für 
sie eine echte Pinocchiopuppe mit richtigen Fäden gemacht.
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Nur ihre Nase konnte nicht wachsen. Meistens hat Marco al-
lerdings dagesessen und hat gezeichnet oder seine eigenen Bü-
cher gelesen und dann hat er gesagt, dass sie ihn in Ruhe lassen 
sollten.

Lorenzo war der Jüngste und genauso alt wie sie. Als sie erst 
einmal in der Schule waren, hat sie sich ganz schön anstrengen 
müssen, um bessere Noten zu bekommen als er. Selbst hat er sich 
nicht ins Zeug gelegt, denn er war ein echter Wildfang, der gan-
ze Nachmittage wie eine Gämse auf den Felshängen hinter dem 
Dorf herumgeklettert ist. Seine Hausaufgaben hat er eigentlich nie 
gemacht, sodass Schwester Theresa in einem Jahr vier Holzlöffel an 
ihm kaputt geschlagen hat. Er hat sich alles getraut. Er konnte mit 
dem Kopf nach unten, nur an den Beinen hängend, in den höchs-
ten Bäumen schaukeln, er konnte an Sommertagen am längsten 
von allen unter Wasser bleiben, sodass Gina nach einer Weile 
Angst gehabt hat, das schwarze Wasser des Teiches hätte ihn für 
immer verschlungen, er konnte flach auf dem Bauch liegend die 
steilsten Schneehänge hinunterrutschen, sodass sie sich sicher war, 
dass er sich früher oder später den Hals brechen würde.

Er konnte auch gut zeichnen, aber er hat immer nur freche 
Bilder gezeichnet. So wie zum Beispiel … nun ja, frech eben.

Und er hat nie die Finger von den Bändern ihrer Zöpfe gelas-
sen. Sie fand ihn überhaupt nicht nett!

Antonio war ihr Kamerad, von klein auf. Er hat sie nie aus-
gelacht, wenn sie sich nicht getraut hat, in einem Baum bis ganz 
nach oben zu klettern. Er hat ihr geholfen, wenn sie beim Da-
mespielen nicht weitergekommen ist, und gelegentlich hat er sie 
sogar gewinnen lassen. Er hatte eine Geige, die Guiseppe selbst 
für ihn gebaut hat, und er hat ihr gezeigt, wie man darauf spielen 
muss. Er hat ihr vorgezeichnet, wie man eine Blume malt, eine 
einfache Blume.

Er ist es auch gewesen, der sie gefunden hat, nachdem Lorenzo 
sie einmal an einen Baum gefesselt hatte und danach weggelaufen 
war. Die Raupen sind ihr an den Beinen hinaufgekrochen und sie 
hat furchtbar geweint.
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»Hör doch auf mit dem Weinen«, hat Antonio gesagt. »Dein 
ganzes Gesicht ist knallrot.« Er hat an dem Seil herumgefingert.

»Lorenzo hat mich festgebunden«, hat sie geschluchzt. Sie hat 
versucht, so tapfer zu sein wie die Prinzessinnen in den Geschich-
ten, aber die Tränen sind ganz von selbst gekommen. »Und dann 
ist er weggerannt! Und er hat mich ausgelacht!«

Das war das Schlimmste überhaupt: dass er über ihre Hilflo-
sigkeit gelacht hat.

Als die Knoten gelöst waren, hat Antonio gesagt: »Geh dir jetzt 
dein Gesicht waschen und dann erzählst du deinem Vater und 
deiner Mutter nichts davon. Ich werde Lorenzo gehörig versoh-
len.«

»Aber Lorenzo lässt sich das nicht gefallen, der ist stark«, hat 
sie ihm erwidert.

»Ich bin noch stärker«, hat Antonio entgegnet. »Geh jetzt.«
Am nächsten Tag ist Lorenzo mit einem üblen blauen Auge in 

der Schule erschienen und ist sehr wütend auf sie gewesen. »Du 
alte Petze!«, hat er zwischen den Zähnen hindurch gezischt.

Antonio hat nichts gefehlt.
»Warum haust du Lorenzo nicht jedes Mal eine rein, wenn er 

so ungezogen ist?«, hat sie später Antonio gefragt.
»Er ist mein Bruder«, hat Antonio geantwortet.
So ist Antonio ihr besonderer Kamerad geworden. Und Loren-

zo hat sie danach nie mehr an einen Baum gebunden.

Von Politik verstehen die Leute im Dorf nicht viel. Der Priester 
schon, schließlich liest der nach jedem Posttag die Zeitungen der 
letzten Woche. Manchmal fährt er nach Turin oder sogar nach 
Mailand für einen Termin.

Der Baron von Veneto kennt sich da sicher ebenfalls aus, denn 
er hat auch gelegentlich Termine, dann aber irgendwo anders. 
Was für Termine das sind, wissen die Leute nicht.

Guiseppe Romanelli ist auch auf der Höhe der Zeit. Wie das 
gehen soll, ist ein Rätsel, schließlich macht er jahrein, jahraus 
nichts anderes, als seine Marmorbilder zu meißeln. Eines nach 
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dem anderen pickt er aus dem Stein, in dem sie jahrhundertelang 
verborgen gewesen sind, gibt ihnen sorgfältig eine Form, schleift 
und poliert sie glatt und schickt sie mit dem Zug nach Turin. Von 
da aus finden sie ihren Weg nach Mailand, Neapel und Venedig, 
nach Rom und, das behaupten manche, sogar über den Ozean 
nach Amerika.

Eigentlich kommt Guiseppe aus einer alten Bildhauerfamilie, 
einer Familie von Berühmtheiten. Nur weil er den Mund nicht 
richtig aufbekommt, genau wie sein Vater, deswegen ist er hier im 
Dorf hängen geblieben.

Der Dorfarzt weiß ebenfalls alles, schließlich arbeitet sein Sohn 
Pietro als Journalist bei einer großen Zeitung in Rom. Obwohl 
sein Sohn der Faschistischen Partei gegenüber einen Treueeid ab-
legen musste und deshalb nicht alles schreiben kann, bekommt 
er doch alles mit. Und er berichtet es danach seinem Vater, der 
es wiederum den Menschen im Dorf weitererzählt, weil er weiß, 
dass er ihnen vertrauen kann. In den Häusern hier sitzen keine 
Lauscher und Tratschweiber.

Dazu kommt, dass der Baron und der Arzt jeweils ein Radio 
besitzen. Im Sprechzimmer des Doktors können die Leute auch 
Radio hören.

»Was genau ist das ... äh ... dieser Faschismus?« Das war eine 
Frage von einem der Menschen, die jedes Mal dabei waren, um 
den vier schlauen Köpfen beim Schachspielen zuzuschauen. Die 
Männer des Dorfes schlossen manchmal heimlich Wetten unter-
einander ab, wer gewinnen würde. Das wissen die Frauen nicht 
und Pater Enrico weiß es auch nicht, denn der ist gegen Glücks-
spiele. Auf den Baron haben bisher nur sehr wenige Männer je-
mals Geld gesetzt, denn der gewinnt nur sehr selten.

Der Arzt hat sich auf die Frage hin zurückgelehnt, nach sei-
ner Pfeife gefingert, ein Streichholz angerissen und behaglich zu 
paffen angefangen. Der Priester hat sich geistesabwesend seinen 
gewaltigen Vollbart gekrault, Guiseppe hat sein Taschenmesser 
zum Vorschein geholt und damit begonnen, sich sorgfältig die 



16

Fingernägel zu säubern. Der Baron hat sich seinen Tonbecher 
noch einmal vollgegossen und mit nach innen gezogenen Wan-
gen die Figuren auf dem Schachbrett angestarrt. »Hm«, hat er 
gemacht.

»Ein fascis war ein Bündel aus Stöcken, die um den Griff eines 
Beiles gebunden waren«, hat der Doktor zu erklären angefangen. 
»In der römischen Zeit sind sie zu einem Symbol für Herrschaft 
geworden. Sobald der Beilträger im alten Rom die fascis ergriffen 
hat, hat die Menge ihm Platz gemacht.«

Die Pfeife des Arztes hat nicht so richtig gezogen, er hat noch 
ein Streichholz anreißen müssen.

»Hm. Stimmt«, hat Don Veneto ihm beigepflichtet. Er hat im-
mer noch auf die Figuren gestarrt. Er musste als Nächster seinen 
Zug machen.

»Faschismus ist also eigentlich ein sehr alter Begriff. Er bedeutet, 
dass die Leute sich um eine Form von Diktatur vereinigen, man 
könnte es auch als Cäsarismus bezeichnen. Oder Napoleonis-
mus, wenn es dieses Wort gäbe.« Der Doktor hat noch eine Weile 
schweigend dagesessen und seinen eigenen Worten nachgehangen.

Die Leute aus dem Dorf haben mit gespitzten Ohren zugehört, 
schließlich ist der Doktor ein intelligenter Mann, der sehr gelehrt 
reden kann.

»In gewisser Hinsicht ist es aber auch ein neuer Begriff«, hat 
der Priester mit seiner tiefen Stimme ergänzt. »Wegen der Faszi-
nation für den Kommunismus und den Kapitalismus.«

Der Priester ist ebenfalls nicht auf den Kopf gefallen.
»Und den Sozialismus. Und den Zionismus«, hat der Doktor 

ergänzt.
Guiseppe hat genickt und seinen rechten Daumen untersucht.
»Das sind ein paar Ismen zu viel für mich«, hat Sofia sich be-

schwert und sich umgedreht. »Ich gehe lieber schauen, wo sich 
dieser Nichtsnutz von Luigi herumtreibt. Er hätte längst mit sei-
nen Tomaten wieder hier sein sollen.«

»Das kommt alles durch den Krieg«, hat der Baron erklärt. »Es 
gibt viel zu viele Soldaten, die jahrelang im Schlamm der Schüt-
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zengräben gelegen haben, um für ein besseres Leben zu kämpfen. 
Ich muss es ja wissen, denn ich war einer von ihnen.« Der Baron 
lässt keine Gelegenheit verstreichen, um den Leuten im Dorf sei-
ne Rolle im Krieg ins Gedächtnis zu rufen.

»Nach dem Großen Krieg gab es bei den Menschen zu Hau-
se allerdings nur Armut und eine Hungersnot, auf den Straßen 
herrschte Verzweiflung und die Regierung versank im Chaos und 
in Eigeninteressen«, hat er ergänzt. »Deshalb hat der Faschismus 
den Fuß in die Tür bekommen.«

»Ja«, hat der Priester mit einem Nicken bekräftigt. »Und so 
konnte Mussolini die Macht an sich reißen. Er hat Ordnung ver-
sprochen und eine ganze Menge alter Soldaten haben sich seinen 
Schwarzhemden angeschlossen.«

»Er ist ein Meister, wenn es um das Manipulieren von Massen 
geht«, hat der Doktor gesagt. Es hat sich unzufrieden angehört, 
beinahe zynisch. »Er tut gerade so, als würden mit dem Faschis-
mus die ruhmreichen Tage des Römischen Reiches wieder zu-
rückkehren.«

Die Männer im Dorf haben andächtig gelauscht. Das ist kein 
leichter Stoff gewesen und man musste sich auf dem Laufenden 
halten.

Trotzdem gab es noch etwas, das ihnen durch den Kopf ging.
»Der König steht aber doch hinter ihm?«, hat einer von ihnen 

zur Sicherheit wissen wollen.
Die Leute hier sind immer loyal gewesen, wenn es um das ita-

lienische Königshaus ging. Kam das Haus Savoyen nicht von hier, 
aus ihrer eigenen Gegend, aus Piemont?

Einmal im Monat kommen die Leute vom Kino aus Turin hier 
vorbei und zeigen im Innenhof der Kirche einen Film. Normaler-
weise geschieht das an einem Abend unter der Woche, denn an 
einem Freitag oder Samstag haben sie in der Stadt genug zu tun. 
Sie spannen ein großes Tuch zwischen den steinernen Mauern 
des Innenhofes auf und stellen für die Älteren ein paar Reihen 
Bänke auf. Das ganze Dorf kommt zum Schauen, sogar die Schule 
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beginnt am nächsten Tag eine Stunde später, weil alle ausschlafen 
wollen. Vor dem Film laufen immer zuerst eine Dokumentation 
und ein paar Meldungen aus der Wochenschau. »Propaganda«, 
sagt der Doktor dann in der Regel missgelaunt. »Auf so einfache 
Weise kann man die Leute indoktrinieren.«

Die Dorfbewohner scheren sich nicht darum. Sie schauen es 
sich an und denken anschließend, was sie wollen. Wenn König 
Victor Emmanuel und seine bildschöne Königin Elena (eine 
Prinzessin aus Montenegro, flüstern die Frauen vergnügt) auf der 
weißen Leinwand ihre Aufwartung machen, fängt das Publikum 
an zu klatschen und ein paar von den grobschlächtigen Jungen 
beginnen sogar zu pfeifen.

Die Bilder der faschistischen Anführer werden allerdings mit 
einem beinahe eisigen Schweigen begrüßt. Dann nickt der Arzt 
und sagt: »Hier sind sie nicht dumm.«

Nehmen wir nun zum Beispiel das eine Mal, wo Mussolini 
versucht hat, der wirtschaftlichen Rezession mit einem Projekt 
beizukommen, dem man den Namen »Gold fürs Vaterland« ge-
geben hatte. In jeder Zeitung, in jedem Radiosender und vor je-
dem Film hat er das Volk persönlich aufgerufen, freiwillig der 
Regierung all sein Gold zu schenken. Im Gegenzug sollte jeder 
einen Ring aus Stahl bekommen, auf dem »Gold fürs Vaterland« 
eingraviert war.

Das wurde die Geschichte des Monats. Die Männer des Dor-
fes haben sich gefragt, ob der Baron von Veneto sein Gold von 
jetzt an abgeben würde. Die Frauen verspürten keine große Lust, 
dem Staat ihren Schmuck zu schenken – das meiste davon waren 
Erbstücke aus der Zeit der Großeltern vor dem Großen Krieg. 
Und ihren Ehering mussten sie doch sicher sowieso behalten, 
schließlich war der vom Priester gesegnet worden! Den abzuge-
ben, gehörte sich nicht, wahrscheinlich war es sogar eine Sünde. 
Der Dorfpriester hat lange darüber nachgedacht und anschlie-
ßend verkündet, dass er es auch nicht wisse. »Wenn es nun für 
die Kirche in Rom wäre, ja, dann … aber für den Staat? Nein, 
wirklich, ich weiß es im Augenblick noch nicht.« Damit war die 
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Angelegenheit entschieden und niemand im Dorf hat auch nur 
irgendwas gegeben, nicht einmal Don Veneto.

»Hier sind sie nicht dumm«, hat der Doktor dann ebenfalls 
wieder gesagt.

»Ja, ja«, hat der Arzt schließlich mit einem spöttischen Nicken 
verkündet. »Sicher, das Haus von Savoyen steht hinter Mussoli-
ni. Aber das wird dem König noch leidtun, darauf könnt ihr Gift 
nehmen. Sehr, sehr leid.«

Dann hat der Baron seinen nächsten Zug getan.

Auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise muss Marco Ro-
manelli in die höhere Schule in der nächstgelegenen Stadt, denn 
er ist intelligent. Der Arzt beteiligt sich an den Kosten, genauso 
wie der Neffe von Guiseppe, der in Florenz wohnt und dort so-
gar Professor an der Universität ist. Und selbst der Baron. Zwei 
Jahre später ist auch Antonio in die Stadt gezogen. Die meisten 
anderen Jungen haben um diese Zeit herum die Schule verlassen, 
um Marmor zu brechen oder auf den Streuobstwiesen und in den 
Weinbergen des Dorfes zu arbeiten. Manche werden sogar Zie-
genhirten in den Bergen. So kommt es, dass allein Lorenzo und 
Gina bei Pater Enrico in der Abschlussklasse sitzen.

»Ein Glück nur, dass sie Frieden geschlossen haben, die bei-
den«, stellen die Leute zufrieden fest.

Frieden kann man das nun wirklich nicht nennen, höchstens 
einen brüchigen Waffenstillstand, schließlich kann Lorenzo seine 
Streiche nicht lassen.

»Ich wollte … du würdest von irgendwo herunterfallen und 
dir den Hals brechen!«, schimpft Gina ärgerlich und beschleunigt 
ihre Schritte, um von ihm wegzukommen.

»Ich binde dich wieder an einen Baum, hörst du!«, ruft er ihr 
lachend hinterher. »Und dieses Mal ist Antonio zu weit weg, der 
wird dich nicht retten!«

In dieser Nacht tut sie wegen ihres schlechten Gewissens kein 
Auge zu, und als sie dann doch endlich einschläft, jagt ein Alb-
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traum ihr einen gewaltigen Schreck ein. »Ich habe natürlich nicht 
gemeint, dass du dir wirklich den Hals brechen sollst«, verkündet 
sie am nächsten Tag, schon bevor die Schule beginnt.

Lorenzo wirft seinen Kopf in den Nacken und fängt laut an zu 
lachen.

Wenn er so lacht, sieht er genauso aus wie Antonio. »Was bist 
du doch für ein Trottel«, erwidert er gutmütig.

Doch als es Zeit ist, nach Hause zu gehen, hat Gina seine Ar-
roganz schon wieder rasend wütend werden lassen. »Mann, jetzt 
geh bitte an irgendeinem steilen Abhang spielen!«, schreit sie und 
rennt schnell weg. Wenn doch nur Antonio hier wäre! Er würde 
Lorenzo die Leviten lesen. Wenn doch nur schon das nächste Jahr 
wäre, dann ginge Lorenzo ebenfalls auf die andere Schule in der 
Stadt.

Einmal im Vierteljahr kommen Marco und Antonio mit dem 
Bus für ein Wochenende nach Hause. Und in den Ferien auch. 
Gerade bei solchen Gelegenheiten sehen die Menschen es genau 
vor sich: Es wird mit Sicherheit etwas passieren. Denn in der 
Dämmerung kann man Antonio auf dem kleinen Pfad zur Vil-
la des Barons laufen sehen. Und kurze Zeit später sieht man ihn 
dann zusammen mit Gina, wie die beiden die Ponte del Bartolini 
überqueren, auf dem Weg zu den steinernen Mauern des Kastells, 
die sich schwarz vor den weißen Berggipfeln dahinter erheben. 
Er überragt sie um einen Kopf. Sie laufen nebeneinander – zwar 
nicht Hand in Hand, aber doch zusammen.

Ihre kleine Prinzessin und der schlauste der Romanelli-Brüder.
Im Jahr darauf zieht auch Lorenzo in die Stadt, weil er auf 

die höhere Schule kommt. Marco studiert zu diesem Zeitpunkt 
schon an der Universität von Turin und Antonio steht kurz vor 
seinem Abschluss. Gina bleibt im Dorf zurück und hilft Schwes-
ter Marguarita mit der Kindergartengruppe, schließlich wird die 
Schwester auch nicht jünger und die Kinder werden immer quir-
liger. Sie wartet auf Antonio, denn der wird sie eines Tages holen 
kommen, das weiß jeder. Doch er ist auch schlau und wird erst 
noch studieren. Architekt will er werden, nicht Lehrer wie Marco.
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In dieser Zeit eröffnet Herr Rosenfeld ein kleines Geschäft im 
Dorf. Die Leute sind darüber sehr froh. Vor einigen Jahren haben 
sie schon einmal so einen Laden gehabt, der auch von einem jü-
dischen Geschäftsmann betrieben worden war, doch der ist kurz 
nach dem Großen Krieg mit all seinem Hab und Gut nach Ame-
rika ausgewandert. Seitdem ist ihnen nichts anderes übrig geblie-
ben, als auf den Bus zu warten. Dann haben sie dem Busfahrer 
eine Einkaufsliste mitgegeben, der Ladenbesitzer in der Stadt hat 
daraufhin alle Vorräte in eine Kiste gepackt und erst drei Tage 
später haben sie endlich ihr Pfund Kaffee oder ihr Stück Stoff be-
kommen. Und wenn im Winter die Schneestürme wirklich heftig 
gewesen sind, manchmal auch erst zwei oder drei Wochen später.

Herr Rosenfeld ist zusammen mit seiner molligen Frau und 
seinen beiden Töchtern aus Litauen hierhergezogen. Die Situati-
on dort ist unerträglich, berichtet das mollige Frauchen mit dem 
seltsamen Akzent. Die Juden haben keine Rechte, sondern wer-
den auf jede nur denkbare Weise verfolgt.

Die älteste Tochter heißt Rachel. Sie und Gina freunden sich 
recht schnell miteinander an. Rachel ist auf eine ganz eigene Wei-
se hübsch: ein bisschen bleich und ein bisschen mager, aber mit 
rabenschwarzem Haar und rabenschwarzen Augen. Und freund-
lich, lieb.

Aber eben Jüdin.
»Du kannst dich nicht mit ihr befreunden«, sagt Donna Vene-

to, während Gina vorsichtig den dicken Knoten in ihrem Nacken 
mit einer langen Haarnadel befestigt. »Sie gehört nicht zu unserem 
Stand und sie ist auch keine Katholikin, sondern eine Heidin.«

»Ja, Mama«, antwortet Gina und fragt dann: »Bist du schon 
katholisch gewesen, als du Papa geheiratet hast?«

Daraufhin wird sie von ihrer Mutter nach draußen zum Spie-
len geschickt.

In den eisig kalten Weihnachtsferien, während Antonio sich 
auf das Studium an der Universität vorbereit und Marco beinahe 
fertig studiert hat, tauchen im Dorf große Probleme am Horizont 
auf. Eine ekelhafte Geschichte.
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Denn Marco Romanelli hat sein Herz an Rachel Rosenfeld ver-
loren.

Während sich die Ferien weiterschleppen wie ein Mann auf 
Schneeschuhen, beginnt die Geschichte von Marco und Rachel 
gerade Flügel zu bekommen. Langsam, aber sicher dringt es in 
die Häuser hinein, obwohl die Leute versuchen, alles vor der Tür 
zu halten.

Man holt sich schließlich nicht ohne Not Unglück ins Haus.
»Was wird nur dein Vater dazu sagen?«, will Gina wissen, wäh-

rend sie Antonios Hand mit ihrem Zeigefinger streichelt – auf 
und nieder, jeden seiner langen Finger entlang.

»Wozu?«, fragt er träge. Auf einer Felsplatte vor dem Kastell 
sitzen sie, die Beine lang ausgestreckt, in der wässrigen Winter-
sonne.

»Wir haben doch gerade von Marco gesprochen! Und von Ra-
chel! Du hörst wieder einmal nicht zu, Antonio.«

»Hm. Ich muss dich einfach zu sehr anschauen, davon kommt 
das. Du bist bildhübsch, weißt du das eigentlich?«

»Was wird dein Vater nun dazu sagen?«, wiederholt sie noch 
einmal ihre Frage.

»Nichts, das weiß ich jetzt schon«, antwortet Antonio und legt 
sich auf den Rücken. »Ich will, dass es wieder Sommer wird.«

»Das wird es auch sicher, aber eben noch nicht jetzt«, erklärt 
Gina bestimmt. »Deine Mutter wird etwas dazu sagen müssen – 
sie redet doch schließlich immer im Namen von beiden.«

»Hm.«
»Antonio, Rachel ist Jüdin. Marco kann doch keine jüdische 

Frau heiraten?«
Antonio dreht sich auf die Seite und legt seine Hand unter sein 

Kinn. Sein dichtes, schwarzes Haar glänzt in der Sonne und in 
seinen Augen erscheinen wieder diese neckischen Lichtlein, so 
als würde er sich über irgendetwas lustig machen. »Warum denn 
nicht?«, möchte er wissen.

»Nun … wir sind doch … Mein Vater würde so etwas niemals 
zulassen!«
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Das Lachen in seinen Augen verstärkt sich. »Aber dein Vater 
spielt doch auch mit Herrn Rosenfeld Schach, wenn Pater Enrico 
keine Zeit hat?«

Verdutzt schaut sie ihn an. Männer können manchmal so 
dumm sein! »Antonio, Schachspielen ist doch etwas ganz ande-
res als Heiraten!

Er lacht laut auf. »Bist du dir da so sicher?«, fragt er.
Sie überhört seine Bemerkung, weil er sie nur wieder aufzie-

hen will, das weiß sie.
»Und?«, drängt sie ihn. »Wie sieht es nun aus mit Marco und 

Rachel?«
»Ich weiß das sicher nicht, Gina. Ich weiß das wirklich nicht.«

Während das Dorf in diesen Wintertagen sein Äußerstes leistet, 
um die Geschichte von Marco und Rachel vor der Tür zu halten, 
streckt etwas anderes seinen ekelhaften Kopf durch den Rahmen 
und drängt sich in die Gespräche.

Kurz vor Weihnachten berichtet der Doktor, dass sein Sohn 
Pietro Gerüchte gehört hat, wonach Italien plane, in Abessinien 
einzumarschieren.

Ach, was soll dieses Abessinien schon sein? Das sagen die 
Frauen und rühren in den riesigen Töpfen, um das Weihnachts-
essen vorzubereiten.

Anfang des neuen Jahres reisen die Romanelli-Brüder wie-
der mit dem Bus ab, der Priester läutet die Schulglocke und die 
Männer und Frauen machen sich wieder an ihre tägliche Arbeit. 
Doch schon kurz darauf erzählt Pietro seinem Vater, dass in be-
stimmten Fabriken in Mailand Lastwagen, Panzer und Geschütze 
hergestellt und verschifft werden, alles unter strengster Geheim-
haltung.

»Nachts scheint es Truppenbewegungen zu geben, in der Nähe 
des Hafens«, verkündet der Arzt eines Tages.

»Sie werden nicht auf Kriegsschiffe verfrachtet, sondern auf 
gewöhnliche Frachter, sodass sie keine Aufmerksamkeit erre-
gen«, behauptet er eine Woche später.
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»Pietro hat gehört, dass ungefähr dreißigtausend Mann in Ne-
apel eingeschifft worden sind«, erklärt er und faltet sorgfältig den 
Brief zusammen.

»Dreißigtausend!« Die Menschen im Sprechzimmer erschre-
cken darüber – das hört sich nach Krieg an, das wissen sie.

Die meisten wissen nicht einmal, wo dieses Abessinien über-
haupt ist. Deshalb legt der Doktor in seinem Sprechzimmer einen 
Atlas auf den Tisch und ein Buchzeichen in die entsprechende 
Seite, sodass jeder sehen kann, worum es geht.

Nach einiger Zeit wird es Sommer und die Gebrüder Roma-
nelli kommen die Ferien über nach Hause. Doch die Geschichte 
bleibt wie eine winterliche Gewitterwolke über dem Dorf hängen.

Während der ganzen Sommerferien behalten die Leute Anto-
nio und Gina im Blick – bei Marco und Rachel schauen sie weg, 
aber sie sehen es trotzdem.

Im August lässt der amerikanische Präsident Roosevelt Mus-
solini wissen, dass aus dem Konflikt mit Abessinien eine Gefahr 
für den Weltfrieden entstehen könnte. Das liest der Priester nicht 
in der Zeitung, denn die Zeitungen stehen unter einer strengen 
Zensur. Es ist der Sohn des Arztes, der ihm das erzählt. Und der 
weiß so etwas.

Am 3. Oktober hören Don und Donna Veneto und der Dok-
tor es mit ihren eigenen Ohren aus dem Radio: Bewaffnete itali-
enische Truppen sind in Abessinien einmarschiert. Am nächsten 
Morgen kommt jeder ins Sprechzimmer des Arztes, um Radio 
zu hören, und dann hören es alle: Italien ist im fernen Afrika in 
Abessinien einmarschiert.

»Aber warum denn?«, fragt der alte Luigi verwirrt. »Was sol-
len wir denn mit einem Teil von Afrika anfangen?« Schließlich 
ist Afrika schwarz und da wohnen Menschenfresser mit Haaren, 
die von ihrem Kopf abstehen, in die ein Stück Knochen hinein-
geflochten ist – und ihre Opfer kochen sie in großen Kesseln, bis 
sie weich sind.

Der Doktor beugt sich über den Atlas, der schon seit Monaten 
auf dem Tisch liegt. »Schaut«, sagt er, »hier ist Abessinien.«
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Das wussten sie schon.
»Und da ist Eritrea und da liegt das Somaliland – diese Länder 

gehören schon beide zu Italien.«
Oh. Das haben sie noch nicht gewusst.
»Und hier ist das Rote Meer.« Sein Zeigefinger gleitet an einem 

schmalen, blauen Streifen entlang.
Die Leute schauen. Vom Roten Meer haben sie natürlich schon 

einmal gehört, das kommt schließlich in der Geschichte von Mose 
vor. Bisher war es jedoch noch nicht zu ihnen durchgedrungen, 
dass das etwas mit Afrika zu tun hat, eigentlich dachten sie, dass 
das bei Ägypten ist.

»Ägypten gehört doch auch zu Afrika«, stellt der Arzt klar. 
»Schaut, hier ist der Nil, der Fluss, in dem Mose ausgesetzt wor-
den ist. Und das ist das Rote Meer, durch das die Israeliten tro-
ckenen Fußes marschiert sind.«

Oh. Gut. Ein komisches Gefühl, dass es diese Orte wirklich 
gibt.

»Der Suezkanal eröffnet unserer Handelsflotte einen kürzeren 
Weg in den Osten«, erklärt der Doktor. Sein knochiger Zeigefin-
ger wird zum Schiff, das von der Spitze des italienischen Stiefels 
über das Blau des Mittelmeeres in den schmalen, von Menschen-
hand gemachten Durchgang bei Ägypten fährt und über das Rote 
Meer die offene See in Richtung Indien und Japan erreicht. Die 
Leute sind darüber fast schon erleichtert: Das Schiff ist hindurch-
gefahren.

»Seht ihr«, sagt der Arzt. »England beherrscht den Zugang 
zum nördlichen Teil des Roten Meeres«, dabei tippt sein fahren-
der Finger ein paarmal auf das Land der Pyramiden, des Pharaos 
und des Nils. »Wenn wir nun den südlichen Zugang in den Hän-
den hätten«, und sein Finger fliegt nach Abessinien und landet in 
der Hauptstadt Addis Abeba, »dann sichern wir nicht nur unsere 
Handelsrouten, sondern auch unsere Kriegsflotte.«

Ja, jetzt sehen sie es. Das klingt logisch.
Trotzdem haben sie noch eine Frage. Die italienischen Sol-

daten sind im Westen von Abessinien einmarschiert und König 
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Victor Emmanuel der Dritte hat also Kaiser Haile Selassie in ge-
wisser Weise vom Thron gestoßen. Übrigens ein seltsamer Name 
– der hört sich irgendwie heidnisch an. Und es ist auch ein ko-
misches Männchen, mit seltsamen Klamotten, sehen sie in der 
Zeitung, die der Priester dabeihat. Aber wie dem auch sei – es 
ist doch nicht in Ordnung, einfach so in ein anderes Land einzu-
marschieren?

»Was denkst du, Antonio?«, will Gina wissen, während er ein 
Wochenende zu Hause verbringt.

»Krieg ist nie gut, jetzt nicht und sonst auch nie«, erklärt An-
tonio und streichelt mit seinem Zeigefinger die blonden Haare, 
die sich aus dem Zopf hinter ihrem Ohr gelöst haben. »Bevor du 
nach Hause gehst, musst du dir den Zopf schnell noch aufma-
chen und ihn neu flechten.«

»Und du musst dir schnell noch das Gras aus deinem Gestrüpp 
holen«, neckt sie ihn mit einem glücklichen Lächeln und zieht 
einen Grashalm aus seinen Locken.

Anschließend setzt sie sich aufrecht hin. »Ich habe eigentlich 
keine Lust mehr auf diese langen Zöpfe.« Sie zieht sie an den Spit-
zen in die Höhe, wickelt sie sich um den Kopf und hält sich die 
Spitzen im Nacken fest. »Was hältst du davon, Antonio? Wie steht 
mir das?«

Sie liest die Antwort in seinen Augen. »Wunderbar«, sagt er.
»Schaust du mich überhaupt an?«, fragt sie streng.
»Ich schaue mir die Augen aus«, erwidert seine tiefe Stimme.

Etwas außerhalb des Dorfes, da, wo die Sonne untergeht, auf 
dem kleinen Bergplateau, wo die Jungen samstags mit einer aus-
gestopften Socke Fußball spielen, steht der Glockenturm. Er steht 
dort einfach so mehr oder weniger in der Wildnis, schon seit 
Jahrhunderten. Und schon seit Menschengedenken ohne Glo-
cken. »Der stammt noch aus der römischen Zeit, wahrscheinlich 
aus dem zweiten oder dritten Jahrhundert nach Christus«, be-
hauptet Marco.

»Wie komisch, dass der hier so für sich steht«, sagt Rachel und 
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schaut sich um. »Die Kirche steht doch dort hinten, ein Stück 
höher, oder?«

»Die Kirche ist erst viel später gebaut worden, sie ist auf keinen 
Fall älter als zweihundert Jahre«, erklärt Marco. »Im Altertum 
befand sich das Dorf wahrscheinlich hier auf der Ebene. Danach 
sind die Menschen vermutlich in eine Gegend gezogen, wo es 
mehr Platz gab, und der Glockenturm ist allein übrig geblieben.«

Sie betrachtet den Berg. »Und was ist mit dem Kastell?«, will 
sie wissen.

»Das stammt wahrscheinlich aus dem Mittelalter, genau wie 
die Ponte del Bartolini«, antwortet er. »Ich selbst halte das Kastell 
manchmal für einen finsteren, unheimlichen Ort.«

»Erzählst du mir noch einmal die Geschichte von der Prinzes-
sin in dem Kastell?«

»Nein, weißt du, die ist viel zu traurig. Die Kirche ist wunder-
schön, vor allem innen drin. Hast du sie schon einmal besich-
tigt?«

Sie blickt ihm geradewegs in die dunklen Augen. Dann sagt sie 
ernst: »Du weiß doch, dass ich keine Christin bin, Marco.«

Darüber haben sie noch nie zuvor gesprochen.
»Ja, das weiß ich.« Er wendet seinen Blick zur Seite und lässt 

ihn über das Tal schweifen, das tief unter ihnen in einem bläuli-
chen Nebel zwischen den Spitzen der Berge zu erkennen ist.

»Schau mich mal an, Marco.«
Langsam wendet sich sein Blick zu ihr zurück. »Lass uns über 

etwas anderes reden, Rachel.« Denn Worte würden der ganzen 
Situation nur eine konkrete Gestalt geben.

»Du weißt doch, dass es viel besser für dich wäre, wenn du dir 
ein Mädchen unter den Hunderten von Mädchen an der Univer-
sität suchst, ein gut katholisches Mädchen, oder?«

Er schüttelt den Kopf und zuckt mit den Schultern. »Ich will 
dich und niemand anderen«, entgegnet er.

»Du weißt doch, dass es für uns keine gemeinsame Zukunft 
geben kann, oder?«

Sie schweigt für eine Weile. Als sie weiterredet, klingt ihre 
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Stimme belegt, fast schon gedämpft, so als würde sie durch eine 
dicke Daunendecke hindurch sprechen. »Dein Vater und deine 
Mutter werden unsere Freundschaft niemals gutheißen und mei-
ne Eltern auch nicht.«

Jetzt ist sie diejenige, die ihren Blick abwendet und am Berg 
entlang in die Tiefe schaut.

Auch er schaut wieder in die Tiefe. Seine Stimme ist gelassen, 
während er sagt: »Es ist schon zu spät, Rachel. Die Freundschaft 
zwischen uns ist schon lange eine Tatsache.«

Lange bevor das Rote Kreuz es über die Zeitungen in aller Welt 
verbreitet, weiß das Dorf schon vom Senfgas in Abessinien. 
Schließlich weiß Pietro alles darüber, er darf allerdings nicht 
darüber schreiben.

Die Männer kennen Senfgas gut: der erstickende, dich-
te Qualm, vor dem man wie eine Ratte aus dem stinkenden 
Schlamm des Schützengrabens flieht, geradewegs ins ratternde 
Maschinengewehrfeuer hinein. »Das ist unmenschlich«, sagen 
sie zu ihren Frauen.

Die Flugzeuge kreisen über den kleinen Dörfern in diesem 
fernen, ostafrikanischen Land und nebeln mit dem Senfgas die 
Häuser, die Schule und das Krankenhaus ein, so meldet es das 
Rote Kreuz. Mussolini hat persönlich seine Zustimmung dazu 
erteilt. Dann werfen die italienischen Flugzeuge über dem Lager 
des Roten Kreuzes Bomben ab. »Um dafür zu sorgen, dass die in 
Zukunft ihre Klappe halten«, erläutern die Männer ihren Frauen.

Herr Rosenfeld bekommt eine Zeitung von seinem Neffen 
aus Frankreich. Er liest den Leuten, von denen eine ganze Reihe 
Französisch verstehen können, von den öffentlichen Hinrichtun-
gen vor, davon, wie Geiselnehmer umgebracht und ihre Leichna-
me verstümmelt werden. Sie betrachten die Fotos von ausgemer-
gelten Menschen in Lumpen in Arbeitslagern.

Der Sohn des Arztes erzählt, dass sich einige italienische Sol-
daten neben aufgehängten Leichen oder neben einer Kiste mit 
abgehackten Köpfen fotografieren lassen. Er behauptet, die Ge-
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fangenen würden lebendig aus Flugzeugen geworfen. Ekelhafte 
Geschichten.

»Die Welt ist verrückt geworden«, stellt der Priester fest und 
streicht sich über den Bart.

»Das ist sie schon seit dem Krieg«, stimmt ihm der Baron zu. 
»Vor 1914 haben wir noch in einer anständigen Welt gelebt.«

»In Litauen haben wir solche Dinge mit unseren eigenen Au-
gen gesehen«, berichtet Herr Rosenfeld. »Und in Russland auch, 
während der Pogrome gegen die Juden. Ein Glück, dass Italien 
antikommunistisch ist.«

»Mussolini ist allerdings ebenfalls ein Antisemit«, erwidert der 
Doktor beiläufig.

Anschließend wenden sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem 
Schachspiel zu.

Als ob sie noch nicht genug von den Geschichten über Senfgas 
und enthauptete Leichen hätten und obendrein noch die Ge-
schichte von Marco und Rachel, köchelt schon wieder eine weite-
re Geschichte vor sich hin.

»Das kann ekelhaft werden«, verkündet der Priester kopf-
schüttelnd.

»Warum können wir die anderen Länder nicht einfach in Ruhe 
lassen?«, fragt der Baron wütend. Sein ganzes Gesicht ist zu ei-
nem tiefen Stirnrunzeln zusammengezogen. Guiseppe hat ihm 
meisterhaft Schach geboten und jetzt weiß er nicht, wie er seinen 
Kopf aus der Schlinge ziehen soll.

»Franco ist sehr faschistisch, deswegen unterstützen ihn Mus-
solini und Hitler«, erklärt der Arzt und reißt ein Streichholz an. 
»Meiner Ansicht nach ist der Tabak feucht geworden, er will 
nicht angehen.«

»Aber wir haben doch nur sehr wenig mit Spanien zu tun?«, 
wirft der Priester ein. »Die Feuchtigkeit hier macht auch der Gar-
tenlaube zu schaffen – und ab und zu sehe ich verrottete Karot-
ten.«

»Sie sind dran«, erinnert Herr Rosenfeld den Baron.
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»Ja, ja, ich muss ein wenig nachdenken«, antwortet der verär-
gert.

»Wenn wir dieses Mal bloß draußen bleiben können«, sagt der 
alte Luigi und setzt sich schwerfällig auf das kleine Mäuerchen 
der patio. »Ich kriege so einiges mit und da kommt ein schwe-
res Unwetter auf uns zu, darauf könnt ihr Gift nehmen. Im Krieg 
habe ich …«

»Wir sind doch längst mittendrin«, entgegnet der Arzt schwer-
mütig. »Mein Sohn sagt, dass täglich Flugzeuge nach Westen flie-
gen und unsere Soldaten schon seit einer Weile an der Seite Fran-
cos und seiner Rebellen kämpfen.«

»Dann ist Mussolini tatsächlich verrückt geworden«, seufzt 
Luigi. »Gießt mir auch ein Tröpfchen ein, ich würde das Gebräu 
von Pater Enrico gerne einmal probieren.«

Endlich macht der Baron seinen Zug, dabei sieht er allerdings 
nicht glücklich aus.

»Mussolini ist gefährlich, das ist ein Fanatiker«, sagt der Dok-
tor, während er Luigi eine Kleinigkeit einschenkt. »Passt nur auf: 
Das brutale Auftreten der italienischen Soldaten in Abessinien 
wird sich in Spanien wiederholen.«

»Er ist gnadenlos«, ergänzt der Priester mit einem zustimmen-
den Nicken.

»Und auch dumm«, fügt der Arzt hinzu. »Er verfängt sich je 
länger, je lieber immer mehr in Hitlers Spinnennetz.«

Anschließt macht Guiseppe seinen Zug.
»Schachmatt«, verkündet Herr Rosenfeld in seinem Namen.

Sie stehen auf der Ponte del Bartolini, der Brücke über dem Fluss 
mit demselben Namen. Eigentlich kann man ihn keinen Fluss 
nennen – es ist nur ein schmales Bächlein, das durch die Jahr-
hunderte eine tiefe Kluft herausgewaschen hat und nun fröhlich 
plätschernd über die Felsen zum großen Fluss strömt.

Hinter ihnen brauen sich finstere Wolken zusammen. Heute 
Nacht wird der Sturm mit großer Gewalt über dem Dorf losbre-
chen. »Wir müssen jetzt wirklich nach Hause zurück, denn wenn 
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ich zulasse, dass dich der Regen nass macht, wird deine Mutter 
furchtbar wütend auf mich sein«, sagt Antonio und wirft sich mit 
einer schnellen Bewegung seine Gitarrenhülle über die Schulter.

Gina lacht. »Ich würde ja gerne einmal sehen, wie sie wütend 
auf dich ist«, erwidert sie. »Du kannst bei ihr doch nichts ver-
kehrt machen. Übrigens beim Rest des Dorfes auch nicht.«

»Dann wollen wir das Schicksal lieber nicht heraufbeschwö-
ren«, erklärt Antonio und nimmt ihre Hand. »Nach Hause mit 
der schönen Prinzessin.«

Das Frühlingsfest ist eines der großen Feste im Dorf. Die Frauen 
schaffen frisch gebackene focaccias und Teller voller bicotti heran, 
die Männer nehmen Körbe voller Kirschen, Birnen, Äpfel, roter 
Pfirsiche und glänzend blauen Trauben aus den Streuobstwiesen 
mit nach Hause und stellen Ziegenkäse und geräucherten Schin-
ken auf den Tischen aus, neben den Oliven, die vom Öl glitzern, 
in dem sie zwei Tage eingelegt gewartet haben. Die Nonnen stel-
len vorsichtig den Wein des Priesters auf das schmale Tischchen, 
das mithilfe der Kinder aus dem Kloster nach draußen getragen 
worden ist, und schenken gerade so viel ein, dass jeder ihn ein-
mal probieren kann. Das ist außerordentlich schade!

Guiseppe und Marco, Antonio und Lorenzo kommen mit ih-
ren Geigen und Gitarren zu dem Frühlingsfest. Seit Herr Rosen-
feld hierhergezogen ist, ist auch ein Cello dabei, das ganze Dorf 
tanzt bis tief in die Nacht, bis das letzte Freudenfeuer nur noch 
ein paar glimmende Kohlen sind und im Osten am Horizont 
schon das Licht zu strahlen beginnt.

Das Frühlingsfest im Jahr 1938 ist anders als sonst. Vieles hat 
sich verändert.

Marco ist endgültig zurück ins Dorf gezogen. Er steht jetzt vor 
den höheren Klassen und bringt den Kindern Latein und Mathe-
matik, Englisch und Musik bei, sodass sie nicht mehr in die Stadt 
umziehen müssen. So können viel mehr Kinder hier die Schule 
abschließen, sagen die Leute zufrieden.
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Jeden Abend, sobald die Dämmerung hereinbricht, geht er mit 
Rachel spazieren. Auf die andere Seite der Ponte del Bartolini.

Das wird eine traurige Geschichte, vermuten die Menschen.
Oder ekelhaft, warnen andere.
Auch Lorenzo ist jetzt zum Studium in Turin, wie seine Brü-

der. Sie sagen, dass er Jura studieren möchte, er möchte Jurist 
werden, kannst du dir das vorstellen? Schlau sind sie ja schon, 
diese Romanelli-Brüder.

Als er tatsächlich einmal zu Hause ist, um das Frühlingsfest 
von 1938 herum, redet er ganz anders als seine Brüder. Und Re-
den schwingen kann er!

Nun ja, das konnte er schon immer.
»Was hältst du denn vom ›Anschluss‹?«, fragt er Antonio ge-

radeheraus.
»Dem … ›Anschluss‹?«, will Maria wissen. »Noch ein Löffel-

chen brodo, Guiseppe?«
»Das ist das Wort für … hm … den Zusammenschluss, Mama, 

bei dem Hitler vor rund sechs Wochen Österreich dem Deut-
schen Reich einverleibt hat«, erläutert Antonio. »Bekomme ich 
auch noch ein Löffelchen brodo? Du kannst daraus aber gern 
auch einen richtig großen Löffel machen, bitte.«

»Das ist erst der Anfang«, behauptet Lorenzo aufgeregt und 
hält ebenfalls seinen Teller hin. »Deutschland und Italien werden 
der ganzen Welt eine Lektion erteilen, wartet nur ab! Hier, ich 
nehme gern noch etwas, Mama.«

Marco runzelt die Stirn. »Du redest, als würde dir Hitlers Art, 
die Dinge anzugehen, gefallen«, entgegnet er ernst.

»Natürlich gefällt mir die. Deutschland hat sich nur das zu-
rückgeholt, was ihm der Versailler Vertrag gestohlen hat. Hitler 
ist der starke Mann Europas und Mussolini ist der schlaue. Zu-
sammen sind sie unbesiegbar«, verkündet Lorenzo.

Jetzt legt Antonio seinen Löffel zur Seite. »Lorenzo, wie 
kommst du denn auf diesen Unsinn?«, will er wissen. »Ich fürch-
te, die Mussolini-Jugend hat dir Flausen in den Kopf gesetzt. Und 
ich habe noch gesagt …«
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»… dass ich nicht auf die Versammlungen gehen sollte«, voll-
endet Lorenzo seinen Satz. »Nun, ich habe es trotzdem gemacht 
und ich bin auch froh darüber, denn jetzt weiß ich wenigstens 
eine Menge Dinge, von denen dieses rückständige Dorf hier noch 
nicht einmal geträumt hat.«

Da steht Guiseppe Romanelli auf, mit einem sehr ernsten Ge-
sicht.

Seine ganze Familie schaut zu ihm auf. Sie wissen alle, was jetzt 
kommt.

»So redet man nicht über unsere Leute«, erklärt Antonio in 
seinem Namen. »Du kannst denken, was du möchtest, und das 
Geschwätz der Mussolini-Jugend für bare Münze nehmen, aber 
unsere Leute lässt du aus dem Spiel.«

Da steht Lorenzo ebenfalls auf. Danach Antonio. Und Marco.
»Setzt euch wieder hin«, ruft Maria Romanelli. »Wir essen 

noch.« Alle nehmen wieder Platz und essen weiter.
Die Worte bleiben jedoch im Raum hängen und nicht allein 

dort: im ganzen Haus, im ganzen Dorf. Selbst als das Frühlings-
fest schon lange Zeit vorbei ist und Antonio und Lorenzo mit 
dem Bus zurück nach Turin gefahren sind, sind die Worte immer 
noch da.

Man darf es sicher nicht schade finden, wenn ein Mord miss-
glückt ist, oder?, fragen die Frauen einander. Das ist doch sicher 
Sünde, oder?

Ein Anschlag auf einen politischen Führer ist kein Mord, sa-
gen die Männer. Es ist eine nationale Katastrophe, dass der miss-
glückt ist.

»Der Anschlag auf Hitler ist auch schon missglückt«, erklärt 
der Arzt ärgerlich.

Der Priester sagt nichts, weil er zwischen zwei Gedanken hin- 
und hergerissen ist: Sünde auf der einen Seite und Nationalismus 
auf der anderen.

»Worüber redet ihr denn nun schon wieder?«, fragt Sofia un-
geduldig, während sie sich ihre Mehlhände an der Schürze ab-
wischt. »Ich will dieses mordlüsterne Geschwätz hier im Haus 
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nicht haben, kapiert? Ich bin doch jetzt schon mit den Nerven 
fertig.«

»Pietro hat gesagt, dass es einen Anschlag auf Mussolinis Le-
ben gegeben hat«, erklärt Luigi gewichtig. Er hat gut zugehört, 
deshalb weiß er jetzt alles.

»Du liebe Güte!«, ruft seine Frau geschockt. »Hast du gesagt, 
›ein Anschlag auf sein Leben‹? Das ist doch Mord!«

»Ja, Frau, ein Anschlag auf sein Leben, der Doktor hat es selbst 
gesagt. In Kobarid, glaube ich, durch ein paar Slowenen, die ge-
gen den Faschismus sind. Aber es war vergeblich.« Luigi schüttelt 
seinen grauen Kopf. »Er lebt noch«, fügt er zur Erläuterung hin-
zu.

Da richtet Sofia ihre Schultern. »Ich weiß ganz genau, was ›ver-
geblich‹ bedeutet, Luigi Androtti«, verkündet sie laut und deut-
lich. »Du brauchst mich nicht zu behandeln, als ob ich dumm 
wäre!«

»Nein, mein Schatz«, erwidert der und nimmt den Korb. 
»Dann gehe ich jetzt mal ein paar Tomaten für das Abendessen 
pflücken.«

In dieser Zeit sehen die Menschen in einem dieser Turiner Fil-
me, die vor dem Hauptfilm gezeigt werden und über die sich der 
Arzt immer so aufregt, dass die Soldaten des italienischen Heeres 
mittlerweile den deutschen Paradeschritt imitieren. Wie hölzer-
ne Soldaten mit einem stockartigen rechten Bein marschieren sie 
in Rom über den Platz.

Den Passo Romano, nennt Mussolini ihn, den römischen 
Schritt.

Das erzählt die blecherne Stimme, die aus dem straff gespann-
ten Laken ertönt. Großer Ruhm steht Italien bevor, denn unser 
Volk ist stolzer Träger der westlichen Zivilisation, der Erbe des 
Römischen Reiches.

»Unser Volk und unsere Führer machen Hitler alles nach«, er-
klärt der Arzt laut und deutlich.

An diesem Abend sehen nur wenige Menschen den Hauptfilm. 
Der Doktor steht auf und geht weg. Die anderen Männer folgen 
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ihm, um zu hören, was er denkt. Hat sein Sohn, der Journalist in 
Rom, vielleicht etwas gesagt? Die Mütter schleifen ihre Kinder 
nach Hause, um sie ins Bett zu stopfen, und anschließend sitzen 
sie da und warten auf ihre Männer. Nur ein Grüppchen junger 
Leute bleibt sitzen, aber auch sie beachten kaum, was auf der 
Leinwand läuft. Schließlich sind mit dem Weggang ihrer Väter 
und Mütter auch die Grenzen des Anstands mehr oder weniger 
verschwunden.

In den letzten Tagen des Jahres 1938 bekommt das Gesicht von 
Marco Romanelli immer ernstere Züge. Und Rachels Lachen ver-
stummt. Im Sprechzimmer hören die Menschen die Nachrichten 
im Radio und am Mittwoch danach lesen sie sie in der Zeitung, 
die mit dem Bus aus der Stadt gekommen ist. Die Leute hören 
und lesen, aber sie behalten die Worte lieber für sich. Auf jeden 
Fall vorläufig, einfach weil sie es wissen. Doch wie ein giftiges 
Gas dringen die Worte und das Wissen in alle Ecken und Ritzen 
hinein.

»Antonio, was wird denn nun geschehen?«, will Gina wissen. 
Sie ist so froh, dass er wieder einmal übers Wochenende hier ist, 
denn er wird es wissen – er weiß immer, was zu tun ist.

Er gibt ihr keine Antwort.
»Wie kann das sein?«, fragt sie mit wachsender Verzweiflung 

in der Stimme. »Gerade als wir gedacht haben, dass alles gut wird, 
nachdem Herr und Frau Rosenfeld so lange mit deinen Eltern ge-
sprochen haben und dann gemeinsam herausgekommen sind … 
Antonio! Was jetzt?«

Denn Mussolini tritt in Hitlers Fußstapfen. Sein neuestes Ras-
sengesetz bestimmt, dass alle Juden aus dem Staatsdienst entfernt 
werden, Vollzug sofort.

Das Gesetz verbietet auch jede Eheschließung zwischen Juden 
und Italienern.

Ganz egal, wie sehr sie sich lieben.


