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.Ein Wort und
eine Bitte vorab

Als Schiiler eines humanistischen Gymnasiums kam ich neun
Jahre lang - also ziemlich intensiv — mit der Welt der Antike in
Berithrung. Eine Figur aus dem griechischen Gétterkosmos hat
mich dabei tief beeindruckt: Kairos.

Chronos und Kairos waren S6hne von Zeus. Wiahrend Chro-
nos iiber die dahinflielende Zeit herrschte, die der Sterbliche
nicht beeinflussen konnte, war Kairos der Gott des richtigen Au-
genblicks, den es zu ergreifen galt. Wollte man ihn »am Schopf«
packen, musste man blitzschnell sein, da ihm nur an der Stirnsei-
te ein Haarschopf wuchs. Seinen Hinterkopf zierte dagegen eine
Glatze. Sah man die, war es schon zu spit!

Diese Figur faszinierte mich und ich verinnerlichte die Lehre,
die mit diesem Bild verbunden ist: »Ergreife deine Chance! Re-
agiere rasch und richtig! Erkenne rechtzeitig, wer die Menschen
sind, die dich fordern und fordern!«

Auch wenn mir bald klar wurde, dass die Symbolik der my-
thologischen Gotterwelt ein Schattenspiel ist, weit entfernt von
der Wirklichkeit, der ein Student, Assistenzarzt oder gar Direktor
einer grofSen Universitatsklinik gegeniibersteht, nahm ich dieses
Bild aus der Gotterwelt der Antike doch durchaus ernst, und
zwar als Aufforderung, stets achtsam und reaktionsbereit zu sein.

Mit zunehmendem Alter erlebte ich allerdings, dass in mei-
nem Leben eine ganz andere, unsichtbare und gewaltige Kraft
wirkte. Eine Kraft, die mich im Sinne des »Kairos« anleitete, rich-
tige Entscheidungen zu treffen und mit den richtigen Menschen
zu kooperieren, die mich aber dariiber hinaus auch trug, behiite-
te, trostete — mit einem Wort: segnete.

Riickblickend sehe ich in dieser Kraft den »gottlichen Kairos,



das Wirken des Heiligen Geistes, der mir als Gabengeber und
Richtungsweiser — griechisch »Paraklet« — zur Seite stand. Er
war es, der mir die Fahigkeit gab, im richtigen Moment zu han-
deln, er stellte mir im entscheidenden Augenblick die richtigen
Menschen in den Weg, er wies mich an Weggabelungen auf den
richtigen Kurs hin, er bewahrte mich vor Gefahren und Fehlent-
scheidungen.

Dennoch leistete ich mir durchaus so manchen Umweg. Got-
tes Kairos ist kein Automatismus, eher ein dualer Prozess: Gott
spricht und handelt und ich muss horen, sehen, abwégen, ant-
worten und reagieren.

Doch auch wenn ich oft genug taub und blind war - Gott war-
tete auf mich, bis ich wieder im Gleichklang mit ihm war.

Heute blicke ich auf mein langes Leben zuriick und erkenne
dankbar, dass mir mein Herrgott die Gnade vieler richtiger Ent-
scheidungen gab. Diese Erkenntnis hat mir Mut gemacht, auch
diese Autobiografie anzugehen. Mit diesem Buch, liebe Leserin,
lieber Leser, unternehme ich nun den Versuch, auch Thren Blick
fir den Kairos Gottes in Threm Leben zu schirfen.

Meine Bitte lautet also: Wenn Sie ihn sehen - greifen Sie zu!
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Wurzeln

Geboren wurde ich an einem Rosenmontag gegen 15:30 Uhr.
Es war der 28. Februar des Jahres 1938, in dem auch Konig Juan
Carlos von Spanien und die niederlindische Konigin Beatrix das
Licht der Welt erblickten. Sowie Romy Schneider, Claudia Car-
dinale, Heino und mein bester Freund Peter Kliem. Mit Gotz
George teile ich mir nicht nur das Geburtsdatum, sondern auch
den Geburtsort, nimlich Berlin.

In der gleichen Stadt und im gleichen Jahr fithrte Otto Hahn
im Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Chemie die erste Kernspaltung
des Urans durch und machte damit die Kernenergie fiir den
Menschen nutzbar - im guten wie im schlechten Sinne. Ja, die
Weltldufe, in die ich hineingeboren wurde, hitten dramatischer
nicht sein konnen. Nur wenige Wochen nach meiner Geburt er-
zwang Hitler den Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich,
im Herbst marschierten deutsche Truppen in die Tschechoslowa-
kei ein und am 11. November fand die Reichspogromnacht statt.

Fiir meine Familie aber war es ein gutes Jahr, das letzte Frie-
densjahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Nach Ortrud und
Verena war ich das dritte Kind des Ehepaars Giinter und Ruth
Diehl, geborene Paetzel, und kam im Rittberg-Krankenhaus in
Berlin-Lichterfelde zur Welt. Leider war ich ein unansehnliches,
verschrumpeltes Wiirmchen, das meiner Mutter anfangs gar
nicht recht gefallen wollte. Erst als die Hebamme meinte: »Na,
lassense mal, Frau Diehl, aus dem wird ma was!, fiihlte sie sich
etwas hinweggetrdstet iiber meine postnatale Hasslichkeit. Jeden-
falls scheint sie mein Auftritt nicht entmutigt zu haben, immerhin
schenkte sie weiteren fiinf Kindern das Leben: Heidi, Winfried,
Frohmut Giinther und Dorkas Tabea. Ich war bereits zwanzig
Jahre alt, als noch ein spater Nachziigler dazukam, leider nur fiir
kurze Zeit. Burkart kam mit Downsyndrom zur Welt, er war ein
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auflerordentlich hiibsches und liebenswertes Kind, das die Engel
aber schon nach einem Jahr wieder zu sich holten in den Him-
mel. In den zwolf Monaten seines irdischen Lebens trieben ihn
seine néchtlichen Luftnotanfille in einen Kampf ums Uberleben,
den unsere Mutter Ruth frither oder spiter verloren hitte, wire
Burkart nicht an den Folgen einer schweren Missbildung des
Herzens gestorben.

* ok ot

Doch zuriick in die 30er-Jahre, zu den Wurzeln meiner Existenz.
Folge ich ihnen, lande ich bei zwei Ehepaaren, die ebenso interes-
sant wie grundverschieden waren - bei meinen Grofleltern Heinz
und Clara Diehl sowie Paul und Martha Paetzel.

Wihrend bei den Diehls mein Grofivater Heinz der alles ord-
nende und bestimmende Partner war, spielte bei den Paetzels
meine Grofimutter Martha die dominierende Rolle einer mater
familias. Sie war es, die fiir Zucht und Ordnung unter den sieben
quirligen Paetzel-Kindern sorgte. Paul iiberlief? ihr als introver-
tierter, tiefglaubiger Zeitgenosse und passionierter Biicherwurm
nur allzu gern das Zepter. Ja, der Spross einer angesehenen Ber-
liner Patrizierfamilie war verwurzelt in seinem Glauben, arbeite-
te als Ingenieur bei Siemens und lebte bescheiden und zufrieden
an der Seite seiner starken Frau. Martha, die einer kleinbiirgerli-
chen Familie entstammte, hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts
ihren Heimatort Wuppertal hinter sich gelassen und ihr beruf-
liches Gliick an der Berliner Charité gefunden. Die beherzte
OP-Schwester wurde die rechte Hand von Professor Bier, dem
berithmten Chirurgen, der als Marinearzt in den Lazaretten des
Ersten Weltkriegs so viele schreckliche Verletzungen gesehen hat-
te, dass er den klassischen deutschen Stahlhelm entwickelt und
damit vielen Soldaten das Leben gerettet hatte. In Martha Paetzel,
geb. Otto, fand er eine kongeniale Mitstreiterin — zupackend und
resolut, humorvoll und unerschiitterlich in ihrem Gottvertrauen.
Und so wie sie den OP-Saal regierte, so fiithrte sie auch ihre Fa-
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milie, welche immerhin sieben Kinder umfasste, die ihren Eltern
wiederum 34 Enkel schenkten.

Auch Heinz Diehl verfiigte tiber einen eisernen Willen und
eine gewisse Genialitat. Kurz vor der Jahrhundertwende ging der
17-jahrige Bauernsohn aus Donsbach bei Dillenburg ins Ruhr-
gebiet, wo er als Steiger in einer Zeche schuftete. Ob es an ei-
nem iiberdurchschnittlichen Intelligenzquotienten lag, an einem
hohen Bildungsgrad oder an herausragenden Leistungen - ich
weifld es nicht. Jedenfalls wurde er bald darauf zum Studium der
Ingenieurswissenschaften zugelassen, ohne das Abitur abgelegt
zu haben. Das holte er viele Jahre spiter im vorgeriickten Alter
von 56 Jahren nach. Da lebte er allerdings ldngst in Berlin, war
Oberhaupt einer fiintkopfigen Familie und einer der Generaldi-
rektoren der AEG, hatte sich auf seine Ideen, wie das Signalwe-
sen der Reichsbahn zu verbessern sei, mehrere Patente eintragen
lassen und war von der Universitdt Braunschweig mit der Eh-
rendoktorwiirde ausgezeichnet worden. Ein Selfmademan, wie
er im Buche steht. Clara, seine zierliche Frau, eine geborene Lo-
wen, blieb zeit ihres Lebens und stets zufrieden im Schatten ihres
tibermidchtigen Mannes.

* % %

So unterschiedlich wie die Karten in beiden Familien gemischt
waren — beide Grofelternpaare hatten eins gemeinsam, und das
war die pietistische Pragung. Beide Familien gehorten der dar-
bistischen Briidergemeinde an. Sie praktizierten ihren Glauben
auch im alltdglichen Leben, das heif3t, alle Entscheidungen, egal
ob mehr oder weniger wichtig, wurden im Licht der Bibel gefallt.
Dementsprechend intensiv engagierte sich mein Vater als jun-
ger Mann in der Jugendarbeit der Gemeinde. Als es aber um die
Frage der Berufswahl ging, schlug er einen anderen Weg ein als
sein technikbegeisterter Vater. Er wollte sein Leben dem Dienst
an den Kranken widmen, wihlte den Arztberuf und schrieb sich
in den frithen 20er-Jahren an der Humboldt-Universitat in Berlin
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ein. Die dazugehorigen praktischen Erfahrungen machte er im
renommiertesten Krankenhaus des Landes, an der Charité. Was
lag ndher fiir einen jungen Mann mit seiner Prigung, als diese
Institution mit dem schonen Namen »Nachstenliebe« zu wihlen
und in die Fuf3stapfen von Robert Koch und Emil von Behring zu
treten? Sein Berufswunsch war der Facharzt fiir Hals-Nasen-Oh-
renheilkunde. Um dieses Ziel zu erreichen, musste er eine Stelle
als Assistenzarzt an der Charité ergattern. Da man aber bereits
das Jahr 1933 schrieb, war ein solcher Schritt jedem Arzt ver-
wehrt, der nicht Mitglied der NSDAP war. Mein Vater musste
also wohl oder iibel in die Partei eintreten. Dass ich heute kaum
beurteilen kann, wie weit er sich als wiedergeborener Christ mit
der Ideologie dieser Bewegung identifizierte, liegt wohl daran,
dass in den Jahren nach dem Krieg in den meisten deutschen Fa-
milien nur wenig iiber das gesprochen wurde, was die Menschen
im Dritten Reich bewegt hatte. Der tigliche Kampf ums Uberle-
ben stand zu sehr im Vordergrund.
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Krieg

Zu Beginn der 30er-Jahre stellten sich fiir Giinter Diehl, meinen
Vater, wichtige Weichen. Die berufliche Karriere, die hier einen
vielversprechenden Anfang nahm, erfuhr durch den Krieg einen
drastischen Dampfer, das private Gliick aber tiberstand diese
Zasur. Das fand er in der Babelsberger Briidergemeinde, wo er
seine Ruth kennen- und lieben lernte. Von Anfang an stand fiir
die beiden aufler Frage, dass ein Haus voller Kinder ein besonde-
rer Segen Gottes sei. Und so zog schon ein Jahr nach der Hoch-
zeit, die sie 1934 feierten, das erste von acht Kindern in die Villa
ein, die sie zusammen mit Giinters Eltern in Berlin-Lichterfelde
bewohnten. Bald darauf ergriff der frischgebackene Facharzt die
Chance, eine HNO-Praxis in der Pariser Strafle in Wilmersdorf
zu er6ftnen. Die Praxis florierte, bis der Zweite Weltkrieg alles
zunichtemachte. Mein Vater wurde eingezogen, wihrend des
Frankreich-Feldzuges im Jahr 1941 verwundet und wieder ausge-
mustert. Nun war er zwar vom Kriegsdienst befreit, musste sich
aber als Rotkreuzarzt um die Versorgung der zahllosen verwun-
deten Soldaten und Zivilisten kiimmern. Sein Einsatz ging dabei
tiber seine Aufgaben als Mediziner deutlich hinaus. Zeitweilig
brachte er jede Nacht verwaiste Kinder mit nach Hause, die er
in den Triimmerschluchten unserer zerbombten Stadt aufgelesen
hatte, und nicht selten teilten wir mit diesen armen Wiirmern
unsere Betten. Dort aber fanden wir in der Regel wenig Schlaf,
denn ab 1943 wurden die Luftangriffe der Alliierten so heftig,
dass uns das Heulen der Sirenen allnédchtlich drei- bis viermal aus
dem Schlaf riss. Schlaftrunken und frierend torkelten wir dann in
den dunklen Keller, wo auf mich fiinfjahrigen Knirps bereits der
grofle, schwarze Kohlenhaufen wartete, der da in seiner finsteren
Ecke lauerte und mir schreckliche Angst einflofite.

Im September 1943 machten meine Eltern diesem Albtraum
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ein Ende. Meine Mutter fuhr mit uns fiinf Geschwistern und
den Grof3eltern Diehl nach Thiiringen. In Lichte, einem kleinen
Dorf am Rennsteig, nahm uns die befreundete Familie Sonntag
auf. Obwohl Oskar und Ida Sonntag als Besitzer der florieren-
den Wallendorfer Porzellanmanufaktur vermogende Leute wa-
ren, konnten sie nicht verhindern, dass unsere Essensrationen
mit jedem Monat, den der schreckliche Krieg andauerte, klei-
ner wurden. Dennoch genossen wir Kinder den Frieden und die
Freiheit, die wir in der urspriinglichen Natur der Thiiringer Ber-
ge fanden. Als tiberbehiitete Stadtkinder, die es gewohnt waren,
in Begleitung von »Froin Ella«, unserem geliebten Kinderfrau-
lein, durch die wohlgeordneten Parks von Lichterfelde zu spa-
zieren, war dieses Leben ein einziges Abenteuer. Was bargen die
tiefen Wilder rings um Lichte nicht alles fiir Geheimnisse! Ob es
das mysteriose Franzosengrab, der sagenumwobene Hollenteich
oder das imposante Viadukt war, das sich wie eine Fata Morgana
tiber die dunklen Tannen im Finsteren Grund schwang, um der
»Max-und-Moritz-Bahn« den Weg zu bereiten - so viele span-
nende Orte und Geschichten lockten uns hinaus ins Griine. Als
man mich kurz nach dem Osterfest des Jahres 1944 einschul-
te, bekam meine herrliche Freiheit allerdings eine kleine Delle.
Umso spannender wurde mein ABC-Schiitzen-Dasein, als ich
im darauffolgenden Winter meinen Schulweg auf Skiern zuriick-
legen durfte.

Vom Schlachtenlarm blieb Lichte auch im Jahr 1944 ver-
schont. Zwar zogen ab und zu Soldaten durch unser Dorf, doch
von dem Unheil und dem Sterben, das Hitler tiber die halbe Welt
gebracht hatte, merkten wir wenig. Mein Vater, der sich in der
Reichshauptstadt nach wie vor um verletzte, ausgebombte und
heimatlose Menschen kiimmerte, besuchte uns ab und zu mit
seinem kleinen DKW Sonderklasse. Fiir uns Kinder begannen
dann jedes Mal unbeschwerte Tage, wenn wir alle zusammen
am Rennsteig Ski fuhren. Das Einzige namlich, was es im letzten
Kriegswinter reichlich gab, war Schnee. Ja, es war bitterkalt und
das bekamen wir deutlich zu spiiren, denn warme Kleidung fiir
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eine fiinfkopfige Kinderschar zu besorgen, war zu Kriegszeiten
eine enorme Herausforderung.

Dann kam der Mirz des Jahres 1945 und nun spiirten auch
wir Kinder, dass grofle Umwilzungen in der Luft lagen. Tag fiir
Tag wuchs die seltsame Unruhe unter den Erwachsenen, immer
aufgeregter spekulierte man im kleinen Kreis iiber ein nahendes
Kriegsende. In die Freude mischte sich allerdings auch die Sor-
ge vor dem, was uns erwartete, wenn die Russen unser Tal er-
reichten. Nicht nur die Radiopropaganda verbreitete Unruhe mit
ihren Berichten tiber Gewaltexzesse, die dort zur Tagesordnung
gehorten, wo die Rote Armee das Sagen hatte. Es waren mittler-
weile auch die immer zahlreicher eintreffenden Fliichtlinge aus
dem Osten, die von Vergewaltigungen und Racheakten berichte-
ten und damit vor allem die Frauen dngstigten.

Noch vor der russischen Armee aber kamen die Amerikaner.

»Oku, Vreni, kommt schnell, das miisst ihr sehen, die Amis
sind schon am Kirchsteig ...« Ortrud, Verena und mir war be-
wusst, dass etwas Unerhortes vor sich ging. Riesige Panzer
rumpelten durch Lichte, gefolgt von Armeelastern, die schwere
Haubitzen zogen. Den Abschluss bildeten lange Schiitzenreihen
schwer bewaffneter Soldaten, die uns am meisten beeindruckten.
Sperrangelweit standen unsere Miinder offen, als wir zum ersten
Mal in unserem Leben dunkelhdutige Manner sahen. Meine Er-
schiitterung wuchs allerdings ins Unermessliche, als ein baum-
langer GI auf mich zutrat und mir mit den Worten »Hey peewee,
like some sweets?« ein Stiick Schokolade in die Hand driickte -
eine Kostlichkeit, die wir Kriegskinder noch nie probiert hatten.
Die Faszination, die diese Ereignisse auslosten, dauerte aber nur
wenige Tage. Es war Anfang Juli, als mein Vater plotzlich in der
Tiir stand und rief: »Wir miissen heute noch aufbrechen. Alles
liegen lassen! Morgen kommen die Russen!«

Noch am gleichen Abend brachen wir zusammen mit zwei
weiteren Familien auf. Unsere Autokolonne fiihrte ein DKW-Ca-
briolet Sonderklasse an, in dem meine Eltern mit dem dreijéh-
rigen Winfried und den Grofieltern saflen, dann folgte ein Opel
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Blitz mit einer offenen Ladefliche. Darauf fanden sich ein Stuhl,
ein Tisch, ein Schrank und ein Deckenhaufen, unter dem sieben
Kinder vor Angst und Kailte schlotterten.

Es war schon gegen Mitternacht, als wir die Grenze zwischen
Thiiringen und Hessen erreichten. Nur noch wenige Meter trenn-
ten uns vom Ubergang in die amerikanische Besatzungszone, da
senkte sich ein Schlagbaum vor der Motorhaube meines Vaters.
Kamen wir zu spat? Tatsdchlich, neben dem DKW Cabriolet
tauchte ein Rotarmist auf, der in einem dicken Militirmantel
steckte und eine riesige Pelzmiitze trug, die auf mich einen enor-
men Eindruck machte. Wihrend er mit meinem Vater sprach,
bibberten wir Kinder auf unserem feuchtkalten Lager um die
Wette. Und das nicht nur in dngstlicher Erwartung dessen, was
nun geschehen wiirde. Uns machte auch die auflergewohnlich
frische Nacht zu schaffen, in der unsere Flucht stattfand. Atemlos
verfolgten wir das Hin und Her, das wilde Gestikulieren und die
immer lauter werdende Diskussion zwischen den Erwachsenen.
An einem bestimmten Punkt dieses intensiven Austauschs muss
wohl die goldene Uhr meines Vaters den Besitzer gewechselt ha-
ben, denn irgendwann drehte der Russe ab, schritt gravititisch
zur Schranke und offnete sie aufreizend langsam. Wer kann sich
unsere Erleichterung vorstellen? Denn es war nicht nur die Holz-
stange, die hinter uns niederging, als auch der Opel Blitz ins Hes-
sische gerollt war. Es war ein ganzer Eiserner Vorhang, der sich in
den folgenden Tagen, Wochen und Monaten immer weiter senk-
te, fiir 44 lange Jahre geschlossen blieb und sich erst im Jahr 1989
wieder o6ffnete.

Man kann sich denken, wie gliicklich wir waren, als einige
Stunden spiter die ersten Sonnenstrahlen unsere Sinne wieder-
belebten. Todmiide, schmutzig, hungrig und durstig krabbelten
wir aus unserer Deckenhohle, als unser Pritschenwagen in ein
kleines, verschlafenes Dorf am norddstlichen Saum des Wester-
waldes rollte. Das Dorf hief3 Donsbach.
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Kindheit im
Nachkriegsdeutschland

Fiir meinen Grof3vater Heinz muss es unvorstellbar hart gewe-
sen sein, wie ein Bettler zuriickzukehren an den Ort, den er als
17-Jahriger verlassen hatte, um seinen stets aufwirts gerichteten
Weg bis zum Ehrendoktor der Universitat Braunschweig zu ge-
hen. Da standen wir nun auf der Dorfstrafle und wussten zu-
nichst nicht wohin. So wie die deutschen Soldaten, die vereinzelt
durch das Dorf zogen. Wie Schatten huschten sie an uns vorbei
in ihren zerlumpten Wehrmachtsuniformen oder alten Anziigen,
die ihnen irgendein barmherziger Spender iiberlassen hatte.

Mein Grof3vater hatte in Donsbach natiirlich noch Verwandte
und Bekannte, bei denen wir nun reihum anklopften.

»Heinz, du? Aha. Najo, doh misste mir moh tiwwerlehe ...«

Dem ersten Schreck tiber die unerwartete Invasion folgten in
der Regel ein paar Augenblicke zogerlichen Zauderns, die dann
in mehrere Minuten intensiven Griibelns iibergingen, bis man
irgendwann zur Tat schritt und uns in unterschiedlichen Héu-
sern einquartierte. Die Grofleltern wurden von alten Freunden
aufgenommen, meine Eltern wohnten zusammen mit Nesthak-
chen Winfried bei einem Bauern und wir vier alteren Kinder ka-
men zunéchst auf einem anderen Hof unter. Man wies uns ein
spartanisch eingerichtetes Stilbchen mit einem notdiirftigen Bet-
tenersatz zu, sprach die Worte: »Kinnche, wannr keen Zoores odr
Gemiiggel macht, solltr aach woas zum &se kreje. Brut, Erbel un
ewwes Melsch huu mir emmer en de Hitt«, und meinte damit,
dass wir ausreichend Brot, Kartoffeln und Milch bekommen wiir-
den, wenn wir weder Arger noch Unordnung machten.

Dass ich keine Silbe verstand von dem, was unsere Gastgeber
von sich gaben, machte mir die Eingew6hnung nicht eben leicht.
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Das, was sich in meinen Ohren wie ein absonderliches Kauder-
welsch anhorte, war nichts anderes als das hessische Platt. So breit
und schmalzig, wie die Einheimischen nahezu jeden Konsonan-
ten betonten, wirkte jeder Wortwechsel irgendwie unheimlich auf
mich. Immerhin passte dieser Eindruck zu der miirrischen und
abweisenden Art, in der unsere Hausherren mit uns umsprangen.

Und doch waren wir zufrieden. Wir hatten den freieren Teil
Deutschlands erreicht, horten keinen Kanonendonner in der Fer-
ne mehr und mussten uns nicht mehr vor Tieffliegern im Wald
oder Straflengraben verstecken. Wir hatten ein Dach tiber dem
Kopf und bekamen selbst gebackenes Brot mit Butter zu essen.
Morgens stand ein Glas Milch auf dem Tisch - ein Getrank, das
ich liebte und schon lange nicht mehr getrunken hatte - und mit-
tags 16ffelten wir eine diinne, aber immerhin warme Suppe.

Die raumliche Trennung von unseren Eltern dauerte Gott sei
Dank nur ein halbes Jahr, dann nahm mein Vater eine sich bie-
tende Gelegenheit wahr und mietete eine kleine Wohnung. Sie
bot ausreichend Platz, um uns alle unter einem Dach zu vereinen.
Ein erster Schritt auf dem Weg zur Normalisierung unserer Le-
bensumstande war getan. Doch obwohl wir Kinder uns im Dorf
schneller einlebten als die Erwachsenen und hier und da ganz be-
hutsam Freundschaften schlossen, merkten wir bald, dass wir fiir
die Dorfgemeinschaft Fremdlinge und unerwiinschte Eindring-
linge blieben. Anscheinend waren wir einem Grofiteil der Ein-
heimischen einfach nur ldstig und man meinte, sich gegen unsere
Anwesenheit wehren zu miissen.

Ich war damals sieben Jahre alt, strohblond und sehr schmach-
tig. Auf die kriftigen, trotz aller Entbehrungen wohlgendhrten
Bauernburschen muss ich wie ein gelber Kanarienvogel gewirkt
haben. Ein Piepmatz, den man nur zu gern rupfte. In den Rang-
fehden, die an der Tagesordnung waren, unterlag ich anfangs
ausnahmslos. Die Priigel allerdings, die ich bezog, hirteten mich
in kiirzester Zeit so ab, dass ich schon nach einem Jahr als der
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Zweitstéarkste galt. Wenigstens die Schwicheren lief}en mir in der
Folge meine Ruhe. Endlich.

Doch nicht nur Muskeln waren bei diesem Kriftemessen ge-
fragt, genauso wichtig war Hirnschmalz. Und davon konnte ich
eine ordentliche Portion aufweisen. Vielleicht bewahrten uns ge-
rade meine etwas verniinftigeren Ideen vor der einen oder ande-
ren Katastrophe, die uns beinahe taglich drohten, stand uns doch
fir unsere martialischen Spiele ein reichhaltiges Waffenarsenal
zur Verfiigung. In unseren sorgsam gehiiteten Verstecken fan-
den sich Gewehre, Maschinenpistolen, Revolver, Handgranaten
und allerlei anderes Kriegsgerit, das wir nach der Auflosung der
Wehrmacht in Wald und Feld einfach nur einsammeln mussten.
Auch wenn das unendlich gefahrlich war - es gab keine Erwach-
senen, die die Zeit gehabt hitten, uns den ganzen Tag lang zu kon-
trollieren. Da eine Wiederaufnahme des Schulunterrichts erst fiir
den Friihling des Jahres 1946 angekiindigt war, hatten wir mehr
als genug Zeit, die Fluren rund um Donsbach zu durchstreifen,
unsere Schlachten zu schlagen und uns auszutoben. Meistens
ging ich aus diesen teilweise ziemlich harten Kimpfen als Sie-
ger hervor. Das lag nicht nur daran, dass ich etwas schlauer war
als die anderen, ich konnte auch schneller laufen als die Mehr-
zahl der dicken Bauernjungen, was mir ein diebisches Vergniigen
bereitete. Und doch waren die groben Priigeleien weitaus mehr
fiir mich als harmlose Rauber-und-Gendarm-Spiele, fréhliche
Balgereien unter Kindern. Fiir mich wurden sie zu einer ernsten
Schule des Lebens, in der ich lernte, mit Ungerechtigkeiten fer-
tigzuwerden, Widerstande zu iberwinden und mich durchzuset-
zen. Es war auch diese Pragung, die mir half, meinen Weg durchs
Leben zu finden.

Nicht weniger ernst ging es zu Hause zu. Im Herbst des Jah-
res 1945 fuhren zwei streng dreinblickende Militarpolizisten in
einem Jeep der US-Streitkrifte vor und verhafteten meinen Va-
ter. Da er der NSDAP beigetreten war, um die Stelle eines Assis-
tenzarztes zu bekommen, galt er nun als belastet und wurde ins
Internierungslager Darmstadt gebracht, wo man Funktionstra-
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ger des Dritten Reiches entnazifizierte. Vollig unvermittelt stand
meine hochschwangere Mutter mit uns fiinf Kindern allein da
und es dauerte nicht lange, bis wir alle schrecklichen Hunger lit-
ten. Obwohl wir umgeben waren von Bauernhofen, fehlte es uns
an allem. Wir hatten weder Holz noch Kohlen, weder Milch noch
Brot noch Kartofteln.

In mir arbeitete es und ich merkte, dass da zwei Seelen in mei-
ner Brust wohnten. Einerseits spiirte ich trotz meines lacherlichen
Alters, dass ich als éltester Junge eine gewisse Verantwortung fiir
Mutter und Geschwister trug. Um dieser gerecht zu werden, fasste
ich einen kithnen Plan. Mehrmals in der Woche schlich ich mich
im Morgengrauen in den Stall eines befreundeten Bauern, um
dort mit zitternden Fingern eine der riesigen Kithe zu melken,
die mir regelmaf3ig den Angstschweif3 auf die Stirn trieben. War
die Milchkanne voll, machte ich mich mucksmauschenstill auf
den Heimweg, den ich nur kurz unterbrach, um auf dem Acker
desselben Bauern ein paar krumme Kartoffeln auszubuddeln. Die
Furcht, erwischt und kréftig durchgewalkt zu werden, war dabei
mein standiger Begleiter. Doch es war das Leuchten in den Augen
meiner Geschwister, das alles wieder wettmachte, wenn ich mit
meiner Beute nach Hause zuriickkehrte.

Andererseits fiel es mir von Monat zu Monat schwerer, mich
in ein festes Familiengefiige einzuordnen. Ob der Mangel an va-
terlicher Autoritdt schuld war oder die grenzenlose Freiheit, die
fiir uns Streuner mittlerweile die gewohnte Lebensform darstellte
- Gehorsam und Pflichterfiillung gehorten jedenfalls nicht mehr
zu den Idealen, denen wir nacheiferten. Wir lebten nach unseren
eigenen Gesetzen, in denen der Paragraf »Hausliche Ordnung«
nicht enthalten war. Kein Wunder, dass meine arme Mutter
schier verzweifeln wollte an mir, so widerborstig und aufsissig,
wie ich war. Bald schwebte tiber meinem Haupt das Damokles-
schwert der Erziehungsanstalt, die sie bereits fiir mich ausgesucht
hatte. Da kehrte - sozusagen in letzter Sekunde — mein Vater aus
dem Lager zuriick. Sechs Monate hatte die Militirverwaltung
gebraucht, um festzustellen, dass er kein aktives Parteimitglied
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gewesen war, sondern nur um seiner Arztlaufbahn willen die Re-
gistrierung beantragt hatte. Doch nun war er wieder da, der Herr
im Haus, und ich musste mich wohl oder tibel einfiigen.

Und mit seiner Riickkehr besserten sich auch unsere Verhalt-
nisse. Endlich hatten wir wieder einen Erndhrer - im wahrsten
Sinne des Wortes. Zwar hatte er simtliche Gerite und Instru-
mente in seiner Praxis in Berlin zuriicklassen miissen, doch da er
der einzige Arzt weit und breit war, kamen nun die Bauern von
nah und fern, um sowohl ihre Wehwehchen als auch ihre ernsten
Beschwerden von ihm behandeln zu lassen. Und er half ihnen
mit den Mitteln, die ihm zur Verfiigung standen. Entlohnt wurde
er mit Naturalien. Auf unserem Tisch fanden sich fortan Speck,
Butter, Brot, Wurst und Kartoffeln in ausreichender Menge und
wir konnten uns endlich wieder satt essen.

Fiir unser tdgliches Brot war mit diesen Kostlichkeiten zwar
gesorgt, doch um einen achtkopfigen Hausstand dauerhaft un-
terhalten zu konnen, brauchte mein Vater ein zweites berufliches
Standbein. Das fand er bei der »Bruderhilfe«, dem Hilfswerk des
Bundes Evangelisch-Freikirchlicher Gemeinden. Tag fiir Tag ra-
delte er also mit einem alten Drahtesel sechs Kilometer weit tiber
einen Bergriicken nach Dillenburg hinunter, wo die »Bruderhil-
fe« ihren Sitz hatte, und verdiente sich als kleiner Angestellter ei-
nen schmalen Lohn.

Und auch wir Kinder machten nun Bekanntschaft mit den
»Miihen der Ebenec, einer ordentlichen Erziehung, die uns klei-
ne Vagabunden bald in brave ABC-Schiitzen verwandelte. In der
Donsbacher Dorfschule absolvierte ich meine nichsten Schul-
jahre. Immerhin konnten wir rechtzeitig zur Geburt der kleinen
Dorkas als mittlerweile neunkopfige Familie ein Haus beziehen,
auch wenn das seine besten Tage langst hinter sich hatte. Dass es
einem alten Schlachter gehorte, der uns Kinder mit seiner ver-
schrobenen und barbeifligen Art wie der leibhaftige Knecht Rup-
recht vorkam, mussten wir wohl oder iibel in Kauf nehmen.
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Wiedergfwachendes
Familienleben

Im Jahr 1949 zogen wir ins nahe gelegene Herborn um und unse-
re raumliche Situation verbesserte sich spiirbar. Die Vierzimmer-
wohnung mit Kiiche und kleinem Bad, die mein Vater gemietet
hatte, lag im mittelalterlichen Stadtkern in einem grofien Mehr-
familienhaus. Wir Jungs schliefen zwei Stockwerke iiber dem Bad
in einer Mansarde, die Madchen einen Stock tiefer in einem ge-
rdumigen Zimmer.

Mein Vater machte sich umgehend an den Wiederaufbau sei-
ner HNO-Praxis. Da dieser langst iiberfillig war, nahmen wir die
Nachteile in Kauf, die damit verbunden waren. Er war einerseits
kostspielig, andererseits hatten wir im Bereich Speck, Milch und
Kartoffeln einen Lieferausfall zu beklagen. Vater meinte damals:
»Die hessischen Bauern neigen anscheinend dazu, sich lieber mit
ihren Hals- und Ohrenschmerzen abzufinden, als die zehn Ki-
lometer weite Reise nach Herborn zu unternehmen. Kinder, ich
fiirchte, dass nun wieder Schmalhans Kiichenmeister bei uns sein
wird.«

So wie auch unser Kleiderschrank eher bescheiden dimensi-
oniert war. Meine Kleidung bestand aus riesigen, ausgelatschten
Knobelbechern, zwei Hemden, einem alten Pullover und einem
Paar Knickerbockern. Alle zwei Wochen war Waschtag. Am
Montagmorgen um 4 Uhr stand meine Mutter auf und jagte uns
aus den Federn. »Ihr Jungs zieht los, um Holz zu organisieren.
Die Fithrung tibernimmt Winfried, der kennt sich am besten in
den Holzvorriten der Umgebung aus.«

Eine Stunde spiter wanderten morsche Zdune, alte Béume und
herrenlose Obstkisten in den grofien Kessel in der Waschkiiche.
Gegen Mittag wurde die Wasche mit der Hand geschleudert, um
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dann in der Wohnung tiber Stuhllehnen gelegt, an Lampen aufge-
héngt und auf dem Klavier ausgebreitet zu werden. Und vor der
guten Stube saflen bereits zahlreiche Patienten auf dem Flur, da
mein Vater bis 1951 seine Sprechstunde in unseren vier Wanden
abhielt. Improvisation war damals alles.

Ahnliches galt auch fiir die freie Zeit, die uns nach unseren
Schularbeiten zur Verfiigung stand. Das Freizeitangebot tendier-
te so kurz nach dem Krieg gegen null, ich aber hatte durchaus
konkrete Vorstellungen davon, wie ich meine Spatnachmittage
verbringen wollte. Da meine Freiheitsliebe auch nach dem Um-
zug in die Stadt noch nicht ganz erloschen war, galt mein ganzes
Sehnen einem Fahrrad, das es mir moglich machen wiirde, die
Umgebung von Herborn zu erkunden. Auf meinem Wunschzet-
tel fiir das Weihnachtsfest stand es deshalb ganz oben.

»Fir dich, Volker, haben wir uns dieses Jahr etwas ganz Beson-
deres ausgedacht.« Wer kann ermessen, wie enttauscht ich war,
als meine Eltern den Blick auf einen Weihnachtsbaum freigaben,
vor dem alles Mogliche aufgebaut war — nur kein Fahrrad. Statt-
dessen lag da eine Geige. War das ihr Ernst? Eine Fiedel? Ich war
konsterniert. Heute bin meinen Eltern dankbar, dass sie damals
diese kluge Entscheidung getroffen haben. Sie wussten, wie man
jeder Art von Frustration und Langeweile vorbeugt und das Le-
ben so kurzweilig wie mdoglich gestaltet. Fernsehen gab es damals
noch nicht, einen Plattenspieler hatten wir nicht und das Radio
war ein mickriger, quiekender »Volksempfinger«. Wollten wir
also etwas Schwung in unseren Alltag bringen, blieb uns nichts
anderes iibrig, als selbst zum Instrument zu greifen. Dennoch saf3
mein Groll iiber diesen Schachzug meiner Eltern erst mal tief.
Und die Tatsache, dass ich meine Ubungsstunden in der kalten
Mansarde abhalten musste, wo ich nur noch mehr frostelte, wenn
mein Bogen iiber die Saiten kratzte, wahrend drunten auf der
Gasse meine Freunde Fufiball spielten, gab meiner Begeisterung
fur dieses Streichinstrument den Rest. Ja, ich hasste das Gefiedel
bis zu dem Tag, an dem mich meine kluge Geigenlehrerin bei
einem Schiilerkonzert in die vorderste Reihe des kleinen Orches-
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ters stellte. Es kam, wie es kommen musste: Bis auf die Knochen
blamierte ich mich mit meinem Gequietsche. Aber so peinlich es
auch war - nun war mein Ehrgeiz geweckt und ich kniete mich
rein. Zunachst nur, um das Gesicht zu wahren. Dann aber, mit
jedem wohlgeformten Ton, den ich meiner Violine entlockte, ver-
liebte ich mich mehr und mehr in dieses zarte Instrument. Eine
Beziehung nahm ihren Anfang, die erst durch einen Unfall ein
Ende nahm, bei dem ich mir vor einigen Jahren den Arm ver-
letzte. Dass das, was in jener Mansarde damals begann, so jih
abbrach - das war eine der schmerzlichsten Erfahrungen meines
Lebens ...

Wihrend ich von Tag zu Tag tiefer in die Welt der Musik vor-
drang, eroffnete mein Vater in Herborn eine neue HNO-Praxis.
Da die dafiir nétige Anschaffung so vieler kostbarer Instrumente
enorme Geldsummen verschlang und meine Eltern sich auf die
Aufgabe konzentrierten, uns alle satt zu kriegen, mussten wir drei
»Groflen« — Ortrud, Verena und ich - bei der Erziehung unse-
rer kleineren Geschwister mit Hand anlegen. Das fiel uns nicht
schwer, denn unser Familienleben war intensiv und herzlich und
wir waren es gewohnt, vieles gemeinsam zu unternehmen. Zum
Beispiel nutzten wir unsere freien Tage, um uns die herrlichen
Wilder zu erwandern, die vom Westerwald bis ins hessische Berg-
land reichen.

Auch nahmen wir unsere Mahlzeiten stets zusammen ein.
Mutter konnte einen enormen Erfindungsreichtum entwickeln,
wenn es darum ging, mit bescheidenen Mitteln alle hungrigen
Mauler zu stopfen. Da wir Kinder hiufig unsere Freunde mit-
brachten, die auch verkostigt werden wollten, versammelten
sich nicht selten bis zu zwolf Géaste am Tisch. In Ausnahmefillen
konnte es auch mal so aussehen, als wollten unsere Vorrite nicht
ausreichen, um derartig viele Migen zu fiillen. Dann griffen wir
Diehl-Kinder zu einem Trick. Wir wandten uns an unseren Vater
und heuchelten Anteilnahme. »Pati« - so lautete unser Kosename
fir ihn - »wie stark hat die Patientin eigentlich geblutet, der du
heute Morgen die Mandeln entfernt hast? Waren die Tonsillen
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sehr glitschig? Vielleicht sogar eitrig?« In den meisten Fillen zeig-
ten unsere Giste darauthin die erwiinschte Reaktion, erbleichten
und bekundeten erschiittert, dass sie iiberhaupt keinen Hunger
mehr hitten. Prompt reichte das Essen fiir uns Diehls, die langst
immun gegen solche Szenarien waren.

Nach dem Abendessen wurden in der Regel Geschichten aus
dem »Erzédhlbuch biblischer Geschichten« von Gottfried Fank-
hauser vorgelesen, dann setzte sich Vater ans Klavier, Winfried
und ich nahmen unsere Geigen zur Hand und der Rest der Fa-
milie stimmte ein Lied nach dem anderen an. Mein Vater hatte
auch ein literarisches Steckenpferd, und zwar Balladen. Ich erin-
nere mich an »Die Fiif3e im Feuer« von Conrad Ferdinand Meyer.
Mein Vater war jedes Mal so zu Tranen geriihrt, dass er nicht wei-
terlesen konnte. Er war eben nicht nur ein geschickter Hals-Na-
sen-Ohren-Arzt, sondern auch ein Mediziner, dem das Schicksal
seiner Patienten am Herzen lag. Sonntag fiir Sonntag pflegte er in
den Briidergemeinden rund um Herborn zu predigen. Ich durfte
ihn begleiten — und zwar als Chauffeur! Ja, bei mir war schon
im zarten Alter von zwolf Jahren die Leidenschaft fiir das Auto-
fahren erwacht und ich entwickelte mich bald zu einem Natur-
talent auf vier Réddern. So manchen Abend steuerte ich unseren
geliebten Oldtimer, einen Opel P4, spiter dann einen knuffigen
Opel Olympia und schliefllich den vornehmen Opel Kapitéin in
die Garage am anderen Ende von Herborn. Nicht selten gesell-
te sich mein Freund Rolf im Wagen seines Vaters dazu, einem
Lloyd LP 300, und wir drehten noch einige Runden um die Hau-
ser, ohne dass das von Polizei oder Nachbarn beanstandet oder
gar bestraft wurde. Kein Wunder, denn der Verkehr war so kurz
nach dem Krieg noch sehr {iberschaubar - kaum Autos, haupt-
sachlich Fahrrader und hier und da mal ein Pferdewagen.

Doch der Lauf der Zeit war nicht aufzuhalten. Nachdem wir
die Herborner Volksschule besucht hatten, wechselten wir auf das
Dillenburger Gymnasium, wo wir wegen der Platznot in Vor- und
Nachmittagsschichten unterrichtet wurden. Ich besuchte den hu-
manistischen Zweig und begann in der fiinften Klasse — damals
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Sexta genannt — mit Latein. In der siebten, der Quarta, gesellte
sich Griechisch dazu, wahrend der Englischunterricht damals
noch auf ein paar wenige Semester in der Oberstufe beschrankt
blieb. Von den 57 Mitschiilern, die voller Hofftnung ins Abenteuer
Gymnasium starteten, erreichten nur dreizehn das Abitur.
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