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Ein Wort und  
eine Bitte vorab

Als Schüler eines humanistischen Gymnasiums kam ich neun 
Jahre lang – also ziemlich intensiv – mit der Welt der Antike in 
Berührung. Eine Figur aus dem griechischen Götterkosmos hat 
mich dabei tief beeindruckt: Kairos. 

Chronos und Kairos waren Söhne von Zeus. Während Chro-
nos über die dahinfließende Zeit herrschte, die der Sterbliche 
nicht beeinflussen konnte, war Kairos der Gott des richtigen Au-
genblicks, den es zu ergreifen galt. Wollte man ihn »am Schopf« 
packen, musste man blitzschnell sein, da ihm nur an der Stirnsei-
te ein Haarschopf wuchs. Seinen Hinterkopf zierte dagegen eine 
Glatze. Sah man die, war es schon zu spät!

Diese Figur faszinierte mich und ich verinnerlichte die Lehre, 
die mit diesem Bild verbunden ist: »Ergreife deine Chance! Re-
agiere rasch und richtig! Erkenne rechtzeitig, wer die Menschen 
sind, die dich fordern und fördern!«

Auch wenn mir bald klar wurde, dass die Symbolik der my-
thologischen Götterwelt ein Schattenspiel ist, weit entfernt von 
der Wirklichkeit, der ein Student, Assistenzarzt oder gar Direktor 
einer großen Universitätsklinik gegenübersteht, nahm ich dieses 
Bild aus der Götterwelt der Antike doch durchaus ernst, und 
zwar als Aufforderung, stets achtsam und reaktionsbereit zu sein. 

Mit zunehmendem Alter erlebte ich allerdings, dass in mei-
nem Leben eine ganz andere, unsichtbare und gewaltige Kraft 
wirkte. Eine Kraft, die mich im Sinne des »Kairos« anleitete, rich-
tige Entscheidungen zu treffen und mit den richtigen Menschen 
zu kooperieren, die mich aber darüber hinaus auch trug, behüte-
te, tröstete – mit einem Wort: segnete.

Rückblickend sehe ich in dieser Kraft den »göttlichen Kairos«, 
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das Wirken des Heiligen Geistes, der mir als Gabengeber und 
Richtungsweiser – griechisch »Paraklet« – zur Seite stand. Er 
war es, der mir die Fähigkeit gab, im richtigen Moment zu han-
deln, er stellte mir im entscheidenden Augenblick die richtigen 
Menschen in den Weg, er wies mich an Weggabelungen auf den 
richtigen Kurs hin, er bewahrte mich vor Gefahren und Fehlent-
scheidungen. 

Dennoch leistete ich mir durchaus so manchen Umweg. Got-
tes Kairos ist kein Automatismus, eher ein dualer Prozess: Gott 
spricht und handelt und ich muss hören, sehen, abwägen, ant-
worten und reagieren. 

Doch auch wenn ich oft genug taub und blind war – Gott war-
tete auf mich, bis ich wieder im Gleichklang mit ihm war.

Heute blicke ich auf mein langes Leben zurück und erkenne 
dankbar, dass mir mein Herrgott die Gnade vieler richtiger Ent-
scheidungen gab. Diese Erkenntnis hat mir Mut gemacht, auch 
diese Autobiografie anzugehen. Mit diesem Buch, liebe Leserin, 
lieber Leser, unternehme ich nun den Versuch, auch Ihren Blick 
für den Kairos Gottes in Ihrem Leben zu schärfen.

Meine Bitte lautet also: Wenn Sie ihn sehen – greifen Sie zu! 



11

Wurzeln

Geboren wurde ich an einem Rosenmontag gegen 15:30 Uhr. 
Es war der 28. Februar des Jahres 1938, in dem auch König Juan 
Carlos von Spanien und die niederländische Königin Beatrix das 
Licht der Welt erblickten. Sowie Romy Schneider, Claudia Car-
dinale, Heino und mein bester Freund Peter Kliem. Mit Götz 
George teile ich mir nicht nur das Geburtsdatum, sondern auch 
den Geburtsort, nämlich Berlin. 

In der gleichen Stadt und im gleichen Jahr führte Otto Hahn 
im Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie die erste Kernspaltung 
des Urans durch und machte damit die Kernenergie für den 
Menschen nutzbar – im guten wie im schlechten Sinne. Ja, die 
Weltläufe, in die ich hineingeboren wurde, hätten dramatischer 
nicht sein können. Nur wenige Wochen nach meiner Geburt er-
zwang Hitler den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich, 
im Herbst marschierten deutsche Truppen in die Tschechoslowa-
kei ein und am 11. November fand die Reichspogromnacht statt. 

Für meine Familie aber war es ein gutes Jahr, das letzte Frie-
densjahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Nach Ortrud und 
Verena war ich das dritte Kind des Ehepaars Günter und Ruth 
Diehl, geborene Paetzel, und kam im Rittberg-Krankenhaus in 
Berlin-Lichterfelde zur Welt. Leider war ich ein unansehnliches, 
verschrumpeltes Würmchen, das meiner Mutter anfangs gar 
nicht recht gefallen wollte. Erst als die Hebamme meinte: »Na, 
lassense mal, Frau Diehl, aus dem wird ma was!«, fühlte sie sich 
etwas hinweggetröstet über meine postnatale Hässlichkeit. Jeden-
falls scheint sie mein Auftritt nicht entmutigt zu haben, immerhin 
schenkte sie weiteren fünf Kindern das Leben: Heidi, Winfried, 
Frohmut Günther und Dorkas Tabea. Ich war bereits zwanzig 
Jahre alt, als noch ein später Nachzügler dazukam, leider nur für 
kurze Zeit. Burkart kam mit Downsyndrom zur Welt, er war ein 
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außerordentlich hübsches und liebenswertes Kind, das die Engel 
aber schon nach einem Jahr wieder zu sich holten in den Him-
mel. In den zwölf Monaten seines irdischen Lebens trieben ihn 
seine nächtlichen Luftnotanfälle in einen Kampf ums Überleben, 
den unsere Mutter Ruth früher oder später verloren hätte, wäre 
Burkart nicht an den Folgen einer schweren Missbildung des 
Herzens gestorben.

* * *

Doch zurück in die 30er-Jahre, zu den Wurzeln meiner Existenz. 
Folge ich ihnen, lande ich bei zwei Ehepaaren, die ebenso interes-
sant wie grundverschieden waren – bei meinen Großeltern Heinz 
und Clara Diehl sowie Paul und Martha Paetzel.

Während bei den Diehls mein Großvater Heinz der alles ord-
nende und bestimmende Partner war, spielte bei den Paetzels 
meine Großmutter Martha die dominierende Rolle einer mater 
familias. Sie war es, die für Zucht und Ordnung unter den sieben 
quirligen Paetzel-Kindern sorgte. Paul überließ ihr als introver-
tierter, tiefgläubiger Zeitgenosse und passionierter Bücherwurm 
nur allzu gern das Zepter. Ja, der Spross einer angesehenen Ber-
liner Patrizierfamilie war verwurzelt in seinem Glauben, arbeite-
te als Ingenieur bei Siemens und lebte bescheiden und zufrieden 
an der Seite seiner starken Frau. Martha, die einer kleinbürgerli-
chen Familie entstammte, hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
ihren Heimatort Wuppertal hinter sich gelassen und ihr beruf-
liches Glück an der Berliner Charité gefunden. Die beherzte 
OP-Schwester wurde die rechte Hand von Professor Bier, dem 
berühmten Chirurgen, der als Marinearzt in den Lazaretten des 
Ersten Weltkriegs so viele schreckliche Verletzungen gesehen hat-
te, dass er den klassischen deutschen Stahlhelm entwickelt und 
damit vielen Soldaten das Leben gerettet hatte. In Martha Paetzel, 
geb. Otto, fand er eine kongeniale Mitstreiterin – zupackend und 
resolut, humorvoll und unerschütterlich in ihrem Gottvertrauen. 
Und so wie sie den OP-Saal regierte, so führte sie auch ihre Fa-
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milie, welche immerhin sieben Kinder umfasste, die ihren Eltern 
wiederum 34 Enkel schenkten.

Auch Heinz Diehl verfügte über einen eisernen Willen und 
eine gewisse Genialität. Kurz vor der Jahrhundertwende ging der 
17-jährige Bauernsohn aus Donsbach bei Dillenburg ins Ruhr-
gebiet, wo er als Steiger in einer Zeche schuftete. Ob es an ei-
nem überdurchschnittlichen Intelligenzquotienten lag, an einem 
hohen Bildungsgrad oder an herausragenden Leistungen – ich 
weiß es nicht. Jedenfalls wurde er bald darauf zum Studium der 
Ingenieurswissenschaften zugelassen, ohne das Abitur abgelegt 
zu haben. Das holte er viele Jahre später im vorgerückten Alter 
von 56 Jahren nach. Da lebte er allerdings längst in Berlin, war 
Oberhaupt einer fünfköpfigen Familie und einer der Generaldi-
rektoren der AEG, hatte sich auf seine Ideen, wie das Signalwe-
sen der Reichsbahn zu verbessern sei, mehrere Patente eintragen 
lassen und war von der Universität Braunschweig mit der Eh-
rendoktorwürde ausgezeichnet worden. Ein Selfmademan, wie 
er im Buche steht. Clara, seine zierliche Frau, eine geborene Lö-
wen, blieb zeit ihres Lebens und stets zufrieden im Schatten ihres 
übermächtigen Mannes.

* * *

So unterschiedlich wie die Karten in beiden Familien gemischt 
waren – beide Großelternpaare hatten eins gemeinsam, und das 
war die pietistische Prägung. Beide Familien gehörten der dar-
bistischen Brüdergemeinde an. Sie praktizierten ihren Glauben 
auch im alltäglichen Leben, das heißt, alle Entscheidungen, egal 
ob mehr oder weniger wichtig, wurden im Licht der Bibel gefällt. 
Dementsprechend intensiv engagierte sich mein Vater als jun-
ger Mann in der Jugendarbeit der Gemeinde. Als es aber um die 
Frage der Berufswahl ging, schlug er einen anderen Weg ein als 
sein technikbegeisterter Vater. Er wollte sein Leben dem Dienst 
an den Kranken widmen, wählte den Arztberuf und schrieb sich 
in den frühen 20er-Jahren an der Humboldt-Universität in Berlin 
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ein. Die dazugehörigen praktischen Erfahrungen machte er im 
renommiertesten Krankenhaus des Landes, an der Charité. Was 
lag näher für einen jungen Mann mit seiner Prägung, als diese 
Institution mit dem schönen Namen »Nächstenliebe« zu wählen 
und in die Fußstapfen von Robert Koch und Emil von Behring zu 
treten? Sein Berufswunsch war der Facharzt für Hals-Nasen-Oh-
renheilkunde. Um dieses Ziel zu erreichen, musste er eine Stelle 
als Assistenzarzt an der Charité ergattern. Da man aber bereits 
das Jahr 1933 schrieb, war ein solcher Schritt jedem Arzt ver-
wehrt, der nicht Mitglied der NSDAP war. Mein Vater musste 
also wohl oder übel in die Partei eintreten. Dass ich heute kaum 
beurteilen kann, wie weit er sich als wiedergeborener Christ mit 
der Ideologie dieser Bewegung identifizierte, liegt wohl daran, 
dass in den Jahren nach dem Krieg in den meisten deutschen Fa-
milien nur wenig über das gesprochen wurde, was die Menschen 
im Dritten Reich bewegt hatte. Der tägliche Kampf ums Überle-
ben stand zu sehr im Vordergrund. 
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Krieg

Zu Beginn der 30er-Jahre stellten sich für Günter Diehl, meinen 
Vater, wichtige Weichen. Die berufliche Karriere, die hier einen 
vielversprechenden Anfang nahm, erfuhr durch den Krieg einen 
drastischen Dämpfer, das private Glück aber überstand diese 
Zäsur. Das fand er in der Babelsberger Brüdergemeinde, wo er 
seine Ruth kennen- und lieben lernte. Von Anfang an stand für 
die beiden außer Frage, dass ein Haus voller Kinder ein besonde-
rer Segen Gottes sei. Und so zog schon ein Jahr nach der Hoch-
zeit, die sie 1934 feierten, das erste von acht Kindern in die Villa 
ein, die sie zusammen mit Günters Eltern in Berlin-Lichterfelde 
bewohnten. Bald darauf ergriff der frischgebackene Facharzt die 
Chance, eine HNO-Praxis in der Pariser Straße in Wilmersdorf 
zu eröffnen. Die Praxis florierte, bis der Zweite Weltkrieg alles 
zunichtemachte. Mein Vater wurde eingezogen, während des 
Frankreich-Feldzuges im Jahr 1941 verwundet und wieder ausge-
mustert. Nun war er zwar vom Kriegsdienst befreit, musste sich 
aber als Rotkreuzarzt um die Versorgung der zahllosen verwun-
deten Soldaten und Zivilisten kümmern. Sein Einsatz ging dabei 
über seine Aufgaben als Mediziner deutlich hinaus. Zeitweilig 
brachte er jede Nacht verwaiste Kinder mit nach Hause, die er 
in den Trümmerschluchten unserer zerbombten Stadt aufgelesen 
hatte, und nicht selten teilten wir mit diesen armen Würmern 
unsere Betten. Dort aber fanden wir in der Regel wenig Schlaf, 
denn ab 1943 wurden die Luftangriffe der Alliierten so heftig, 
dass uns das Heulen der Sirenen allnächtlich drei- bis viermal aus 
dem Schlaf riss. Schlaftrunken und frierend torkelten wir dann in 
den dunklen Keller, wo auf mich fünfjährigen Knirps bereits der 
große, schwarze Kohlenhaufen wartete, der da in seiner finsteren 
Ecke lauerte und mir schreckliche Angst einflößte.

Im September 1943 machten meine Eltern diesem Albtraum 
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ein Ende. Meine Mutter fuhr mit uns fünf Geschwistern und 
den Großeltern Diehl nach Thüringen. In Lichte, einem kleinen 
Dorf am Rennsteig, nahm uns die befreundete Familie Sonntag 
auf. Obwohl Oskar und Ida Sonntag als Besitzer der florieren-
den Wallendorfer Porzellanmanufaktur vermögende Leute wa-
ren, konnten sie nicht verhindern, dass unsere Essensrationen 
mit jedem Monat, den der schreckliche Krieg andauerte, klei-
ner wurden. Dennoch genossen wir Kinder den Frieden und die 
Freiheit, die wir in der ursprünglichen Natur der Thüringer Ber-
ge fanden. Als überbehütete Stadtkinder, die es gewohnt waren, 
in Begleitung von »Froin Ella«, unserem geliebten Kinderfräu-
lein, durch die wohlgeordneten Parks von Lichterfelde zu spa-
zieren, war dieses Leben ein einziges Abenteuer. Was bargen die 
tiefen Wälder rings um Lichte nicht alles für Geheimnisse! Ob es 
das mysteriöse Franzosengrab, der sagenumwobene Höllenteich 
oder das imposante Viadukt war, das sich wie eine Fata Morgana 
über die dunklen Tannen im Finsteren Grund schwang, um der 
»Max-und-Moritz-Bahn« den Weg zu bereiten – so viele span-
nende Orte und Geschichten lockten uns hinaus ins Grüne. Als 
man mich kurz nach dem Osterfest des Jahres 1944 einschul-
te, bekam meine herrliche Freiheit allerdings eine kleine Delle. 
Umso spannender wurde mein ABC-Schützen-Dasein, als ich 
im darauffolgenden Winter meinen Schulweg auf Skiern zurück-
legen durfte.

Vom Schlachtenlärm blieb Lichte auch im Jahr 1944 ver-
schont. Zwar zogen ab und zu Soldaten durch unser Dorf, doch 
von dem Unheil und dem Sterben, das Hitler über die halbe Welt 
gebracht hatte, merkten wir wenig. Mein Vater, der sich in der 
Reichshauptstadt nach wie vor um verletzte, ausgebombte und 
heimatlose Menschen kümmerte, besuchte uns ab und zu mit 
seinem kleinen DKW Sonderklasse. Für uns Kinder begannen 
dann jedes Mal unbeschwerte Tage, wenn wir alle zusammen 
am Rennsteig Ski fuhren. Das Einzige nämlich, was es im letzten 
Kriegswinter reichlich gab, war Schnee. Ja, es war bitterkalt und 
das bekamen wir deutlich zu spüren, denn warme Kleidung für 
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eine fünfköpfige Kinderschar zu besorgen, war zu Kriegszeiten 
eine enorme Herausforderung.

Dann kam der März des Jahres 1945 und nun spürten auch 
wir Kinder, dass große Umwälzungen in der Luft lagen. Tag für 
Tag wuchs die seltsame Unruhe unter den Erwachsenen, immer 
aufgeregter spekulierte man im kleinen Kreis über ein nahendes 
Kriegsende. In die Freude mischte sich allerdings auch die Sor-
ge vor dem, was uns erwartete, wenn die Russen unser Tal er-
reichten. Nicht nur die Radiopropaganda verbreitete Unruhe mit 
ihren Berichten über Gewaltexzesse, die dort zur Tagesordnung 
gehörten, wo die Rote Armee das Sagen hatte. Es waren mittler-
weile auch die immer zahlreicher eintreffenden Flüchtlinge aus 
dem Osten, die von Vergewaltigungen und Racheakten berichte-
ten und damit vor allem die Frauen ängstigten.

Noch vor der russischen Armee aber kamen die Amerikaner. 
»Oku, Vreni, kommt schnell, das müsst ihr sehen, die Amis 

sind schon am Kirchsteig ...« Ortrud, Verena und mir war be-
wusst, dass etwas Unerhörtes vor sich ging. Riesige Panzer 
rumpelten durch Lichte, gefolgt von Armeelastern, die schwere 
Haubitzen zogen. Den Abschluss bildeten lange Schützenreihen 
schwer bewaffneter Soldaten, die uns am meisten beeindruckten. 
Sperrangelweit standen unsere Münder offen, als wir zum ersten 
Mal in unserem Leben dunkelhäutige Männer sahen. Meine Er-
schütterung wuchs allerdings ins Unermessliche, als ein baum-
langer GI auf mich zutrat und mir mit den Worten »Hey peewee, 
like some sweets?« ein Stück Schokolade in die Hand drückte – 
eine Köstlichkeit, die wir Kriegskinder noch nie probiert hatten. 
Die Faszination, die diese Ereignisse auslösten, dauerte aber nur 
wenige Tage. Es war Anfang Juli, als mein Vater plötzlich in der 
Tür stand und rief: »Wir müssen heute noch aufbrechen. Alles 
liegen lassen! Morgen kommen die Russen!« 

Noch am gleichen Abend brachen wir zusammen mit zwei 
weiteren Familien auf. Unsere Autokolonne führte ein DKW-Ca-
briolet Sonderklasse an, in dem meine Eltern mit dem dreijäh-
rigen Winfried und den Großeltern saßen, dann folgte ein Opel 
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Blitz mit einer offenen Ladefläche. Darauf fanden sich ein Stuhl, 
ein Tisch, ein Schrank und ein Deckenhaufen, unter dem sieben 
Kinder vor Angst und Kälte schlotterten.

Es war schon gegen Mitternacht, als wir die Grenze zwischen 
Thüringen und Hessen erreichten. Nur noch wenige Meter trenn-
ten uns vom Übergang in die amerikanische Besatzungszone, da 
senkte sich ein Schlagbaum vor der Motorhaube meines Vaters. 
Kamen wir zu spät? Tatsächlich, neben dem DKW Cabriolet 
tauchte ein Rotarmist auf, der in einem dicken Militärmantel 
steckte und eine riesige Pelzmütze trug, die auf mich einen enor-
men Eindruck machte. Während er mit meinem Vater sprach, 
bibberten wir Kinder auf unserem feuchtkalten Lager um die 
Wette. Und das nicht nur in ängstlicher Erwartung dessen, was 
nun geschehen würde. Uns machte auch die außergewöhnlich 
frische Nacht zu schaffen, in der unsere Flucht stattfand. Atemlos 
verfolgten wir das Hin und Her, das wilde Gestikulieren und die 
immer lauter werdende Diskussion zwischen den Erwachsenen. 
An einem bestimmten Punkt dieses intensiven Austauschs muss 
wohl die goldene Uhr meines Vaters den Besitzer gewechselt ha-
ben, denn irgendwann drehte der Russe ab, schritt gravitätisch 
zur Schranke und öffnete sie aufreizend langsam. Wer kann sich 
unsere Erleichterung vorstellen? Denn es war nicht nur die Holz-
stange, die hinter uns niederging, als auch der Opel Blitz ins Hes-
sische gerollt war. Es war ein ganzer Eiserner Vorhang, der sich in 
den folgenden Tagen, Wochen und Monaten immer weiter senk-
te, für 44 lange Jahre geschlossen blieb und sich erst im Jahr 1989 
wieder öffnete.

Man kann sich denken, wie glücklich wir waren, als einige 
Stunden später die ersten Sonnenstrahlen unsere Sinne wieder-
belebten. Todmüde, schmutzig, hungrig und durstig krabbelten 
wir aus unserer Deckenhöhle, als unser Pritschenwagen in ein 
kleines, verschlafenes Dorf am nordöstlichen Saum des Wester-
waldes rollte. Das Dorf hieß Donsbach.
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Kindheit im  
Nachkriegsdeutschland

Für meinen Großvater Heinz muss es unvorstellbar hart gewe-
sen sein, wie ein Bettler zurückzukehren an den Ort, den er als 
17-Jähriger verlassen hatte, um seinen stets aufwärts gerichteten 
Weg bis zum Ehrendoktor der Universität Braunschweig zu ge-
hen. Da standen wir nun auf der Dorfstraße und wussten zu-
nächst nicht wohin. So wie die deutschen Soldaten, die vereinzelt 
durch das Dorf zogen. Wie Schatten huschten sie an uns vorbei 
in ihren zerlumpten Wehrmachtsuniformen oder alten Anzügen, 
die ihnen irgendein barmherziger Spender überlassen hatte.

Mein Großvater hatte in Donsbach natürlich noch Verwandte 
und Bekannte, bei denen wir nun reihum anklopften. 

»Heinz, du? Aha. Najo, doh misste mir moh üwwerlehe ...« 
Dem ersten Schreck über die unerwartete Invasion folgten in 

der Regel ein paar Augenblicke zögerlichen Zauderns, die dann 
in mehrere Minuten intensiven Grübelns übergingen, bis man 
irgendwann zur Tat schritt und uns in unterschiedlichen Häu-
sern einquartierte. Die Großeltern wurden von alten Freunden 
aufgenommen, meine Eltern wohnten zusammen mit Nesthäk-
chen Winfried bei einem Bauern und wir vier älteren Kinder ka-
men zunächst auf einem anderen Hof unter. Man wies uns ein 
spartanisch eingerichtetes Stübchen mit einem notdürftigen Bet-
tenersatz zu, sprach die Worte: »Kinnche, wannr keen Zoores odr 
Gemüggel macht, solltr aach woas zum äse kreje. Brut, Erbel un 
ewwes Melsch huu mir emmer en de Hitt«, und meinte damit, 
dass wir ausreichend Brot, Kartoffeln und Milch bekommen wür-
den, wenn wir weder Ärger noch Unordnung machten.

Dass ich keine Silbe verstand von dem, was unsere Gastgeber 
von sich gaben, machte mir die Eingewöhnung nicht eben leicht. 
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Das, was sich in meinen Ohren wie ein absonderliches Kauder-
welsch anhörte, war nichts anderes als das hessische Platt. So breit 
und schmalzig, wie die Einheimischen nahezu jeden Konsonan-
ten betonten, wirkte jeder Wortwechsel irgendwie unheimlich auf 
mich. Immerhin passte dieser Eindruck zu der mürrischen und 
abweisenden Art, in der unsere Hausherren mit uns umsprangen. 

Und doch waren wir zufrieden. Wir hatten den freieren Teil 
Deutschlands erreicht, hörten keinen Kanonendonner in der Fer-
ne mehr und mussten uns nicht mehr vor Tieffliegern im Wald 
oder Straßengraben verstecken. Wir hatten ein Dach über dem 
Kopf und bekamen selbst gebackenes Brot mit Butter zu essen. 
Morgens stand ein Glas Milch auf dem Tisch – ein Getränk, das 
ich liebte und schon lange nicht mehr getrunken hatte – und mit-
tags löffelten wir eine dünne, aber immerhin warme Suppe.

Die räumliche Trennung von unseren Eltern dauerte Gott sei 
Dank nur ein halbes Jahr, dann nahm mein Vater eine sich bie-
tende Gelegenheit wahr und mietete eine kleine Wohnung. Sie 
bot ausreichend Platz, um uns alle unter einem Dach zu vereinen. 
Ein erster Schritt auf dem Weg zur Normalisierung unserer Le-
bensumstände war getan. Doch obwohl wir Kinder uns im Dorf 
schneller einlebten als die Erwachsenen und hier und da ganz be-
hutsam Freundschaften schlossen, merkten wir bald, dass wir für 
die Dorfgemeinschaft Fremdlinge und unerwünschte Eindring-
linge blieben. Anscheinend waren wir einem Großteil der Ein-
heimischen einfach nur lästig und man meinte, sich gegen unsere 
Anwesenheit wehren zu müssen. 

Ich war damals sieben Jahre alt, strohblond und sehr schmäch-
tig. Auf die kräftigen, trotz aller Entbehrungen wohlgenährten 
Bauernburschen muss ich wie ein gelber Kanarienvogel gewirkt 
haben. Ein Piepmatz, den man nur zu gern rupfte. In den Rang-
fehden, die an der Tagesordnung waren, unterlag ich anfangs 
ausnahmslos. Die Prügel allerdings, die ich bezog, härteten mich 
in kürzester Zeit so ab, dass ich schon nach einem Jahr als der 
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Zweitstärkste galt. Wenigstens die Schwächeren ließen mir in der 
Folge meine Ruhe. Endlich.

Doch nicht nur Muskeln waren bei diesem Kräftemessen ge-
fragt, genauso wichtig war Hirnschmalz. Und davon konnte ich 
eine ordentliche Portion aufweisen. Vielleicht bewahrten uns ge-
rade meine etwas vernünftigeren Ideen vor der einen oder ande-
ren Katastrophe, die uns beinahe täglich drohten, stand uns doch 
für unsere martialischen Spiele ein reichhaltiges Waffenarsenal 
zur Verfügung. In unseren sorgsam gehüteten Verstecken fan-
den sich Gewehre, Maschinenpistolen, Revolver, Handgranaten 
und allerlei anderes Kriegsgerät, das wir nach der Auflösung der 
Wehrmacht in Wald und Feld einfach nur einsammeln mussten. 
Auch wenn das unendlich gefährlich war – es gab keine Erwach-
senen, die die Zeit gehabt hätten, uns den ganzen Tag lang zu kon-
trollieren. Da eine Wiederaufnahme des Schulunterrichts erst für 
den Frühling des Jahres 1946 angekündigt war, hatten wir mehr 
als genug Zeit, die Fluren rund um Donsbach zu durchstreifen, 
unsere Schlachten zu schlagen und uns auszutoben. Meistens 
ging ich aus diesen teilweise ziemlich harten Kämpfen als Sie-
ger hervor. Das lag nicht nur daran, dass ich etwas schlauer war 
als die anderen, ich konnte auch schneller laufen als die Mehr-
zahl der dicken Bauernjungen, was mir ein diebisches Vergnügen 
bereitete. Und doch waren die groben Prügeleien weitaus mehr 
für mich als harmlose Räuber-und-Gendarm-Spiele, fröhliche 
Balgereien unter Kindern. Für mich wurden sie zu einer ernsten 
Schule des Lebens, in der ich lernte, mit Ungerechtigkeiten fer-
tigzuwerden, Widerstände zu überwinden und mich durchzuset-
zen. Es war auch diese Prägung, die mir half, meinen Weg durchs 
Leben zu finden. 

Nicht weniger ernst ging es zu Hause zu. Im Herbst des Jah-
res 1945 fuhren zwei streng dreinblickende Militärpolizisten in 
einem Jeep der US-Streitkräfte vor und verhafteten meinen Va-
ter. Da er der NSDAP beigetreten war, um die Stelle eines Assis-
tenzarztes zu bekommen, galt er nun als belastet und wurde ins 
Internierungslager Darmstadt gebracht, wo man Funktionsträ-
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ger des Dritten Reiches entnazifizierte. Völlig unvermittelt stand 
meine hochschwangere Mutter mit uns fünf Kindern allein da 
und es dauerte nicht lange, bis wir alle schrecklichen Hunger lit-
ten. Obwohl wir umgeben waren von Bauernhöfen, fehlte es uns 
an allem. Wir hatten weder Holz noch Kohlen, weder Milch noch 
Brot noch Kartoffeln.

In mir arbeitete es und ich merkte, dass da zwei Seelen in mei-
ner Brust wohnten. Einerseits spürte ich trotz meines lächerlichen 
Alters, dass ich als ältester Junge eine gewisse Verantwortung für 
Mutter und Geschwister trug. Um dieser gerecht zu werden, fasste 
ich einen kühnen Plan. Mehrmals in der Woche schlich ich mich 
im Morgengrauen in den Stall eines befreundeten Bauern, um 
dort mit zitternden Fingern eine der riesigen Kühe zu melken, 
die mir regelmäßig den Angstschweiß auf die Stirn trieben. War 
die Milchkanne voll, machte ich mich mucksmäuschenstill auf 
den Heimweg, den ich nur kurz unterbrach, um auf dem Acker 
desselben Bauern ein paar krumme Kartoffeln auszubuddeln. Die 
Furcht, erwischt und kräftig durchgewalkt zu werden, war dabei 
mein ständiger Begleiter. Doch es war das Leuchten in den Augen 
meiner Geschwister, das alles wieder wettmachte, wenn ich mit 
meiner Beute nach Hause zurückkehrte. 

Andererseits fiel es mir von Monat zu Monat schwerer, mich 
in ein festes Familiengefüge einzuordnen. Ob der Mangel an vä-
terlicher Autorität schuld war oder die grenzenlose Freiheit, die 
für uns Streuner mittlerweile die gewohnte Lebensform darstellte 
– Gehorsam und Pflichterfüllung gehörten jedenfalls nicht mehr 
zu den Idealen, denen wir nacheiferten. Wir lebten nach unseren 
eigenen Gesetzen, in denen der Paragraf »Häusliche Ordnung« 
nicht enthalten war. Kein Wunder, dass meine arme Mutter 
schier verzweifeln wollte an mir, so widerborstig und aufsässig, 
wie ich war. Bald schwebte über meinem Haupt das Damokles-
schwert der Erziehungsanstalt, die sie bereits für mich ausgesucht 
hatte. Da kehrte – sozusagen in letzter Sekunde – mein Vater aus 
dem Lager zurück. Sechs Monate hatte die Militärverwaltung 
gebraucht, um festzustellen, dass er kein aktives Parteimitglied 
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gewesen war, sondern nur um seiner Arztlaufbahn willen die Re-
gistrierung beantragt hatte. Doch nun war er wieder da, der Herr 
im Haus, und ich musste mich wohl oder übel einfügen. 

Und mit seiner Rückkehr besserten sich auch unsere Verhält-
nisse. Endlich hatten wir wieder einen Ernährer – im wahrsten 
Sinne des Wortes. Zwar hatte er sämtliche Geräte und Instru-
mente in seiner Praxis in Berlin zurücklassen müssen, doch da er 
der einzige Arzt weit und breit war, kamen nun die Bauern von 
nah und fern, um sowohl ihre Wehwehchen als auch ihre ernsten 
Beschwerden von ihm behandeln zu lassen. Und er half ihnen 
mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung standen. Entlohnt wurde 
er mit Naturalien. Auf unserem Tisch fanden sich fortan Speck, 
Butter, Brot, Wurst und Kartoffeln in ausreichender Menge und 
wir konnten uns endlich wieder satt essen.

Für unser tägliches Brot war mit diesen Köstlichkeiten zwar 
gesorgt, doch um einen achtköpfigen Hausstand dauerhaft un-
terhalten zu können, brauchte mein Vater ein zweites berufliches 
Standbein. Das fand er bei der »Bruderhilfe«, dem Hilfswerk des 
Bundes Evangelisch-Freikirchlicher Gemeinden. Tag für Tag ra-
delte er also mit einem alten Drahtesel sechs Kilometer weit über 
einen Bergrücken nach Dillenburg hinunter, wo die »Bruderhil-
fe« ihren Sitz hatte, und verdiente sich als kleiner Angestellter ei-
nen schmalen Lohn. 

Und auch wir Kinder machten nun Bekanntschaft mit den 
»Mühen der Ebene«, einer ordentlichen Erziehung, die uns klei-
ne Vagabunden bald in brave ABC-Schützen verwandelte. In der 
Donsbacher Dorfschule absolvierte ich meine nächsten Schul-
jahre. Immerhin konnten wir rechtzeitig zur Geburt der kleinen 
Dorkas als mittlerweile neunköpfige Familie ein Haus beziehen, 
auch wenn das seine besten Tage längst hinter sich hatte. Dass es 
einem alten Schlachter gehörte, der uns Kinder mit seiner ver-
schrobenen und bärbeißigen Art wie der leibhaftige Knecht Rup-
recht vorkam, mussten wir wohl oder übel in Kauf nehmen.
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Wiedererwachendes  
Familienleben 

Im Jahr 1949 zogen wir ins nahe gelegene Herborn um und unse-
re räumliche Situation verbesserte sich spürbar. Die Vierzimmer-
wohnung mit Küche und kleinem Bad, die mein Vater gemietet 
hatte, lag im mittelalterlichen Stadtkern in einem großen Mehr-
familienhaus. Wir Jungs schliefen zwei Stockwerke über dem Bad 
in einer Mansarde, die Mädchen einen Stock tiefer in einem ge-
räumigen Zimmer. 

Mein Vater machte sich umgehend an den Wiederaufbau sei-
ner HNO-Praxis. Da dieser längst überfällig war, nahmen wir die 
Nachteile in Kauf, die damit verbunden waren. Er war einerseits 
kostspielig, andererseits hatten wir im Bereich Speck, Milch und 
Kartoffeln einen Lieferausfall zu beklagen. Vater meinte damals: 
»Die hessischen Bauern neigen anscheinend dazu, sich lieber mit 
ihren Hals- und Ohrenschmerzen abzufinden, als die zehn Ki-
lometer weite Reise nach Herborn zu unternehmen. Kinder, ich 
fürchte, dass nun wieder Schmalhans Küchenmeister bei uns sein 
wird.«

So wie auch unser Kleiderschrank eher bescheiden dimensi-
oniert war. Meine Kleidung bestand aus riesigen, ausgelatschten 
Knobelbechern, zwei Hemden, einem alten Pullover und einem 
Paar Knickerbockern. Alle zwei Wochen war Waschtag. Am 
Montagmorgen um 4 Uhr stand meine Mutter auf und jagte uns 
aus den Federn. »Ihr Jungs zieht los, um Holz zu organisieren. 
Die Führung übernimmt Winfried, der kennt sich am besten in 
den Holzvorräten der Umgebung aus.«

Eine Stunde später wanderten morsche Zäune, alte Bäume und 
herrenlose Obstkisten in den großen Kessel in der Waschküche. 
Gegen Mittag wurde die Wäsche mit der Hand geschleudert, um 
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dann in der Wohnung über Stuhllehnen gelegt, an Lampen aufge-
hängt und auf dem Klavier ausgebreitet zu werden. Und vor der 
guten Stube saßen bereits zahlreiche Patienten auf dem Flur, da 
mein Vater bis 1951 seine Sprechstunde in unseren vier Wänden 
abhielt. Improvisation war damals alles. 

Ähnliches galt auch für die freie Zeit, die uns nach unseren 
Schularbeiten zur Verfügung stand. Das Freizeitangebot tendier-
te so kurz nach dem Krieg gegen null, ich aber hatte durchaus 
konkrete Vorstellungen davon, wie ich meine Spätnachmittage 
verbringen wollte. Da meine Freiheitsliebe auch nach dem Um-
zug in die Stadt noch nicht ganz erloschen war, galt mein ganzes 
Sehnen einem Fahrrad, das es mir möglich machen würde, die 
Umgebung von Herborn zu erkunden. Auf meinem Wunschzet-
tel für das Weihnachtsfest stand es deshalb ganz oben. 

»Für dich, Volker, haben wir uns dieses Jahr etwas ganz Beson-
deres ausgedacht.« Wer kann ermessen, wie enttäuscht ich war, 
als meine Eltern den Blick auf einen Weihnachtsbaum freigaben, 
vor dem alles Mögliche aufgebaut war – nur kein Fahrrad. Statt-
dessen lag da eine Geige. War das ihr Ernst? Eine Fiedel? Ich war 
konsterniert. Heute bin meinen Eltern dankbar, dass sie damals 
diese kluge Entscheidung getroffen haben. Sie wussten, wie man 
jeder Art von Frustration und Langeweile vorbeugt und das Le-
ben so kurzweilig wie möglich gestaltet. Fernsehen gab es damals 
noch nicht, einen Plattenspieler hatten wir nicht und das Radio 
war ein mickriger, quiekender »Volksempfänger«. Wollten wir 
also etwas Schwung in unseren Alltag bringen, blieb uns nichts 
anderes übrig, als selbst zum Instrument zu greifen. Dennoch saß 
mein Groll über diesen Schachzug meiner Eltern erst mal tief. 
Und die Tatsache, dass ich meine Übungsstunden in der kalten 
Mansarde abhalten musste, wo ich nur noch mehr fröstelte, wenn 
mein Bogen über die Saiten kratzte, während drunten auf der 
Gasse meine Freunde Fußball spielten, gab meiner Begeisterung 
für dieses Streichinstrument den Rest. Ja, ich hasste das Gefiedel 
bis zu dem Tag, an dem mich meine kluge Geigenlehrerin bei 
einem Schülerkonzert in die vorderste Reihe des kleinen Orches-
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ters stellte. Es kam, wie es kommen musste: Bis auf die Knochen 
blamierte ich mich mit meinem Gequietsche. Aber so peinlich es 
auch war – nun war mein Ehrgeiz geweckt und ich kniete mich 
rein. Zunächst nur, um das Gesicht zu wahren. Dann aber, mit 
jedem wohlgeformten Ton, den ich meiner Violine entlockte, ver-
liebte ich mich mehr und mehr in dieses zarte Instrument. Eine 
Beziehung nahm ihren Anfang, die erst durch einen Unfall ein 
Ende nahm, bei dem ich mir vor einigen Jahren den Arm ver-
letzte. Dass das, was in jener Mansarde damals begann, so jäh 
abbrach – das war eine der schmerzlichsten Erfahrungen meines 
Lebens …

Während ich von Tag zu Tag tiefer in die Welt der Musik vor-
drang, eröffnete mein Vater in Herborn eine neue HNO-Praxis. 
Da die dafür nötige Anschaffung so vieler kostbarer Instrumente 
enorme Geldsummen verschlang und meine Eltern sich auf die 
Aufgabe konzentrierten, uns alle satt zu kriegen, mussten wir drei 
»Großen« –  Ortrud, Verena und ich – bei der Erziehung unse-
rer kleineren Geschwister mit Hand anlegen. Das fiel uns nicht 
schwer, denn unser Familienleben war intensiv und herzlich und 
wir waren es gewohnt, vieles gemeinsam zu unternehmen. Zum 
Beispiel nutzten wir unsere freien Tage, um uns die herrlichen 
Wälder zu erwandern, die vom Westerwald bis ins hessische Berg- 
land reichen.

Auch nahmen wir unsere Mahlzeiten stets zusammen ein. 
Mutter konnte einen enormen Erfindungsreichtum entwickeln, 
wenn es darum ging, mit bescheidenen Mitteln alle hungrigen 
Mäuler zu stopfen. Da wir Kinder häufig unsere Freunde mit-
brachten, die auch verköstigt werden wollten, versammelten 
sich nicht selten bis zu zwölf Gäste am Tisch. In Ausnahmefällen 
konnte es auch mal so aussehen, als wollten unsere Vorräte nicht 
ausreichen, um derartig viele Mägen zu füllen. Dann griffen wir 
Diehl-Kinder zu einem Trick. Wir wandten uns an unseren Vater 
und heuchelten Anteilnahme. »Pati« – so lautete unser Kosename 
für ihn – »wie stark hat die Patientin eigentlich geblutet, der du 
heute Morgen die Mandeln entfernt hast? Waren die Tonsillen 
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sehr glitschig? Vielleicht sogar eitrig?« In den meisten Fällen zeig-
ten unsere Gäste daraufhin die erwünschte Reaktion, erbleichten 
und bekundeten erschüttert, dass sie überhaupt keinen Hunger 
mehr hätten. Prompt reichte das Essen für uns Diehls, die längst 
immun gegen solche Szenarien waren. 

Nach dem Abendessen wurden in der Regel Geschichten aus 
dem »Erzählbuch biblischer Geschichten« von Gottfried Fank-
hauser vorgelesen, dann setzte sich Vater ans Klavier, Winfried 
und ich nahmen unsere Geigen zur Hand und der Rest der Fa-
milie stimmte ein Lied nach dem anderen an. Mein Vater hatte 
auch ein literarisches Steckenpferd, und zwar Balladen. Ich erin-
nere mich an »Die Füße im Feuer« von Conrad Ferdinand Meyer. 
Mein Vater war jedes Mal so zu Tränen gerührt, dass er nicht wei-
terlesen konnte. Er war eben nicht nur ein geschickter Hals-Na-
sen-Ohren-Arzt, sondern auch ein Mediziner, dem das Schicksal 
seiner Patienten am Herzen lag. Sonntag für Sonntag pflegte er in 
den Brüdergemeinden rund um Herborn zu predigen. Ich durfte 
ihn begleiten – und zwar als Chauffeur! Ja, bei mir war schon 
im zarten Alter von zwölf Jahren die Leidenschaft für das Auto-
fahren erwacht und ich entwickelte mich bald zu einem Natur-
talent auf vier Rädern. So manchen Abend steuerte ich unseren 
geliebten Oldtimer, einen Opel P4, später dann einen knuffigen 
Opel Olympia und schließlich den vornehmen Opel Kapitän in 
die Garage am anderen Ende von Herborn. Nicht selten gesell-
te sich mein Freund Rolf im Wagen seines Vaters dazu, einem  
Lloyd LP 300, und wir drehten noch einige Runden um die Häu-
ser, ohne dass das von Polizei oder Nachbarn beanstandet oder 
gar bestraft wurde. Kein Wunder, denn der Verkehr war so kurz 
nach dem Krieg noch sehr überschaubar – kaum Autos, haupt-
sächlich Fahrräder und hier und da mal ein Pferdewagen.

Doch der Lauf der Zeit war nicht aufzuhalten. Nachdem wir 
die Herborner Volksschule besucht hatten, wechselten wir auf das 
Dillenburger Gymnasium, wo wir wegen der Platznot in Vor- und 
Nachmittagsschichten unterrichtet wurden. Ich besuchte den hu-
manistischen Zweig und begann in der fünften Klasse – damals 
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Sexta genannt – mit Latein. In der siebten, der Quarta, gesellte 
sich Griechisch dazu, während der Englischunterricht damals 
noch auf ein paar wenige Semester in der Oberstufe beschränkt 
blieb. Von den 57 Mitschülern, die voller Hoffnung ins Abenteuer 
Gymnasium starteten, erreichten nur dreizehn das Abitur. 


