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Dieses Buch ist ohne KI entstanden, 
sondern durch Denken, Träumen, Miteinander 
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Manchmal scrolle ich durch die Nachrichten und freue 
mich, wenn zwischendurch ein Panda auftaucht, damit ich 
atmen kann. Es ist ein Sog, der mich immer weiter runter-
zieht, in eine Welt voller Schrecklichkeiten oder Belanglo-
sigkeiten. Wenn ich japsend nach Luft wieder auftauche, 
ist eine halbe Stunde vergangen, und ich weiß nicht, wo 
ich bin. 

Ich bin ins Netz gegangen. Ein Fisch schwimmt vorbei 
und fragt: „Was willst du hier?“

Ich will da sein, wo die anderen sind. „Gefangen im 
Netz?“, fragt der Fisch. Und obwohl sich dort so viele an-
dere tummeln, fühle ich mich tatsächlich ausgeliefert. 
„Das geht nicht gut“, blubbert der Fisch, „aber was weiß 
ich schon von Menschen?“

Dies ist ein Buch, in dem Fische reden, der Himmel bei 
Normalnull beginnt, Erna Koszlowski, Bernhard Schnu-
ckelriet und Jesus auftauchen, in dem große Fragen spie-
len wollen, in dem die Wirklichkeit ruft: „Hallo, ich bin 
schön, hört mich eigentlich jemand?“ Der Widerstand ist 
ein Anstifter, trägt Federn im Haar und wilde Worte auf 
der Zunge: „Vergesst das Träumen nicht, ihr seid mehr als 
ihr denkt. Verbindet euch.“
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Wo die 
Träume 
wohnen
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Du brauchst kein Haus, sagt er.
Vergiss die Familie, sagt er.
Lass die Toten ihre Toten begraben.
Und komm.
Wer würde nicht zögern?
Man will doch wissen, was man dafür kriegt. 
Ob sich das lohnt.
Dazu schweigt er. Berechnung ist ihm fremd.
Seine Währung ist Sehnsucht.
Wenn er Geschichten erzählt, entsteht ein solcher Sog.
Damit schafft er es, uns ins Boot zu holen.
Obwohl sich am Horizont was zusammenbraut, geht er  
unter Deck.
Als ob er denkt: Lass sie machen. Sind ja genug.
Der Wind steht uns entgegen. Die Wellen schlagen hoch.  
All das Böse braut sich zusammen: Hass. Hetze. Deepfakes. 
Diktatoren. Die Welt bebt. Er träumt.
Mach das mal: träumen, obwohl die Gegenwart ein  
Alptraum ist.
Er träumt von Inseln in einem Meer der Dauerempörung.  
Von Broten und Salzfischlis. Von einer Welt, in der niemand 
einen Stammplatz braucht. Von geöffneten Scheunen und 
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Geldspeichern, und alle werden satt. Von Gelähmten,  
die plötzlich aufstehen. Vom Mut, der mit der Angst Händ-
chen hält. Er träumt von Netzen, die auffangen, und Netzwer-
ken, die untergehen. Und dass der Strom der Sinnlosigkeiten  
langsam versiegt. Und Worte gehen wie Samen auf und wer-
den zu Sonnenblumen. Leuchtzeichen am Gewitterhimmel.
Er träumt, während die Welt tobt.
Er träumt, und wir schreien: Wach auf!
Er sieht dem Sturm ins Auge und sagt: Schweig.
Und alles wird still.
Ich träumte, sagt er. Und ihr?

nach Matthäus 8
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1. Liebe deine Träume

Stell dir vor: Eines Morgens wachst du auf, und du bist 
nicht allein im Bett. Auf dem Kopfkissen liegen deine Träu-
me und räkeln sich. Das tun sie sonst nie, normalerweise 
verhalten sie sich bedeckt und entfernen sich rückstands-
los beim ersten klaren Gedanken. Schlaftrunken murmelst 
du: „Verschwindet. Ich habe keine Zeit für euch.“ 

Kaffee will gekocht werden und das Haar shampooniert. 
Und außerdem hältst du ohnehin nicht viel von ihnen. 
Schenkt man ihnen zu viel Beachtung, tun sie bedeutungs-
voll und behaupten, sie gehörten zu deinem Leben. Dabei 
sind sie Hochstapler. Sie erzählen dir das Blaue vom Him-
mel: Plötzlich kannst du fliegen und mit deiner Katze spre-
chen. Am See steht ein Haus und dein Gesicht ist alterslos 
und schön. In unruhigen Nächten lassen sie wilde Tiere 
oder gesichtslose Monster auf dich los, aber beim Aufwa-
chen bist du immer unversehrt. Sie sind unberechenbar. 
Du durchschaust sie nicht. Sie versprechen alles und hal-
ten nichts. Deshalb verscheuchst du sie wie lästige Insek-
ten. Das nehmen sie dir übel. „Du kannst uns nicht einfach 
vertreiben. Wir gehören zu dir!“ 

„Ich habe euch nicht gerufen“, widersprichst du, obwohl 
du weißt, dass das nur zur Hälfte stimmt. Denn manchmal 
erlaubst du ihnen zu kommen, rufst sie tatsächlich, holst 
sie ins Tageslicht und gibst dich ihnen für ein paar Minu-
ten hin. Aber nur, solange du es willst. Sie sollen dir ge-
horchen. Aber Träume gehorchen nicht. Träume sind freie 
Wesen, freier als du, sie dürfen alles und sie können alles. 
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„Wir halten dich lebendig“, behaupten sie. „Wir sind keine 
Bucket-List. Du brauchst uns nicht abzuhaken.“ 

„Was wollt ihr dann?“, fragst du. 
„Wir wollen geliebt werden. Wir sind ein Teil von dir, der 

kanariengelbe.“
Du schüttelst das Bett auf, ein bisschen vorsichtiger als 

sonst. Draußen der Tag ist bleiweiß, aber innen leuchtet 
was.

 

2. Banjo und Fiddle

Bernhard Schnuckelriet träumt in kühnen Momenten da-
von, tanzen zu lernen. Dabei ist Bernhard Schnuckelriet 
weder gut im Träumen, noch traut ihm jemand bei seinen 
123 Kilos und einer gewissen Behäbigkeit eine Vorliebe 
für Squaredance zu. Aber das wär’s! Schon immer wollte 
Bernhard ein bisschen Cowboy sein. Nur ohne Pistole. Und 
mit Kühen hat er es auch nicht so. Aber ein Hut mit brei-
ter Krempe, die Daumen an den Gürtel gehakt, das würde 
Bernhard gefallen. Wenn seine Familie nicht zu Hause ist, 
hört er Countrymusik und wippt schon mal ein bisschen 
mit den Füßen. Die CDs hat er hinter seinen Angelködern 
versteckt. Da fallen sie nicht auf. Nicht, dass jemand was 
einwenden würde – aber es würde unweigerlich Fragen und 
Aufforderungen nach sich ziehen: „Dann mach doch. Fang 
doch an. Probier es aus!“ 
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Wenn ich in Rente bin, denkt Bernhard. Dann wird alles 
anders. Dann erfinde ich mich neu. (Er hätte auch denken 
können: wenn die Kinder aus dem Haus sind oder wenn 
der Hund nicht mehr lebt oder wenn die Welt wieder in 
ruhigen Gewässern ist. Irgendwas ist immer.) 

67 Tage nach seinem Renteneintritt holt der liebe Gott 
Bernhard zu sich, ohne dafür nähere Gründe zu nennen. 
Zu Lebzeiten ist Bernhard immer ein freundlicher Mensch 
gewesen, also freut man sich im Himmel über seine An-
kunft. Seine Träume sind ihm sowieso längst vorausgeeilt. 
Als er durchs Himmelstor schreitet, hört er Banjo und 
Fiddle, sieben Engel stehen bereit zum Tanz: „Los geht’s, 
wir haben schon gewartet!“

„Verflixt“, denkt Bernhard. „Hätte ich doch bloß …“
Du kannst etwas ändern, wenn der Mond im letzten 

Drittel steht oder wenn ein neues Jahr beginnt. Du kannst 
eine Ernährungsumstellung am Montag beginnen, denn 
am Donnerstag lohnt es sich nicht, da ist ja fast schon wie-
der Wochenende. Du kannst ein Buch anfangen, wenn ein 
Nachmittag auf einen Feiertag und die Sonne im 70-Grad-
Winkel auf dein Papier fällt. Du kannst etwas ändern, so-
bald die Umstände günstig sind. Oder jetzt.
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3. Lebenszeit und Schokokuss

Am Morgen der Welt verschenkt Gott Lebenszeit.
Für jeden Menschen, für jedes Tier, für Olga und Ahab, 

für die Saurier und die Anemonen, für das Faultier und den 
Mammutbaum. Lässt regnen so viel Leben, so viel Glück. 

„Moment“, rufen da plötzlich welche. „Das ist gar nicht 
gleich verteilt. Die einen bekommen mehr, die anderen we-
niger. Das ist ja total ungerecht!“

Und das stimmt. Es ist fürchterlich ungerecht. Die einen 
haben viel Lebenszeit und die anderen viel zu wenig. Es 
gibt kein erkennbares System. Als ob sich jemand verrech-
net hätte.

Und Gott – schweigt. Wie eine Künstlerin, die ihr Werk 
nicht erklären will.

Und das Glück? Das ist trotzdem da. Weil Glück nicht 
rechnet. Glück braucht nicht viel Platz. Glück lässt sich 
nicht einschüchtern. 

Also noch mal von vorn, eine Nummer kleiner:
Am Morgen jedes Tages verschenkt Gott Lebenszeit. 

Für jeden Menschen, für jedes Tier, für Olga und Ahab, 
für die Nachkommen der Saurier und für die Anemonen,  
für das Faultier und den Mammutbaum. Für dich, für mich. 
„Hier“, flüstert Gott. „Macht was draus.“

Die einen machen Picknick, leihen sich ein Pferd, schrei-
ben einen halben Roman, stricken einen krummen Schal, 
lernen Minigolf, lösen fünf Kreuzworträtsel und eine Glei-
chung mit vier Unbekannten, teilen einen Schokokuss und 
schlafen 9,3 Stunden. Sie setzen alles auf diesen Tag. 


