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Kapitel 1

Es war schon paradox.
Ich lag in meiner Gefängniszelle auf der unteren, quietschenden 

Eisenpritsche eines Stockbetts, starrte zu der fleckigen Matratze über 
mir hinauf und dachte an den Tag, an dem ich zum ersten Mal die 
Bedeutung des Wortes paradox verstanden hatte. Ich musste einfach 
über die … na ja, über die paradoxe Tatsache schmunzeln, dass die 
Geschichte sich zu wiederholen schien. Die Bedeutung war mir vor 
ziemlich genau zehn Jahren klar geworden, an dem Tag, an dem mei-
ne Großmutter, Beatrice Monroe Garner, verhaftet worden war.

Dieser Tag war ebenfalls ein Samstag gewesen – wie der heutige 
Tag. Meine Mutter hatte beinah einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Schließlich würde Grandma Bebe, wie wir sie nannten, am 
nächsten Tag den Gottesdienst verpassen, wenn mein Vater nicht 
zum Gefängnis ging und ihr aus der Patsche half.

»Sie kann doch nicht den Sonntag im Gefängnis verbringen!«, 
hatte meine Mutter wieder und wieder gejammert. »Bitte, John. Wir 
müssen sie da rausholen!«

Während ich mich an damals zurückerinnerte, wurde mir mit ei-
nem Mal bewusst, dass ich in dieser Woche vermutlich auch nicht 
am Gottesdienst würde teilnehmen können. Ob sich wohl spontan 
jemand bereit erklären würde, meine Sonntagsschulklasse mit den 
zehnjährigen Mädchen zu übernehmen? Wäre mein Vater jetzt hier, 
würde er zweifellos sagen: »Du hättest dir um ihr Wohlergehen Ge-
danken machen sollen, bevor du dich in Schwierigkeiten gebracht 
und verhaften hast lassen, Harriet.«

Als Grandma Bebe damals im Gefängnis gelandet war, war ich ge-
nauso alt gewesen wie meine Sonntagsschulmädchen. Meine Schwes-
ter Alice und ich hatten gerade mit unseren Eltern am Frühstücks-
tisch gesessen, als das Telefon klingelte. Damals, im Jahr 1910, war 
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das Gerät noch nagelneu gewesen, und wir hatten alle aufgehört zu 
essen und gespannt gewartet, ob das Amt unseren Gemeinschaftsan-
schluss dreimal kurz läuten lassen würde. Als das der Fall war, nahm 
meine Mutter die Hörmuschel vom Haken und hielt sie sich ans Ohr, 
wobei sie sich auf die Zehenspitzen erheben musste, um in das kleine 
kegelförmige Mundstück sprechen zu können. Kaum hatte sie den 
Hörer wieder eingehängt, brach sie in Tränen aus.

»Das … das war … die Polizei!«, brachte sie zwischen ihren 
Schluchzern heraus. »Sie haben meine Mutter verhaftet und … und 
… sie ist im Gefängnis!«

Meine ältere Schwester sog scharf die Luft ein. Sie war von der 
empfindsamen Sorte Mädchen, die ständig seufzten oder die Luft 
anhielten. »Verhaftet! Aber warum? Was hat Grandma denn getan?«

»Wie können die ihr das nur antun?« Meine Mutter weinte. »Sie ist 
doch keine Verbrecherin!«

»Gibt es noch Kaffee?«, fragte mein Vater ruhig. »Ich hätte gerne 
noch eine Tasse, wenn es dir recht ist.«

»Oh, John! Wie kannst du jetzt Kaffee trinken? Ist es dir denn voll-
kommen egal, was mit meiner Mutter passiert?«

»Beatrice Garner schert sich kein bisschen um den Ruf ihrer Fami-
lie, warum sollte es mich also kümmern, was mit ihr geschieht? Sie 
wusste, mit welchen Folgen sie rechnen muss, wenn sie zusammen 
mit ihren Abstinenzler-Freundinnen herumläuft und Whiskeyfäs-
ser zerschlägt. Sie hat sich diese Suppe selbst eingebrockt, als sie be-
schloss, eine zweite Carrie Nation zu werden. Jetzt muss sie sie auch 
auslöffeln.«

Seine Worte riefen bei meiner Mutter einen neuerlichen Tränen-
schwall hervor. Alice stand auf, um sie zu trösten. Mein Vater hin-
gegen seufzte nur tief und reichte mir seine leere Tasse. »Schenk mir 
doch bitte noch etwas ein, Harriet. Sei so gut.« Unser Mädchen hatte 
an diesem Vormittag frei, also ging ich gehorsam mit seiner Tasse 
in die Küche, um sie erneut mit Kaffee zu füllen. Doch ich kehrte 
so schnell wie möglich an den Tisch zurück, setzte mich wieder hin 
und wartete auf den zweiten Akt des Dramas.
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»Bitte, John, ich flehe dich an«, bettelte meine Mutter. »Bitte hol sie 
aus diesem schrecklichen Gefängnis.«

»Und was noch dazukommt ...«, knüpfte mein Vater nahtlos an 
seine vorherige Argumentation an, »... was für ein Vorbild ist sie ei-
gentlich für unsere Töchter?« Er goss Sahne in den Kaffee, den ich 
ihm gebracht hatte, und rührte so langsam und konzentriert um, als 
erwarte er keine Antwort.

Abgesehen vom Betteln und Weinen konnte meine Mutter nichts 
tun, um Grandma Bebe zu helfen – was irgendwie paradox war, da 
Grandma alles dafür tat, um Frauen zu mehr Macht zu verhelfen. 
Und Grandma Bebe verachtete Tränen. »Frauen sollten sie niemals 
als Waffen einsetzen«, proklamierte sie immer, »vor allem nicht, um 
einen Mann dazu zu bringen, dass er seine Meinung ändert.« Und 
doch war meine Mutter, so paradox es auch war, aufs Weinen verfal-
len, um meinen Vater umzustimmen. Grandma Bebe wäre das nicht 
recht gewesen.

Aber Grandma war im Gefängnis.
Und schließlich waren es die Tränen, die meinen Vater dazu brach-

ten, in die Stadt zu gehen und sie auszulösen. Alice war ebenfalls 
in Tränen ausgebrochen, und mein Vater besaß nicht genug Stärke, 
um sich der Flut in den Weg zu stellen oder standhaft zu bleiben. 
Kein Mann war stark genug dazu. Das Herz meiner Schwester war 
so weich und klebrig wie Haferbrei. Sie konnte die Tränendrüsen 
auf- und zudrehen wie einen Wasserhahn und die salzige Flüssigkeit 
eimerweise produzieren.

Alice war sechzehn und so schön, dass selbst die intelligentesten 
Männer in ihrer Gegenwart zu stammelnden Idioten wurden. So-
bald die ersten Tränen in ihre großen blauen Augen traten, zog jeder 
Mann in Sichtweite ein weißes Taschentuch aus seiner Tasche und 
reichte es ihr, als hisse er die weiße Flagge. Grandma Bebe hatte kein 
Verständnis für sie.

»Deine Schwester könnte unserer Sache sehr helfen«, hatte sie ein-
mal zu mir gesagt. »Alice ist die Sorte Frau, für die Männer in den 
Krieg ziehen – wie Helena von Troja. Aber bei ihr ist diese Gabe 
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völlig vergeudet, fürchte ich. Sie fällt bestimmt auf den erstbesten 
Schwindler herein, der ihr Komplimente macht. Das ist bei Frauen 
wie ihr immer so. Schade.« Grandma seufzte schwer. »Deine Schwes-
ter glaubt die Lüge, dass die Frauen das schwache Geschlecht sind. 
Und: Ihr erstaunlicher Träneneinsatz erhält diesen Mythos aufrecht 
… Aber in dich setze ich einige Hoffnung, Harriet«, fügte Grandma 
Bebe hinzu. Immer wenn die Rede auf Alices umwerfende Schönheit 
kam, tätschelte Grandma mein störrisches braunes Haar und sagte: 
»Zum Glück bist du ein unscheinbares Kind. Du musst dich auf dei-
nen Verstand verlassen.«

Die Tatsache, dass es Alice mit ihren Tränen war, die Grandma 
rettete, ist doch paradox, oder? Ich habe an jenem Morgen nicht zu 
der Tränenflut beigetragen. Ich wollte Grandma nicht enttäuschen.

Ich liebte meine Großmutter sehr und bewunderte ihre Wild-
heit und Leidenschaft. Natürlich waren das keine Eigenschaften, 
die von der vornehmen Gesellschaft geschätzt wurden, zumindest 
nicht bei Frauen, aber mich faszinierten sie. Trotzdem wollte ich 
nicht wie meine feurige Großmutter sein und eines Tages im Ge-
fängnis enden. Ebenso wenig wollte ich eine gehorsame Ehefrau 
und Mutter oder eine tugendhafte Sirene wie Alice sein. Aber wie 
sollte ich als moderne Frau, die ich kurz vor dem Anbruch des 
zwanzigsten Jahrhunderts geboren worden war, sonst leben? Das 
war die Frage, mit der ich gerungen hatte, bevor ich im Gefängnis 
gelandet war.

Aber an jenem schicksalhaften Tag, an dem Grandma verhaftet 
wurde, war ich erst zehn und noch so klein, dass ich meistens gar 
nicht beachtet wurde, es sei denn, mein Vater wollte noch Kaffee. 
Ich war jedoch eine aufmerksame Beobachterin und sog alles, was 
um mich herum geschah, in mich auf. Währenddessen begann ich, 
einen Plan für mein Leben zu zeichnen. Grandma Bebe hatte mir 
erklärt, dass jedes Leben irgendwohin führe, also müsse ich einen 
Plan haben.

»Nimm das Ruder in die Hand und lenk selbst, Harriet. Lass dich 
nicht einfach treiben. Wenn du keine Karte hast, läufst du vielleicht 
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irgendwo auf Grund oder fährst gegen einen Felsen. Du musst immer 
wissen, wohin du willst.«

Sie hatte es aufgegeben, meine Mutter und Alice zu erziehen – die 
paradoxerweise jetzt ihre Retterinnen waren –, und stattdessen be-
gonnen, mit allen Mitteln mich zu formen. Diese Entscheidung hatte 
sie getroffen, nachdem sie einmal Zeuge gewesen war, wie ich Tom-
my O’Reilly gegen das Schienbein getreten hatte, weil er versuchte, 
mich dazu zu zwingen, ihm meine Süßigkeiten zu geben. Tommy 
war der Sohn des Polizeichefs und er schikanierte alle Kinder in der 
Stadt. Aber an jenem Tag machte ich einen Schritt nach vorne, tat so, 
als wolle ich ihm meine Zimtstange geben, und trat ihm dann gegen 
das Schienbein.

»Du, meine Liebe, hast Potenzial!«, sagte Grandma, als Tommy 
jammernd auf einem Bein herumhüpfte. »Du wirst nie stromab-
wärts treiben, Harriet. Du weißt, wie man paddelt!«

Meine Karte war bisher noch eine Bleistiftskizze. Doch im Laufe 
der letzten Jahre hatte ich sie ausgeschmückt, und jede Einzelheit 
hatte das Bild ein wenig mehr vervollkommnet. Mit der Zeit hatte 
ich gelernt, die Gefahren zu erkennen, denen ich aus dem Weg gehen 
musste, und all die Fallen, vor denen ich mich besser in Acht nahm. 
Ich versuchte stets, Grandmas Rat zu befolgen, aber hatte sie selbst 
ihn befolgt? Hatte sie sich absichtlich ins Stadtgefängnis begeben 
oder hatte sie das Ruder losgelassen? Oder war ihr ihre Karte etwa 
abhandengekommen? Ich nahm mir fest vor, sie danach zu fragen, 
falls sie jemals wieder aus dem Gefängnis kommen sollte.

»Bitte, Papa, bitte!«, bettelte Alice. Inzwischen kniete sie zu seinen 
Füßen, was mich spontan an die Fußwaschung in der Bibel denken 
ließ. »Bitte lass Grandma nicht für immer dort!« Alice hatte sich in 
eine solche Hysterie hineingesteigert, dass sie kurz davor war, in 
Ohnmacht zu fallen. Sie war Weltmeisterin im Ohnmächtigwerden 
– noch eine der weiblichen Eigenschaften, die Grandma hasste. Alice 
brauchte nur ihre zierliche Hand an die Stirn zu führen und mit den 
Wimpern zu klimpern, und schon rannte jeder Mann in Sichtweite 
los, um sie aufzufangen, bevor sie in sich zusammensackte.
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Mein Vater stellte seine Kaffeetasse ab und wandte sich mir zu. 
»Hol das Riechsalz, Harriet, sei so gut.«

Alice kniete noch immer, sodass sie diesmal wenigstens nicht weit 
fallen konnte. Während ich nach oben rannte, um das Fläschchen 
Ammoniaksalz zu holen, hörte ich meinen Vater sagen: »Also gut. 
Ihr könnt aufhören zu heulen. Ich gehe und hole Beatrice aus dem 
Gefängnis.«

Ich konnte es meinem Vater nicht verübeln, dass er vor den stei-
genden Fluten floh. Schnell rannte ich in die Küche zurück, zog den 
Korken aus dem Riechsalzfläschchen und hielt es unter Alices zierli-
che Nase. Als alles wieder in Ordnung war, folgte ich meinem Vater 
in die Diele. 

»Darf ich mitkommen, um Grandma zu retten?«
»Kommt nicht infrage! Ein Gefängnis ist kein Ort für eine feinfüh-

lige junge Dame.«
Damals glaubte ich ihm nicht, aber jetzt, wo ich in meiner eigenen 

Gefängniszelle lag, wurde mir bewusst, dass er recht gehabt hatte.
Mein Vater nahm seinen Mantel und die Autohandschuhe vom 

Garderobenhaken. Dann setzte er den Hut auf seinen langsam kahl 
werdenden Kopf und murmelte missmutig etwas über Grandma 
Bebe vor sich hin, während er zur Tür hinausging. Ich begleitete ihn 
hüpfend und nickte immer wieder zustimmend. Während mein Va-
ter den Ford Modell T anließ, sprang ich auf den Beifahrersitz. Das 
Auto knatterte und hustete bis zur nächsten Straßenecke, bevor mei-
nem Vater bewusst wurde, dass ich immer noch da war.

»Warte! Harriet … was … du kannst nicht mitkommen!«
Ich bettelte und weinte nicht. Ich sah ihn nur an, sah ihm direkt 

in die Augen, das Kinn ein wenig vorgereckt. So blickte ich Tommy 
O’Reilly immer an, wenn er in der Schule versuchte, mich zu schika-
nieren – ich starrte ihn wortlos an, die Arme verschränkt, den Fuß 
auf sein Schienbein gerichtet. Der Blick, den ich meinem Vater zu-
warf, war nicht ganz so trotzig wie der, den ich bei Tommy gebrauch-
te, aber er hatte die gleiche Wirkung.

»Ach, was soll’s, Harriet! Jetzt bist du nun mal da …« Mein Vater 
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wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Auto zu, das spuckte und 
beinahe verendete.

»Du musst das Drosselventil ein bisschen weiter ziehen«, sagte ich 
und zog an dem Griff. »Und zünde den Motor ein bisschen vor.«

»Aber du kommst nicht mit hinein, Harriet. Das meine ich ernst. 
Ein Gefängnis ist kein Ort … und deine Großmutter hat nicht das 
Recht …«

Ich nickte gehorsam – und folgte ihm trotzdem in die Polizeiwache. 
Mein Vater ging direkt zu Thomas O’Reilly senior, dem Polizeichef. 
Er erzählte uns, dass Grandma Bebe verhaftet worden war, nachdem 
sie am Abend zuvor versucht hatte, den Saloon zu schließen. Die 
meisten anderen Mitglieder der Abstinenzvereinigung Christlicher 
Frauen waren friedlich nach Hause gegangen, als die Polizei kam, 
um die Demonstration zu beenden, aber Grandma nicht. Sie hatte 
sich geweigert, den Kampf gegen den Teufel Rum aufzugeben.

»Ich fürchte, ich musste ihre Axt konfiszieren«, beendete Thomas 
O’Reilly seinen Bericht. 

Mein Vater nickte und zahlte die geforderte Strafgebühr. Im Hand-
umdrehen war Grandma Bebe wieder auf freiem Fuß. Wir hörten 
sie schon von Weitem. Ihr Protest schallte unüberhörbar den Gang 
hinunter, als ein Polizist versuchte, sie aus ihrer Zelle zu holen.

»Nein, warten Sie! Lassen Sie mich sofort los! Ich will noch nicht 
gehen! Dieses Gefängnis ist voller Betrunkener – genau die Leute, 
die ich retten will.«

Constable O’Reilly verdrehte die Augen. »Es war eine sehr lange 
Nacht, John. Bringen Sie sie hier raus. Bitte.«

»Wussten Sie«, fuhr Grandma fort, während der Polizist ihr ihre 
Handtasche und den Mantel wiedergab, »dass in diesem Land ein 
Saloon auf dreihundert Menschen kommt? Das sind mehr Saloons 
als Schulen, Büchereien, Krankenhäuser, Theater oder Parkanlagen 
– und ganz sicher sind es mehr Saloons als Kirchen.«

Wir fuhren Grandma nach Hause.
Wie die tapferen Soldaten, die fünfundvierzig Jahre zuvor in den 

Krieg gezogen waren, um für die Abschaffung der Sklaverei zu kämp-
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fen, war meine Großmutter bereit, wenn nötig ihre eigene Freiheit zu 
opfern, um Männer von der Sklaverei des Alkohols zu befreien. Und 
das war das größte Paradox, dachte ich, während ich auf der klumpi-
gen Gefängnismatratze lag und über meine eigene Verhaftung nach-
dachte. Grandma Bebe hatte vor Kurzem den Kampf gegen den Teu-
fel Rum gewonnen. Der achtzehnte Zusatzartikel zur Verfassung der 
Vereinigten Staaten war erst vor wenigen Monaten, am 16. Januar 
1920, Gesetz geworden und hatte die Herstellung, den Verkauf und 
den Transport von alkoholischen Getränken streng verboten.

Und ich saß im Gefängnis, weil ich mich darüber hinweggesetzt 
hatte.

Ja, ich fand meine Lage wirklich paradox. Für mich würde es keine 
Tränen des Mitgefühls von meiner Mutter oder Alice geben – und 
von Grandma Bebe natürlich erst recht nicht. Und mein Vater würde 
mit Sicherheit sagen: »Du hast dir die Suppe eingebrockt, Harriet, 
also musst du sie jetzt auch auslöffeln.«

Aber wie war ich eigentlich zur Kriminellen geworden? Über diese 
Frage dachte ich bereits die ganze Nacht lang nach. Vielleicht fände 
sich die Antwort am ehesten, wenn ich ganz vorne anfing.
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Kapitel 2

Meine Großmutter war in jungen Jahren überhaupt nicht selbst-
sicher. Ich kann mir das zwar nicht vorstellen, weil ich weiß, was 
für eine Frau sie heute ist, aber sie hat geschworen, es sei wahr, und 
meine Großmutter lügt nicht. »Das Selbstbewusstsein, das ich inzwi-
schen habe, ist aus der Notwendigkeit heraus entstanden, Harriet«, 
behauptete sie immer steif und fest. »Ich wurde ohne das geringste 
Selbstbewusstsein geboren. Man könnte sogar sagen, ich war das ge-
naue Gegenteil.«

Sie wurde im nordöstlichen Zipfel von Pennsylvania geboren, auf 
dem Hof ihrer Eltern, der in einem Tal der Pocono Mountains lag. 
Beatrice Aurelia Monroe erblickte an demselben Tag das Licht der 
Welt, an dem die erste Women’s Rights Convention stattfand: am 19. 
Juli 1848. Natürlich war sie am Tag ihrer Geburt noch zu klein, um 
zu erkennen, welch bedeutungsschwerer Zufall das war, aber später 
sollte sie ihren Geburtstag als Wink des Schicksals bezeichnen.

Während Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott und die anderen 
Mitglieder der illustren Gruppe von Frauen in Seneca Falls, New York, 
eine Erklärung unterzeichneten, die Männer und Frauen gleichbe-
rechtigt erklärte und das Wahlrecht für Frauen forderte, und damit 
den ersten Schuss im Kampf für die Frauenrechte abfeuerten, kämpf-
te meine Urgroßmutter Hannah Monroe ebenfalls, und zwar mit den 
Wehen. Sie kämpfte damit, Grandma Bebe zur Welt zu bringen – die 
so kühn war, rückwärts herauszukommen. Bebe war prädestiniert da-
für, alles im Leben auf unkonventionelle Weise zu tun, und ihre An-
kunft mit den Füßen zuerst war nur der Anfang. Außerdem war sie 
so vermessen, ein Mädchen zu sein. Ihr Vater, Henry Monroe, hatte 
seiner Frau befohlen, einen Jungen zu bekommen – was mir ein wenig 
selbstsüchtig erscheint, denn er hatte bereits vier Söhne: James, neun 
Jahre alt, William, sieben, Joseph, fünf, und Franklin, drei Jahre alt.
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»Was soll das heißen, er ist ein Mädchen?«, fragte ein entrüsteter 
Henry die Hebamme, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte. Er stapfte 
mit seinen Arbeitsstiefeln ins Schlafzimmer und warf einen Blick in 
die Windel des Babys, weil er davon überzeugt war, dass die Hebam-
me ein wichtiges Detail übersehen hatte. Als ihm klar wurde, dass 
dem nicht so war, gab er das heulende Bündel seiner Frau zurück. 
»Das sollte ein Junge werden, Hannah. Ein Mann kann nie genug 
Söhne haben, die ihm helfen.«

»Ich weiß, mein Lieber«, sagte sie sanft, »aber der gütige Gott hat 
es für richtig befunden, uns diesmal eine Tochter zu schenken.«

Vielleicht hatte der gütige Gott erkannt, dass Hannah auch etwas 
Hilfe brauchen konnte. Hannah jedenfalls betrachtete ihre kleine 
Tochter als Gottes ganz besonderes, wundervolles Geschenk. Sie 
blickte auf das Baby hinunter und lächelte, als Henry aus dem Zim-
mer stürmte. »Mach dir nichts daraus, mein Kleines. Er ist immer 
gereizt, wenn er sein Essen nicht pünktlich bekommt.«

Das Essen war an diesem Tag nicht pünktlich, weil Beatrice ver-
kehrt herum herausgekommen war und länger als geplant gebraucht 
hatte. Aber Hannah war eine gottesfürchtige Christin, und so kamen 
die anderen Frauen der Kirchengemeinde schnell zum Hof heraus-
gefahren, um ihre eigenen Mahlzeiten mit Hannahs missmutigem 
Mann und den vier hungrigen Söhnen zu teilen, sobald die Hebam-
me die Nachricht von der Ankunft des Babys in dem kleinen Dorf 
New Canaan, Pennsylvania, verbreitete. Natürlich war die Speise-
kammer gefüllt mit Vorräten und Speisen, die Hannah für die Zeit 
ihrer Niederkunft zubereitet hatte, aber Henry und die Jungen waren 
nicht in der Lage, sich in einen so weiblichen Bereich wie die Spei-
sekammer zu begeben, um sich ihr Essen selbst zu holen. Und noch 
weniger konnten sie irgendetwas davon auf dem Herd erwärmen.

Nachdem Henrys Magen erst einmal gefüllt war, schien sich seine 
Haltung gegenüber seiner neuen Tochter ein wenig abzumildern. »Na 
ja, wir werden uns schon daran gewöhnen und das Beste daraus ma-
chen«, knurrte er, als er am Abend seine Stiefel auszog und sich neben 
seine Frau ins Bett legte. »Es gibt ja immer noch das nächste Mal.«
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Hannah schluckte eine vorschnelle Erwiderung angesichts der 
Erwähnung eines »nächsten Mals« herunter. Die Erinnerung an 
die qualvolle Steißgeburt war noch sehr frisch. Stattdessen flüsterte 
sie ein schnelles, leises Gebet zum Allmächtigen. Dann legte sie die 
Hand auf den Arm ihres Mannes und sagte: »Sie ist ein wunderschö-
nes, gesundes Baby – dafür sei Gott gedankt. Ich würde sie gerne 
Beatrice nennen, wenn es dir recht ist. Beatrice Aurelia Monroe.«

Henry antwortete erst am nächsten Morgen auf Hannahs Bitte, 
nachdem sie ihm das Frühstück gemacht und es vor ihn auf den 
Tisch gestellt hatte. Er zerkaute langsam ein Stück Schinkenspeck 
und sagte dann: »Den Namen könnte man wohl nehmen.«

Hannah hatte in den zehn Jahren ihrer Ehe gelernt, sich in Geduld 
zu üben. Vor Mittag hatte sie keine Antwort erwartet. Henry brauch-
te genügend Zeit, um über solche Dinge zu beten, und er hatte es 
nicht gerne, wenn man ihn drängte. 

Der dreijährige Franklin, der »Beatrice« nicht aussprechen konnte, 
verkürzte den Namen des Babys zu Bebe. Dieser Name blieb hängen, 
und so nennen meine Schwester und ich sie heute, zweiundsiebzig 
Jahre später, immer noch Grandma Bebe.

Nach dem, was sie erzählte, verliefen die ersten Jahre ihres Lebens 
ohne besondere Vorkommnisse. Sie wuchs zu einem stillen, ängst-
lichen Kind heran, was verständlich war, weil alle anderen auf dem 
Hof größer, lauter und stärker waren als sie. Mit vier älteren Brü-
dern, denen sie aus dem Weg gehen musste – sowie einem Pferde-
gespann, einem Paar Ochsen und einer Herde Milchkühe –, schien 
es manchmal so, als gäbe es eine Verschwörung, die arme Bebe zu 
zertrampeln. Der erste Satz, den sie als Kleinkind verstand, lautete: 
»Geh aus dem Weg, Bebe!«

»Ich war ein schreckhaftes Kind«, erzählte sie mir, »vielleicht weil 
ich viel Zeit damit zubrachte, mich vor Dingen zu erschrecken. Und 
so scheu! Ich weinte schon, wenn ein harmloser Hut zu Boden fiel – 
und es gab jede Menge Gelegenheiten, bei denen etwas sehr viel we-
niger Harmloses zu Boden fiel: Hacken und Heuballen, Räder und 
Winden, Stiefel, Eimer und Metzgerblöcke.«
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, in einem Haus aufzu-
wachsen, in dem überall Metzgerblöcke herunterfielen, und zuckte 
unwillkürlich zusammen. Als ich mich bei Grandma genauer da-
nach erkundigen wollte, sagte sie: »Frag lieber nicht, Harriet! Die 
Sache mit dem Metzgerblock hat mein Bruder William verbrochen. 
Er hat immer etwas ausgefressen und dabei Leib und Leben riskiert. 
Deshalb waren wir auch alle so überrascht, als Joseph sein Leben 
verlor und Franklin ein Bein. Diese Tragödien ereigneten sich natür-
lich viele Jahre nach dem Zwischenfall mit dem Metzgerblock, aber 
wir mussten alle daran denken.«

Grandma Bebe erzählte eine Geschichte nie der Reihe nach. Um 
ihr Leben zu verstehen, musste ich all ihre erstaunlichen Äußerun-
gen wie ein riesiges Puzzle zusammensetzen, aber ich hatte ja zufäl-
lig viel Zeit, jetzt wo ich in dieser Gefängniszelle ausharrte, während 
ich versuchte herauszufinden, wie ich hier gelandet war – und was 
ich deshalb unternehmen sollte –, fingen ihre eigentümlichen Ge-
schichten allmählich an, einen Sinn zu ergeben.

Bebes Brüder waren wilde, ungezügelte Jungen, denen es großes 
Vergnügen bereitete, ihr Leben jeden Tag aufs Neue und auf noch 
kreativere Weise aufs Spiel zu setzen. In einem Sommer knoteten sie 
ein Seil an den Ast der großen Eiche, die am Rand des Hofes ganz in 
der Nähe des Flusses stand. Sie bohrten ein Loch in ein altes Brett, 
fädelten das abgewetzte Seil hindurch und verknoteten es so unter 
dem Brett, dass es einen Sitz bildete. Bebe sah aus sicherer Entfer-
nung zu, wie die Jungen abwechselnd darauf schaukelten und immer 
höher und höher schwangen, wobei sie manchmal herunterfielen 
und sich die Knie aufschürften und ihren Köpfen weitere Beulen 
hinzufügten. Sie fragte sich, was es wohl für ein Gefühl sein mochte, 
auf dieser Schaukel durch die Luft zu fliegen, den blauen Himmel 
über sich, den Wind in den Haaren. Aber obwohl sie sich danach 
sehnte, es auszuprobieren, hielt die Angst sie immer zurück.

Eines Tages, als es so heiß war, dass man die Hühner direkt auf 
der Stange hätte braten können, beschloss William, mit der Schaukel 
über den Fluss zu schwingen, im richtigen Moment das Seil loszulas-
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sen und sich in das Wasser mehrere Meter unter ihm fallen zu lassen 
ungeachtet der unnachgiebigen Felsen. In jenem Frühjahr hatte es 
wochenlang geregnet und der reißende Fluss sah aus, als suche er 
nach einem Opfer, das er ertränken könne. Aber als William heil 
wieder an die Oberfläche kam, machten Bebes andere Brüder es ihm 
nach und sprangen ins Wasser, als wären sie erpicht darauf, Jesus zu 
begegnen. Bebe sah vom Weg aus zu, weil sie Angst vor den Schlan-
gen hatte, die in dem hohen Gras am Fluss lebten. James und Joseph 
hatten einmal eine dicke, glänzende Schlange von fast einem Meter 
Länge gefangen und Bebe beinahe zu Tode erschreckt, als sie in den 
Stall gerannt gekommen waren und ihre Beute von den Zinken der 
Heugabel hatten baumeln lassen.

Nachdem die ersten fünf Jahre von Grandma Bebes nervösem 
Leben vergangen waren, trat eine entscheidende Veränderung ein. 
Harriet Beecher Stowe hatte 1852 ihr Buch Onkel Toms Hütte veröf-
fentlicht, und als ein Exemplar davon in New Canaan eintraf, reich-
ten die Damen aus der Gemeinde das bald zerlesene Buch herum. 
Hannah las es beim Schein der Lampe im Wohnzimmer und weinte. 
Bebe hatte ihre kräftige, fromme Mutter noch nie zuvor weinen se-
hen und eilte schnell herbei, um sie zu trösten.

»Was ist denn, Mama?«
»Es ist das Buch, das ich gerade lese, Beatrice, Liebes. Es beschreibt 

den Alltag von Sklaven in unserem Land, und es ist einfach entsetz-
lich. Stell dir vor, jemandem zu gehören! Denk doch nur, wie schreck-
lich es wäre, als Besitz eines anderen betrachtet und für minderwer-
tig gehalten zu werden. Stell dir vor, du hättest kein eigenes Leben, 
sondern wärst gezwungen, Tag und Nacht jemandem zu gehorchen 
ohne Macht und ohne jedes Mitspracherecht.«

In den nächsten Monaten sprach Hannah immer wieder von der 
Not der Sklaven, egal ob Bebe und sie Brotteig kneteten oder Hühner 
rupften oder die Wäsche schrubbten. Sie redete davon, während sie 
Unkraut jäteten, Kartoffeln schälten, die Böden wischten und neue 
Kleider für die Familie nähten.

»Ich glaube, der Allmächtige hat mich dazu berufen, etwas für die-
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se armen, bemitleidenswerten Menschen zu tun«, beschloss Hannah 
an einem Nachmittag im Herbst, während sie Fett ausließ, um Sei-
fe für den Haushalt herzustellen. Angetrieben von ihrem Gewissen 
versammelte sie all die anderen Frauen, die das Buch gelesen hatten, 
in der Dorfkirche und hielt ein Treffen ab. Gemeinsam beschlossen 
sie, einen Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaffung der Sklaverei 
zu gründen. Henry unterstützte die Sache, nachdem er das Buch 
ebenfalls gelesen hatte. Er erlaubte Hannah sogar, den Wagen an-
zuspannen, wenn er ihn nicht brauchte, und damit in die Stadt zu 
fahren, um an den Versammlungen der Gesellschaft teilzunehmen. 
Bebe begleitete ihre Mutter oft und beobachtete und lauschte.

Zuerst ähnelten die Versammlungen zur Abschaffung der Sklave-
rei einem Sonntagsgottesdienst. Es gab viel Gebet und das Singen 
von Chorälen gehörte zu den Hauptprogrammpunkten. Aber dann 
schmiedeten die Frauen einen Schlachtplan und legten die Strategie 
für ihren Kampf fest. Sie schrieben unzählige Briefe und sandten im-
mer neue Petitionen an die Regierung in Washington. Sie sammel-
ten Geld, um Traktate gegen die Sklaverei drucken und verteilen zu 
können. Hannah leistete ihren Beitrag für die Sache, indem sie ein 
zusätzliches Dutzend Hühner aufzog und die Eier verkaufte zusam-
men mit dem, was an Gemüse aus ihrem Garten übrig war.

Hin und wieder schickte der Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaf-
fung der Sklaverei in Philadelphia einen Referenten nach New Canaan, 
um über die Fortschritte zu berichten. Ein Redner erzählte ihnen, wie 
die Gesellschaft Sklaven bei der Flucht half, nämlich einem nach dem 
anderen, über eine unsichtbare »Untergrundbahn«. Bebe schoss der 
Gedanke durch den Kopf, dass die Gesellschaft sehr lange brauchen 
würde, um ihr Ziel zu erreichen, wenn die Sklaven einzeln fliehen 
mussten. Schließlich waren Millionen von Männern, Frauen und Kin-
dern versklavt.

Dann, eines Nachts im Frühling, erwachte Bebe von einem hefti-
gen Unwetter. Voller Angst und Schrecken angesichts des heulenden 
Windes und der grellen Blitze rannte sie nach unten ins Schlafzim-
mer ihrer Eltern und kroch zu ihrer Mutter ins Bett. Sie zitterte am 
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ganzen Körper. »›Gott ist unsre Zuversicht und Stärke‹«, flüsterte 
Hannah ihr die Worte ihres Lieblingspsalms zu. »›Darum fürchten 
wir uns nicht … wenngleich das Meer wütete und wallte …‹«

Bebe dachte, das Hämmern käme vom Wind, bis ihr Vater sagte: 
»Ich glaube, da ist jemand an der Tür.«

Er stand auf, um nachzusehen. Mama zog sich ihren Morgenman-
tel über und folgte ihm in den Flur. Als ein Blitz das Zimmer taghell 
erleuchtete, sprang Bebe aus dem Bett, rannte hinter den beiden her 
und umklammerte Hilfe suchend das Bein ihrer Mutter.

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, hörte sie ihren Vater sagen, 
als er die schwere Eichentür öffnete. »Bei diesem schrecklichen Wet-
ter sollte man nicht draußen unterwegs sein.« Henry war so groß 
und kräftig wie die massive Haustür und hatte vor nichts und nie-
mandem Angst. Er ließ den durchnässten Fremden ohne Zögern 
eintreten.

»Vielen Dank, Sir. Das ist sehr freundlich«, sagte der Mann. Er 
stand völlig durchnässt im Flur und zitterte.

»Was ist mit Ihrem Pferd?«, fragte Henry und warf einen Blick auf 
das Tier, das an den Pfahl vor dem Haus gebunden war und den 
Kopf hängen ließ.

»Also … wenn Sie mir gestatten wollen, mein Anliegen schnell 
vorzutragen, Mr Monroe? Sollten Sie nicht in der Lage sein, mir zu 
helfen, muss ich zum nächsten Bahnhof weiterreiten.«

»Sie kennen meinen Namen – sind wir einander schon begegnet?«, 
fragte Henry überrascht. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, eine 
Lampe anzuzünden, sondern verließ sich in Sachen Beleuchtung auf 
die gelegentlichen Blitze.

Hannah trat einen Schritt vor. »Ich glaube … ich glaube, ich kenne 
Sie, Sir. Sie sind aus Philadelphia, nicht wahr? Haben Sie nicht den 
ehemaligen Sklaven begleitet, der im August bei der Versammlung 
unserer Gesellschaft gesprochen hat?«

»Das stimmt, Mrs Monroe. Ich heiße … aber vielleicht ist es besser, 
wenn Sie mich einfach John Smith nennen.« Er nahm höflich den 
Hut vom Kopf, wobei sich von dessen Krempe ein wahrer Wasserfall 
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ergoss. »Ich bin froh, dass Sie mich erkannt haben. Das erleichtert 
mir meine Bitte. Wissen Sie, ich habe ein … ein Paket … das ich an 
einen Bahnhof in dieser Gegend liefern muss. Ich habe gehört, dass 
Sie Anteile an unserer Bahn haben, Mrs Monroe?«

Henry starrte Mr Smith an, als bereue er seine Entscheidung, die 
Tür zu öffnen. Aber Bebe, die jetzt hellwach war, hatte an genügend 
Versammlungen der Antisklavereibewegung teilgenommen, um zu 
wissen, wovon Mr Smith redete. Er musste ein Schaffner bei der so-
genannten Untergrundbahn sein. Das »Paket« war ein geflohener 
Sklave, für den eine Zuflucht in einem sicheren Haus oder »Bahn-
hof« entlang der Bahnlinie gesucht wurde und als Anteilseigner wur-
de jeder bezeichnet, der Geld oder Waren für die Sache spendete, so 
wie Hannah und ihre Freundinnen es taten. 

»Ja, das ist richtig, Mr Smith. Ich habe Anteile«, sagte Hannah lä-
chelnd. »Henry, bring das Pferd unseres Gastes besser in den Stall, 
damit es nicht im Regen stehen muss. Dieses Gespräch könnte eine 
Weile dauern. Ich mache derweil ein Feuer und setze Kaffee auf.«

Henry schnappte sich seinen Mantel und ging mit Mr Smith hi-
naus. Bebe folgte ihrer Mutter in die Küche. Schweigend sah sie zu, 
wie sie eine Lampe anzündete, Feuerholz zusammensuchte und das 
Feuer schürte. Hannah schien Bebes Aufmerksamkeit gar nicht zu 
bemerken, bis sie auf dem Weg zur Speisekammer mit ihr zusam-
menstieß.

»Beatrice, Liebes, warum gehst du nicht zurück ins Bett?«, sagte 
sie und strich ihr übers Haar. »Das Gewitter ist schon fast vorbei.«

Noch immer zuckten Blitze, doch der Donner war nur noch ein 
fernes Grollen in den Bergen. Bebe hörte, wie der Regen auf das 
Dach der hinteren Veranda prasselte, und wusste, dass ihr Vater auf 
dem Weg zum Stall bis auf die Knochen nass werden würde. »Ich 
möchte helfen, Mama.«

Sie meinte, dass sie mit dem »Paket« helfen wollte, aber ihre Mut-
ter verstand sie falsch. »Na gut … dann hol einen tiefen Teller und 
ein paar Tassen. Vielleicht möchte Mr Smith etwas Suppe essen, da-
mit ihm warm wird.«
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Als die Männer wiederkamen, loderte das Feuer im Herd. Hannah 
hängte ihre beiden Mäntel dahinter, damit sie schneller trockneten, 
und schon bald erfüllte der saure Geruch von nasser Wolle die Küche. 
Ohne seinen dicken Mantel erwies sich Mr Smith als schmal gebauter 
Mann, der einen Stadtanzug und feine Lederschuhe trug. Er ließ sich 
auf einen der Küchenstühle fallen und sah so schlapp und blass aus 
wie ein gerupftes Hühnchen. Bebe beobachtete, wie die Farbe nach 
und nach in sein bleiches Gesicht zurückkehrte, während er seinen 
Kaffee hinunterstürzte und einen Teller von der übrig gebliebenen 
Suppe aß. Sein blondes Haar kräuselte sich zu zarten Löckchen, wäh-
rend es trocknete.

»Was können Sie uns über dieses Paket erzählen?«, fragte Hannah. 
»Wann kommt es denn an?«

»Vielleicht sollte ich zuerst erklären, dass wir normalerweise kei-
ne Pakete an Bahnhöfe liefern, auf denen kleine Kinder leben.« Er 
warf Bebe einen Blick zu. »Seit das Gesetz zur Auslieferung flüch-
tiger Sklaven erlassen wurde, ist dieses Geschäft viel zu gefährlich 
geworden. Wir wollen schließlich kein junges Menschenleben aufs 
Spiel setzen. Und wenn ein Paket in Ihrem Besitz entdeckt wird ...«

»Der gütige Gott kann meine Kinder und mich beschützen«, un-
terbrach ihn Hannah. »Wir müssen Gott gehorchen, nicht einem 
Gesetz, das Unrecht legalisiert. In der Bibel steht, dass wir die Hung-
rigen speisen und die Nackten bekleiden und die Zugrundegehen-
den retten sollen.«

Der Fremde lächelte schwach. »Ich bin froh, dass Sie das so sehen, 
Mrs Monroe.« Er schlang die Finger um seinen Kaffeebecher, um sie 
zu wärmen.

»Was führt Sie zu uns heraus, Mr Smith?«, fragte Bebes Mutter. 
»Ich wusste nicht, dass die Untergrundbahn durch New Canaan 
führt.«

»Das tut sie auch nicht, aber wir sind in einer schwierigen Lage. 
Kopfgeldjäger haben unsere üblichen Bahnlinien entdeckt, und un-
sere sicheren Häuser sind dadurch einfach nicht mehr sicher. Wir 
sind gezwungen, die Bahn in neue Gebiete vordringen zu lassen, und 
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wir haben uns daran erinnert, wie treu Ihr Ortsverein uns in der Ver-
gangenheit unterstützt hat. Ich habe mit Ihrem Pastor gesprochen, 
und er war der Meinung, dass unser Paket hier draußen auf Ihrem 
Hof sicherer sei als in der Stadt, wo die falsche Person es sehen könn-
te. Es ist sehr schwer zu wissen, wem man vertrauen kann, wissen 
Sie?«

»Uns können Sie vollkommen vertrauen«, sagte Hannah. »Wie 
können wir helfen?«

»Wir brauchen nur vorübergehend einen Ort zum Schlafen, Essen 
und Warten für unser Paket, bis der Weg zum nächsten Bahnhof frei 
ist. Ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Wir bitten Sie, ein un-
geheures Risiko einzugehen, wie Sie wahrscheinlich wissen. Wenn 
Sie erwischt werden, kann es sein, dass Sie tausend Dollar Strafe zah-
len und sechs Monate ins Gefängnis gehen müssen. Aber wenn Sie 
bereit sind, uns dennoch zu helfen, wären wir Ihnen wirklich sehr 
dankbar. Wir müssen unser Paket einfach bis nach Kanada bringen. 
Es ist schon so lange unterwegs.«

»Ich muss darüber beten«, sagte Henry Monroe. Er stand so ab-
rupt auf, als wolle er auf der Stelle zum himmlischen Thron gehen, 
um den Allmächtigen zu Rate zu ziehen. »Können Sie auf meine 
Antwort warten?«

»Natürlich. Ich verstehe das. Ich warte.«
Aber Bebe fragte sich, ob der Fremde wirklich wusste, worauf er 

sich da einließ. Wusste er, wie lange es normalerweise dauerte, bis 
ihr Vater über etwas gebetet und sich entschieden hatte? Es konnte 
gut sein, dass Mr Smith warten musste, bis der nächste Wurf Ferkel 
geboren, gemästet, geschlachtet und zu Schinken verarbeitet worden 
war.

»Ich mache Ihnen ein Bett, Mr Smith«, bot Hannah an. »Sie soll-
ten versuchen, etwas zu schlafen. Es sind noch einige Stunden bis 
Tagesanbruch.«

»Ich möchte Ihnen keine Mühe machen.«
Hannah schüttelte den Kopf. »Es ist überhaupt keine Mühe.«
»Wenn Sie sich sicher sind ... Ich bin die ganze Nacht geritten …«
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Hannah warf William aus seinem warmen Bett und steckte ihn zu 
James und Franklin unter die Decke, damit Platz für den Gast war. 
Bebe kroch zurück in ihr eigenes Bett, aber sie hatte Mühe einzu-
schlafen. Bald würde sich hier vielleicht ein echter geflohener Sklave 
verstecken in ihrem Haus! Sie war zugleich ängstlich und gespannt.

Bei einer der Versammlungen der Gesellschaft zur Abschaffung der 
Sklaverei, an denen ihre Mutter teilgenommen hatte, hatte Bebe zum 
ersten Mal einen Menschen mit schwarzer Haut gesehen. Gesicht 
und Arme des Mannes hatten die Farbe von dunkler, süßer Melasse 
gehabt, und sie hatte zuerst gedacht, er wäre in ein Fass mit Brom-
beeren gefallen. Doch ihre Mutter hatte ihr erklärt, dass sich die Far-
be nicht abwaschen ließ, selbst dann nicht, wenn man den Mann 
ganz lange mit Seifenlauge abschrubbte.

»Die Schwarzen wurden versklavt, Beatrice, und das nur, weil ihre 
Haut eine andere Farbe hat als unsere«, hatte sie gesagt. »Aber in der 
Bibel steht, dass Gott einen Menschen nicht so ansieht wie wir. Der 
Mensch sieht, was äußerlich ist, aber Gott sieht das Herz an.«

»Ist das Herz von diesem Mann so schwarz wie seine Haut?«
»Nein, sein Herz ist überhaupt nicht schwarz, denn er hat Jesus 

lieb. Unsere Sünden machen unser Herz schwarz, aber Jesus kann je-
des Herz so weiß wie Schnee waschen.« Dieses Gespräch hatte Bebe 
verwirrt. Sie hatte sich gefragt, warum Jesus die Haut des Sklaven 
nicht ebenso weiß wusch wie sein Herz, damit er kein Sklave mehr 
sein musste. Sie hatte die schöne Hautfarbe dieses Mannes nie ver-
gessen – und jetzt würde ein Sklave wie er auf ihren Hof kommen.

Am nächsten Morgen, als Bebe die Nase in das Zimmer ihrer 
Brüder streckte, um zu sehen, ob Mr Smith noch schlief, waren alle 
Betten leer. Unten in der Küche war der Besuch auch nicht. »Ist Mr 
Smith ...?«

Hannah bedeutete ihr zu schweigen. Ihr Vater und ihre Brüder ka-
men gerade von der Erledigung ihrer morgendlichen Arbeiten zu-
rück ins Haus und brachten Dreck, frische Milch und den Duft von 
Kühen mit. »Wir reden später«, sagte Hannah. »Setz dich und iss dei-
ne Brötchen.«
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Die Jungen frühstückten ebenfalls und machten sich dann auf 
den Weg zur Schule. Während Bebe ihrer Mutter beim Spülen und 
Abtrocknen des Geschirrs half, erklärte Hannah ihr, dass Mr Smith 
noch in der Morgendämmerung abgereist war.

»Hat Papa sich wegen dem Paket entschieden?«
Hannah nickte. »Es wird in ein paar Tagen eintreffen.«
Diese Nachricht verwunderte Bebe. Sie hatte noch nie erlebt, dass 

ihr Vater so schnell eine Entscheidung getroffen hatte. Er betonte 
immer, wie wichtig es war, »vor dem Herrn zu warten«, wenn man 
eine Antwort von Gott wollte, und das Warten dauerte für gewöhn-
lich sehr lange. Der Herr musste ihren Vater diesmal aus der Schlan-
ge heraus gleich nach vorne geholt und ihm direkt eine Antwort ge-
geben haben.

»Aber hör mir gut zu, Beatrice. Was ich jetzt sage, ist sehr wich-
tig.« Hannah hockte sich hin, damit sie Bebe direkt in die Augen 
schauen konnte, und legte ihr die Hände auf die dünnen Schultern. 
»Dein Papa und ich haben beschlossen, deinen Brüdern nichts von 
Mr Smith oder dem Paket zu erzählen. Je mehr Menschen davon 
wissen, desto gefährlicher wird es für die arme Seele, die zu fliehen 
versucht. Wenn einer deiner Brüder sich verplappert und aus Verse-
hen in der Schule jemandem davon erzählen sollte, wären wir alle in 
Gefahr. Verstehst du?«

Bebe nickte ernst.
»Versprichst du, dass du kein Wort sagst? Zu niemandem?«
»Ich verspreche es.« Niemand hatte ihr je zuvor ein so wichtiges 

Geheimnis anvertraut – und die Tatsache, dass ihre Brüder nichts 
davon wussten, ließ Bebe innerlich lächeln.

»Du fürchtest dich doch nicht, oder, Beatrice?«
»Nein.«
Sie war starr vor Angst.


