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KAPITEL 1

Es war schon paradox.

Ich lag in meiner Gefingniszelle auf der unteren, quietschenden
Eisenpritsche eines Stockbetts, starrte zu der fleckigen Matratze tiber
mir hinauf und dachte an den Tag, an dem ich zum ersten Mal die
Bedeutung des Wortes paradox verstanden hatte. Ich musste einfach
iber die ... na ja, iiber die paradoxe Tatsache schmunzeln, dass die
Geschichte sich zu wiederholen schien. Die Bedeutung war mir vor
ziemlich genau zehn Jahren klar geworden, an dem Tag, an dem mei-
ne GrofSmutter, Beatrice Monroe Garner, verhaftet worden war.

Dieser Tag war ebenfalls ein Samstag gewesen — wie der heutige
Tag. Meine Mutter hatte beinah einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Schliefllich wiirde Grandma Bebe, wie wir sie nannten, am
nédchsten Tag den Gottesdienst verpassen, wenn mein Vater nicht
zum Gefingnis ging und ihr aus der Patsche half.

»Sie kann doch nicht den Sonntag im Gefingnis verbringen!,
hatte meine Mutter wieder und wieder gejammert. »Bitte, John. Wir
miissen sie da rausholen!«

Wihrend ich mich an damals zuriickerinnerte, wurde mir mit ei-
nem Mal bewusst, dass ich in dieser Woche vermutlich auch nicht
am Gottesdienst wiirde teilnehmen kénnen. Ob sich wohl spontan
jemand bereit erkldren wiirde, meine Sonntagsschulklasse mit den
zehnjahrigen Méadchen zu iibernehmen? Ware mein Vater jetzt hier,
wiirde er zweifellos sagen: »Du hittest dir um ihr Wohlergehen Ge-
danken machen sollen, bevor du dich in Schwierigkeiten gebracht
und verhaften hast lassen, Harriet.«

Als Grandma Bebe damals im Gefangnis gelandet war, war ich ge-
nauso alt gewesen wie meine Sonntagsschulmadchen. Meine Schwes-
ter Alice und ich hatten gerade mit unseren Eltern am Friihstiicks-
tisch gesessen, als das Telefon klingelte. Damals, im Jahr 1910, war
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das Gerit noch nagelneu gewesen, und wir hatten alle aufgehort zu
essen und gespannt gewartet, ob das Amt unseren Gemeinschaftsan-
schluss dreimal kurz lduten lassen wirde. Als das der Fall war, nahm
meine Mutter die Hormuschel vom Haken und hielt sie sich ans Ohr,
wobei sie sich auf die Zehenspitzen erheben musste, um in das kleine
kegelformige Mundstiick sprechen zu konnen. Kaum hatte sie den
Horer wieder eingehéngt, brach sie in Trénen aus.

»Das ... das war ... die Polizeil«, brachte sie zwischen ihren
Schluchzern heraus. »Sie haben meine Mutter verhaftet und ... und
... sie ist im Gefangnis!«

Meine éltere Schwester sog scharf die Luft ein. Sie war von der
empfindsamen Sorte Méddchen, die stindig seufzten oder die Luft
anhielten. » Verhaftet! Aber warum? Was hat Grandma denn getan?«

»Wie konnen die ihr das nur antun?« Meine Mutter weinte. »Sie ist
doch keine Verbrecherin!«

»Gibt es noch Kaffee?«, fragte mein Vater ruhig. »Ich hatte gerne
noch eine Tasse, wenn es dir recht ist.«

»Oh, John! Wie kannst du jetzt Kaffee trinken? Ist es dir denn voll-
kommen egal, was mit meiner Mutter passiert?«

»Beatrice Garner schert sich kein bisschen um den Ruf ihrer Fami-
lie, warum sollte es mich also kiimmern, was mit ihr geschieht? Sie
wusste, mit welchen Folgen sie rechnen muss, wenn sie zusammen
mit ihren Abstinenzler-Freundinnen herumlduft und Whiskeyfés-
ser zerschldgt. Sie hat sich diese Suppe selbst eingebrockt, als sie be-
schloss, eine zweite Carrie Nation zu werden. Jetzt muss sie sie auch
ausloffeln.«

Seine Worte riefen bei meiner Mutter einen neuerlichen Trinen-
schwall hervor. Alice stand auf, um sie zu trosten. Mein Vater hin-
gegen seufzte nur tief und reichte mir seine leere Tasse. »Schenk mir
doch bitte noch etwas ein, Harriet. Sei so gut.« Unser Maddchen hatte
an diesem Vormittag frei, also ging ich gehorsam mit seiner Tasse
in die Kiiche, um sie erneut mit Kaffee zu fiillen. Doch ich kehrte
so schnell wie moglich an den Tisch zuriick, setzte mich wieder hin
und wartete auf den zweiten Akt des Dramas.



»Bitte, John, ich flehe dich an«, bettelte meine Mutter. »Bitte hol sie
aus diesem schrecklichen Gefingnis.«

»Und was noch dazukommt ...«, kniipfte mein Vater nahtlos an
seine vorherige Argumentation an, »... was fiir ein Vorbild ist sie ei-
gentlich fiir unsere Tochter?« Er goss Sahne in den Kaftee, den ich
ihm gebracht hatte, und riihrte so langsam und konzentriert um, als
erwarte er keine Antwort.

Abgesehen vom Betteln und Weinen konnte meine Mutter nichts
tun, um Grandma Bebe zu helfen - was irgendwie paradox war, da
Grandma alles dafiir tat, um Frauen zu mehr Macht zu verhelfen.
Und Grandma Bebe verachtete Tranen. »Frauen sollten sie niemals
als Waffen einsetzen«, proklamierte sie immer, »vor allem nicht, um
einen Mann dazu zu bringen, dass er seine Meinung dndert.« Und
doch war meine Mutter, so paradox es auch war, aufs Weinen verfal-
len, um meinen Vater umzustimmen. Grandma Bebe wire das nicht
recht gewesen.

Aber Grandma war im Geféingnis.

Und schliefllich waren es die Tranen, die meinen Vater dazu brach-
ten, in die Stadt zu gehen und sie auszulosen. Alice war ebenfalls
in Trénen ausgebrochen, und mein Vater besaf3 nicht genug Stirke,
um sich der Flut in den Weg zu stellen oder standhaft zu bleiben.
Kein Mann war stark genug dazu. Das Herz meiner Schwester war
so weich und klebrig wie Haferbrei. Sie konnte die Tranendriisen
auf- und zudrehen wie einen Wasserhahn und die salzige Fliissigkeit
eimerweise produzieren.

Alice war sechzehn und so schén, dass selbst die intelligentesten
Mainner in ihrer Gegenwart zu stammelnden Idioten wurden. So-
bald die ersten Trinen in ihre grofien blauen Augen traten, zog jeder
Mann in Sichtweite ein weifles Taschentuch aus seiner Tasche und
reichte es ihr, als hisse er die weifle Flagge. Grandma Bebe hatte kein
Verstandnis fiir sie.

»Deine Schwester konnte unserer Sache sehr helfen, hatte sie ein-
mal zu mir gesagt. »Alice ist die Sorte Frau, fiir die Médnner in den
Krieg ziehen — wie Helena von Troja. Aber bei ihr ist diese Gabe



vollig vergeudet, fiirchte ich. Sie féllt bestimmt auf den erstbesten
Schwindler herein, der ihr Komplimente macht. Das ist bei Frauen
wie ihr immer so. Schade.« Grandma seufzte schwer. »Deine Schwes-
ter glaubt die Liige, dass die Frauen das schwache Geschlecht sind.
Und: Thr erstaunlicher Traneneinsatz erhadlt diesen Mythos aufrecht
... Aber in dich setze ich einige Hoffnung, Harriet, fiigte Grandma
Bebe hinzu. Immer wenn die Rede auf Alices umwerfende Schonheit
kam, titschelte Grandma mein storrisches braunes Haar und sagte:
»Zum Gliick bist du ein unscheinbares Kind. Du musst dich auf dei-
nen Verstand verlassen.«

Die Tatsache, dass es Alice mit ihren Trdnen war, die Grandma
rettete, ist doch paradox, oder? Ich habe an jenem Morgen nicht zu
der Tranenflut beigetragen. Ich wollte Grandma nicht enttauschen.

Ich liebte meine Grofimutter sehr und bewunderte ihre Wild-
heit und Leidenschaft. Natiirlich waren das keine Eigenschaften,
die von der vornehmen Gesellschaft geschitzt wurden, zumindest
nicht bei Frauen, aber mich faszinierten sie. Trotzdem wollte ich
nicht wie meine feurige Grofimutter sein und eines Tages im Ge-
tangnis enden. Ebenso wenig wollte ich eine gehorsame Ehefrau
und Mutter oder eine tugendhafte Sirene wie Alice sein. Aber wie
sollte ich als moderne Frau, die ich kurz vor dem Anbruch des
zwanzigsten Jahrhunderts geboren worden war, sonst leben? Das
war die Frage, mit der ich gerungen hatte, bevor ich im Gefangnis
gelandet war.

Aber an jenem schicksalhaften Tag, an dem Grandma verhaftet
wurde, war ich erst zehn und noch so klein, dass ich meistens gar
nicht beachtet wurde, es sei denn, mein Vater wollte noch Kaffee.
Ich war jedoch eine aufmerksame Beobachterin und sog alles, was
um mich herum geschah, in mich auf. Wiahrenddessen begann ich,
einen Plan fiir mein Leben zu zeichnen. Grandma Bebe hatte mir
erklart, dass jedes Leben irgendwohin fiihre, also miisse ich einen
Plan haben.

»Nimm das Ruder in die Hand und lenk selbst, Harriet. Lass dich
nicht einfach treiben. Wenn du keine Karte hast, ldufst du vielleicht
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irgendwo auf Grund oder fihrst gegen einen Felsen. Du musst immer
wissen, wohin du willst.«

Sie hatte es aufgegeben, meine Mutter und Alice zu erziehen - die
paradoxerweise jetzt ihre Retterinnen waren -, und stattdessen be-
gonnen, mit allen Mitteln mich zu formen. Diese Entscheidung hatte
sie getroffen, nachdem sie einmal Zeuge gewesen war, wie ich Tom-
my O’Reilly gegen das Schienbein getreten hatte, weil er versuchte,
mich dazu zu zwingen, ihm meine Siiligkeiten zu geben. Tommy
war der Sohn des Polizeichefs und er schikanierte alle Kinder in der
Stadt. Aber an jenem Tag machte ich einen Schritt nach vorne, tat so,
als wolle ich ihm meine Zimtstange geben, und trat ihm dann gegen
das Schienbein.

»Du, meine Liebe, hast Potenziall«, sagte Grandma, als Tommy
jammernd auf einem Bein herumhiipfte. »Du wirst nie stromab-
wirts treiben, Harriet. Du weif3t, wie man paddelt!«

Meine Karte war bisher noch eine Bleistiftskizze. Doch im Laufe
der letzten Jahre hatte ich sie ausgeschmiickt, und jede Einzelheit
hatte das Bild ein wenig mehr vervollkommnet. Mit der Zeit hatte
ich gelernt, die Gefahren zu erkennen, denen ich aus dem Weg gehen
musste, und all die Fallen, vor denen ich mich besser in Acht nahm.
Ich versuchte stets, Grandmas Rat zu befolgen, aber hatte sie selbst
ihn befolgt? Hatte sie sich absichtlich ins Stadtgefingnis begeben
oder hatte sie das Ruder losgelassen? Oder war ihr ihre Karte etwa
abhandengekommen? Ich nahm mir fest vor, sie danach zu fragen,
falls sie jemals wieder aus dem Gefangnis kommen sollte.

»Bitte, Papa, bittel«, bettelte Alice. Inzwischen kniete sie zu seinen
Fiiflen, was mich spontan an die Fuf$waschung in der Bibel denken
lief3. »Bitte lass Grandma nicht fiir immer dort!« Alice hatte sich in
eine solche Hysterie hineingesteigert, dass sie kurz davor war, in
Ohnmacht zu fallen. Sie war Weltmeisterin im Ohnmachtigwerden
- noch eine der weiblichen Eigenschaften, die Grandma hasste. Alice
brauchte nur ihre zierliche Hand an die Stirn zu fithren und mit den
Wimpern zu klimpern, und schon rannte jeder Mann in Sichtweite
los, um sie aufzufangen, bevor sie in sich zusammensackte.
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Mein Vater stellte seine Kaffeetasse ab und wandte sich mir zu.
»Hol das Riechsalz, Harriet, sei so gut.«

Alice kniete noch immer, sodass sie diesmal wenigstens nicht weit
fallen konnte. Wiahrend ich nach oben rannte, um das Flaschchen
Ammoniaksalz zu holen, horte ich meinen Vater sagen: »Also gut.
Ihr konnt authéren zu heulen. Ich gehe und hole Beatrice aus dem
Gefangnis.«

Ich konnte es meinem Vater nicht veriibeln, dass er vor den stei-
genden Fluten floh. Schnell rannte ich in die Kiiche zuriick, zog den
Korken aus dem Riechsalzflaschchen und hielt es unter Alices zierli-
che Nase. Als alles wieder in Ordnung war, folgte ich meinem Vater
in die Diele.

»Darf ich mitkommen, um Grandma zu retten?«

»Kommt nicht infrage! Ein Gefdngnis ist kein Ort fiir eine feinfiih-
lige junge Dame.«

Damals glaubte ich ihm nicht, aber jetzt, wo ich in meiner eigenen
Gefangniszelle lag, wurde mir bewusst, dass er recht gehabt hatte.

Mein Vater nahm seinen Mantel und die Autohandschuhe vom
Garderobenhaken. Dann setzte er den Hut auf seinen langsam kahl
werdenden Kopf und murmelte missmutig etwas iiber Grandma
Bebe vor sich hin, wihrend er zur Tiir hinausging. Ich begleitete ihn
hiipfend und nickte immer wieder zustimmend. Wahrend mein Va-
ter den Ford Modell T anlief3, sprang ich auf den Beifahrersitz. Das
Auto knatterte und hustete bis zur nichsten Straf8enecke, bevor mei-
nem Vater bewusst wurde, dass ich immer noch da war.

»Warte! Harriet ... was ... du kannst nicht mitkommen!«

Ich bettelte und weinte nicht. Ich sah ihn nur an, sah ihm direkt
in die Augen, das Kinn ein wenig vorgereckt. So blickte ich Tommy
O’Reilly immer an, wenn er in der Schule versuchte, mich zu schika-
nieren - ich starrte ihn wortlos an, die Arme verschrankt, den Fuf§
auf sein Schienbein gerichtet. Der Blick, den ich meinem Vater zu-
warf, war nicht ganz so trotzig wie der, den ich bei Tommy gebrauch-
te, aber er hatte die gleiche Wirkung.

»Ach, was soll’s, Harriet! Jetzt bist du nun mal da ...« Mein Vater
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wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Auto zu, das spuckte und
beinahe verendete.

»Du musst das Drosselventil ein bisschen weiter ziehen, sagte ich
und zog an dem Griff. »Und ziinde den Motor ein bisschen vor.«

»Aber du kommst nicht mit hinein, Harriet. Das meine ich ernst.
Ein Gefingnis ist kein Ort ... und deine GrofSmutter hat nicht das
Recht ...«

Ich nickte gehorsam - und folgte ihm trotzdem in die Polizeiwache.
Mein Vater ging direkt zu Thomas O’Reilly senior, dem Polizeichef.
Er erzihlte uns, dass Grandma Bebe verhaftet worden war, nachdem
sie am Abend zuvor versucht hatte, den Saloon zu schlieflen. Die
meisten anderen Mitglieder der Abstinenzvereinigung Christlicher
Frauen waren friedlich nach Hause gegangen, als die Polizei kam,
um die Demonstration zu beenden, aber Grandma nicht. Sie hatte
sich geweigert, den Kampf gegen den Teufel Rum aufzugeben.

»Ich fiirchte, ich musste ihre Axt konfiszieren«, beendete Thomas
O’Reilly seinen Bericht.

Mein Vater nickte und zahlte die geforderte Strafgebiihr. Im Hand-
umdrehen war Grandma Bebe wieder auf freiem Fufl. Wir horten
sie schon von Weitem. Ihr Protest schallte uniiberhérbar den Gang
hinunter, als ein Polizist versuchte, sie aus ihrer Zelle zu holen.

»Nein, warten Sie! Lassen Sie mich sofort los! Ich will noch nicht
gehen! Dieses Gefdngnis ist voller Betrunkener - genau die Leute,
die ich retten will.«

Constable O'Reilly verdrehte die Augen. »Es war eine sehr lange
Nacht, John. Bringen Sie sie hier raus. Bitte.«

»Wussten Sie«, fuhr Grandma fort, wahrend der Polizist ihr ihre
Handtasche und den Mantel wiedergab, »dass in diesem Land ein
Saloon auf dreihundert Menschen kommt? Das sind mehr Saloons
als Schulen, Biichereien, Krankenhduser, Theater oder Parkanlagen
- und ganz sicher sind es mehr Saloons als Kirchen.«

Wir fuhren Grandma nach Hause.

Wie die tapferen Soldaten, die fiinfundvierzig Jahre zuvor in den
Krieg gezogen waren, um fiir die Abschaffung der Sklaverei zu kimp-
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fen, war meine Grofimutter bereit, wenn nétig ihre eigene Freiheit zu
opfern, um Ménner von der Sklaverei des Alkohols zu befreien. Und
das war das grof3te Paradox, dachte ich, wihrend ich auf der klumpi-
gen Gefiangnismatratze lag und iiber meine eigene Verhaftung nach-
dachte. Grandma Bebe hatte vor Kurzem den Kampf gegen den Teu-
fel Rum gewonnen. Der achtzehnte Zusatzartikel zur Verfassung der
Vereinigten Staaten war erst vor wenigen Monaten, am 16. Januar
1920, Gesetz geworden und hatte die Herstellung, den Verkauf und
den Transport von alkoholischen Getranken streng verboten.

Und ich safl im Gefingnis, weil ich mich dariiber hinweggesetzt
hatte.

Ja, ich fand meine Lage wirklich paradox. Fiir mich wiirde es keine
Tranen des Mitgefithls von meiner Mutter oder Alice geben - und
von Grandma Bebe natiirlich erst recht nicht. Und mein Vater wiirde
mit Sicherheit sagen: »Du hast dir die Suppe eingebrockt, Harriet,
also musst du sie jetzt auch ausloffeln.«

Aber wie war ich eigentlich zur Kriminellen geworden? Uber diese
Frage dachte ich bereits die ganze Nacht lang nach. Vielleicht fande
sich die Antwort am ehesten, wenn ich ganz vorne anfing.

14



KAPITEL 2

Meine Grofimutter war in jungen Jahren tiberhaupt nicht selbst-
sicher. Ich kann mir das zwar nicht vorstellen, weil ich weif3, was
tiir eine Frau sie heute ist, aber sie hat geschworen, es sei wahr, und
meine Grofimutter liigt nicht. »Das Selbstbewusstsein, das ich inzwi-
schen habe, ist aus der Notwendigkeit heraus entstanden, Harriet,
behauptete sie immer steif und fest. »Ich wurde ohne das geringste
Selbstbewusstsein geboren. Man konnte sogar sagen, ich war das ge-
naue Gegenteil.«

Sie wurde im nordéstlichen Zipfel von Pennsylvania geboren, auf
dem Hof ihrer Eltern, der in einem Tal der Pocono Mountains lag.
Beatrice Aurelia Monroe erblickte an demselben Tag das Licht der
Welt, an dem die erste Women’s Rights Convention stattfand: am 19.
Juli 1848. Natiirlich war sie am Tag ihrer Geburt noch zu klein, um
zu erkennen, welch bedeutungsschwerer Zufall das war, aber spater
sollte sie ihren Geburtstag als Wink des Schicksals bezeichnen.

Wihrend Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott und die anderen
Mitglieder der illustren Gruppe von Frauen in Seneca Falls, New York,
eine Erklarung unterzeichneten, die Manner und Frauen gleichbe-
rechtigt erklarte und das Wahlrecht fiir Frauen forderte, und damit
den ersten Schuss im Kampf fiir die Frauenrechte abfeuerten, kimpf-
te meine Urgrofimutter Hannah Monroe ebenfalls, und zwar mit den
Wehen. Sie kimpfte damit, Grandma Bebe zur Welt zu bringen - die
so kithn war, riickwirts herauszukommen. Bebe war pradestiniert da-
fiir, alles im Leben auf unkonventionelle Weise zu tun, und ihre An-
kunft mit den Fiiflen zuerst war nur der Anfang. Auflerdem war sie
so vermessen, ein Mddchen zu sein. Thr Vater, Henry Monroe, hatte
seiner Frau befohlen, einen Jungen zu bekommen - was mir ein wenig
selbstsiichtig erscheint, denn er hatte bereits vier Sohne: James, neun
Jahre alt, William, sieben, Joseph, fiinf, und Franklin, drei Jahre alt.
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»Was soll das heiflen, er ist ein Madchen?«, fragte ein entriisteter
Henry die Hebamme, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte. Er stapfte
mit seinen Arbeitsstiefeln ins Schlafzimmer und warf einen Blick in
die Windel des Babys, weil er davon iiberzeugt war, dass die Hebam-
me ein wichtiges Detail {ibersehen hatte. Als ihm klar wurde, dass
dem nicht so war, gab er das heulende Biindel seiner Frau zuriick.
»Das sollte ein Junge werden, Hannah. Ein Mann kann nie genug
Sohne haben, die ihm helfen.«

»Ich weif3, mein Lieber«, sagte sie sanft, »aber der giitige Gott hat
es fiir richtig befunden, uns diesmal eine Tochter zu schenken.«

Vielleicht hatte der giitige Gott erkannt, dass Hannah auch etwas
Hilfe brauchen konnte. Hannah jedenfalls betrachtete ihre kleine
Tochter als Gottes ganz besonderes, wundervolles Geschenk. Sie
blickte auf das Baby hinunter und lachelte, als Henry aus dem Zim-
mer stiirmte. »Mach dir nichts daraus, mein Kleines. Er ist immer
gereizt, wenn er sein Essen nicht piinktlich bekommt.«

Das Essen war an diesem Tag nicht piinktlich, weil Beatrice ver-
kehrt herum herausgekommen war und ldnger als geplant gebraucht
hatte. Aber Hannah war eine gottesfiirchtige Christin, und so kamen
die anderen Frauen der Kirchengemeinde schnell zum Hof heraus-
gefahren, um ihre eigenen Mahlzeiten mit Hannahs missmutigem
Mann und den vier hungrigen Séhnen zu teilen, sobald die Hebam-
me die Nachricht von der Ankunft des Babys in dem kleinen Dorf
New Canaan, Pennsylvania, verbreitete. Natiirlich war die Speise-
kammer gefiillt mit Vorriten und Speisen, die Hannah fiir die Zeit
ihrer Niederkunft zubereitet hatte, aber Henry und die Jungen waren
nicht in der Lage, sich in einen so weiblichen Bereich wie die Spei-
sekammer zu begeben, um sich ihr Essen selbst zu holen. Und noch
weniger konnten sie irgendetwas davon auf dem Herd erwarmen.

Nachdem Henrys Magen erst einmal gefiillt war, schien sich seine
Haltung gegeniiber seiner neuen Tochter ein wenig abzumildern. »Na
ja, wir werden uns schon daran gewohnen und das Beste daraus ma-
chen, knurrte er, als er am Abend seine Stiefel auszog und sich neben
seine Frau ins Bett legte. »Es gibt ja immer noch das nichste Mal.«
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Hannah schluckte eine vorschnelle Erwiderung angesichts der
Erwahnung eines »nédchsten Mals« herunter. Die Erinnerung an
die qualvolle Steifigeburt war noch sehr frisch. Stattdessen fliisterte
sie ein schnelles, leises Gebet zum Allmiachtigen. Dann legte sie die
Hand auf den Arm ihres Mannes und sagte: »Sie ist ein wunderscho-
nes, gesundes Baby - dafiir sei Gott gedankt. Ich wiirde sie gerne
Beatrice nennen, wenn es dir recht ist. Beatrice Aurelia Monroe.«

Henry antwortete erst am nachsten Morgen auf Hannahs Bitte,
nachdem sie ihm das Friihstiick gemacht und es vor ihn auf den
Tisch gestellt hatte. Er zerkaute langsam ein Stiick Schinkenspeck
und sagte dann: »Den Namen konnte man wohl nehmen.«

Hannah hatte in den zehn Jahren ihrer Ehe gelernt, sich in Geduld
zu iiben. Vor Mittag hatte sie keine Antwort erwartet. Henry brauch-
te geniigend Zeit, um tiiber solche Dinge zu beten, und er hatte es
nicht gerne, wenn man ihn drangte.

Der dreijéhrige Franklin, der »Beatrice« nicht aussprechen konnte,
verkiirzte den Namen des Babys zu Bebe. Dieser Name blieb hdngen,
und so nennen meine Schwester und ich sie heute, zweiundsiebzig
Jahre spéter, immer noch Grandma Bebe.

Nach dem, was sie erzdhlte, verliefen die ersten Jahre ihres Lebens
ohne besondere Vorkommnisse. Sie wuchs zu einem stillen, dngst-
lichen Kind heran, was verstandlich war, weil alle anderen auf dem
Hof grofier, lauter und stirker waren als sie. Mit vier alteren Brii-
dern, denen sie aus dem Weg gehen musste — sowie einem Pferde-
gespann, einem Paar Ochsen und einer Herde Milchkiihe -, schien
es manchmal so, als gidbe es eine Verschworung, die arme Bebe zu
zertrampeln. Der erste Satz, den sie als Kleinkind verstand, lautete:
»Geh aus dem Weg, Bebe!«

»Ich war ein schreckhaftes Kind«, erzihlte sie mir, »vielleicht weil
ich viel Zeit damit zubrachte, mich vor Dingen zu erschrecken. Und
so scheu! Ich weinte schon, wenn ein harmloser Hut zu Boden fiel -
und es gab jede Menge Gelegenheiten, bei denen etwas sehr viel we-
niger Harmloses zu Boden fiel: Hacken und Heuballen, Rédder und
Winden, Stiefel, Eimer und Metzgerblocke.«
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, in einem Haus aufzu-
wachsen, in dem tiberall Metzgerblocke herunterfielen, und zuckte
unwillkiirlich zusammen. Als ich mich bei Grandma genauer da-
nach erkundigen wollte, sagte sie: »Frag lieber nicht, Harriet! Die
Sache mit dem Metzgerblock hat mein Bruder William verbrochen.
Er hat immer etwas ausgefressen und dabei Leib und Leben riskiert.
Deshalb waren wir auch alle so iiberrascht, als Joseph sein Leben
verlor und Franklin ein Bein. Diese Tragodien ereigneten sich natiir-
lich viele Jahre nach dem Zwischenfall mit dem Metzgerblock, aber
wir mussten alle daran denken.«

Grandma Bebe erzdhlte eine Geschichte nie der Reihe nach. Um
ihr Leben zu verstehen, musste ich all ihre erstaunlichen Auflerun-
gen wie ein riesiges Puzzle zusammensetzen, aber ich hatte ja zufal-
lig viel Zeit, jetzt wo ich in dieser Gefingniszelle ausharrte, wiahrend
ich versuchte herauszufinden, wie ich hier gelandet war — und was
ich deshalb unternehmen sollte -, fingen ihre eigentiimlichen Ge-
schichten allmdhlich an, einen Sinn zu ergeben.

Bebes Briider waren wilde, ungeziigelte Jungen, denen es grofies
Vergniigen bereitete, ihr Leben jeden Tag aufs Neue und auf noch
kreativere Weise aufs Spiel zu setzen. In einem Sommer knoteten sie
ein Seil an den Ast der groflen Eiche, die am Rand des Hofes ganz in
der Nihe des Flusses stand. Sie bohrten ein Loch in ein altes Brett,
fadelten das abgewetzte Seil hindurch und verknoteten es so unter
dem Brett, dass es einen Sitz bildete. Bebe sah aus sicherer Entfer-
nung zu, wie die Jungen abwechselnd darauf schaukelten und immer
héher und hoéher schwangen, wobei sie manchmal herunterfielen
und sich die Knie aufschiirften und ihren Kopfen weitere Beulen
hinzufiigten. Sie fragte sich, was es wohl fiir ein Gefiihl sein mochte,
auf dieser Schaukel durch die Luft zu fliegen, den blauen Himmel
tiber sich, den Wind in den Haaren. Aber obwohl sie sich danach
sehnte, es auszuprobieren, hielt die Angst sie immer zuriick.

Eines Tages, als es so heif$ war, dass man die Hithner direkt auf
der Stange hitte braten konnen, beschloss William, mit der Schaukel
tiber den Fluss zu schwingen, im richtigen Moment das Seil loszulas-
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sen und sich in das Wasser mehrere Meter unter ihm fallen zu lassen
ungeachtet der unnachgiebigen Felsen. In jenem Friihjahr hatte es
wochenlang geregnet und der reiflende Fluss sah aus, als suche er
nach einem Opfer, das er ertrinken konne. Aber als William heil
wieder an die Oberfliche kam, machten Bebes andere Briider es ihm
nach und sprangen ins Wasser, als wéren sie erpicht darauf, Jesus zu
begegnen. Bebe sah vom Weg aus zu, weil sie Angst vor den Schlan-
gen hatte, die in dem hohen Gras am Fluss lebten. James und Joseph
hatten einmal eine dicke, glinzende Schlange von fast einem Meter
Lange gefangen und Bebe beinahe zu Tode erschreckt, als sie in den
Stall gerannt gekommen waren und ihre Beute von den Zinken der
Heugabel hatten baumeln lassen.

Nachdem die ersten fiinf Jahre von Grandma Bebes nervosem
Leben vergangen waren, trat eine entscheidende Veranderung ein.
Harriet Beecher Stowe hatte 1852 ihr Buch Onkel Toms Hiitte verof-
fentlicht, und als ein Exemplar davon in New Canaan eintraf, reich-
ten die Damen aus der Gemeinde das bald zerlesene Buch herum.
Hannah las es beim Schein der Lampe im Wohnzimmer und weinte.
Bebe hatte ihre kriftige, fromme Mutter noch nie zuvor weinen se-
hen und eilte schnell herbei, um sie zu trosten.

»Was ist denn, Mama?«

»Es ist das Buch, das ich gerade lese, Beatrice, Liebes. Es beschreibt
den Alltag von Sklaven in unserem Land, und es ist einfach entsetz-
lich. Stell dir vor, jemandem zu gehéren! Denk doch nur, wie schreck-
lich es wire, als Besitz eines anderen betrachtet und fiir minderwer-
tig gehalten zu werden. Stell dir vor, du hittest kein eigenes Leben,
sondern wirst gezwungen, Tag und Nacht jemandem zu gehorchen
ohne Macht und ohne jedes Mitspracherecht.«

In den nichsten Monaten sprach Hannah immer wieder von der
Not der Sklaven, egal ob Bebe und sie Brotteig kneteten oder Hithner
rupften oder die Wische schrubbten. Sie redete davon, wihrend sie
Unkraut jéateten, Kartoffeln schilten, die Boden wischten und neue
Kleider fiir die Familie néhten.

»Ich glaube, der Allméchtige hat mich dazu berufen, etwas fiir die-
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se armen, bemitleidenswerten Menschen zu tun«, beschloss Hannah
an einem Nachmittag im Herbst, wahrend sie Fett auslief, um Sei-
fe fir den Haushalt herzustellen. Angetrieben von ihrem Gewissen
versammelte sie all die anderen Frauen, die das Buch gelesen hatten,
in der Dorfkirche und hielt ein Treffen ab. Gemeinsam beschlossen
sie, einen Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaffung der Sklaverei
zu griinden. Henry unterstiitzte die Sache, nachdem er das Buch
ebenfalls gelesen hatte. Er erlaubte Hannah sogar, den Wagen an-
zuspannen, wenn er ihn nicht brauchte, und damit in die Stadt zu
fahren, um an den Versammlungen der Gesellschaft teilzunehmen.
Bebe begleitete ihre Mutter oft und beobachtete und lauschte.

Zuerst dhnelten die Versammlungen zur Abschaffung der Sklave-
rei einem Sonntagsgottesdienst. Es gab viel Gebet und das Singen
von Chorilen gehorte zu den Hauptprogrammpunkten. Aber dann
schmiedeten die Frauen einen Schlachtplan und legten die Strategie
tir ihren Kampf fest. Sie schrieben unzahlige Briefe und sandten im-
mer neue Petitionen an die Regierung in Washington. Sie sammel-
ten Geld, um Traktate gegen die Sklaverei drucken und verteilen zu
konnen. Hannah leistete ihren Beitrag fiir die Sache, indem sie ein
zusiétzliches Dutzend Hithner aufzog und die Eier verkaufte zusam-
men mit dem, was an Gemiise aus ihrem Garten {ibrig war.

Hin und wieder schickte der Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaf-
fung der Sklaverei in Philadelphia einen Referenten nach New Canaan,
um Uber die Fortschritte zu berichten. Fin Redner erzihlte ihnen, wie
die Gesellschaft Sklaven bei der Flucht half, nimlich einem nach dem
anderen, iiber eine unsichtbare »Untergrundbahn«. Bebe schoss der
Gedanke durch den Kopf, dass die Gesellschaft sehr lange brauchen
wiirde, um ihr Ziel zu erreichen, wenn die Sklaven einzeln flichen
mussten. SchlieSlich waren Millionen von Mannern, Frauen und Kin-
dern versklavt.

Dann, eines Nachts im Friihling, erwachte Bebe von einem hefti-
gen Unwetter. Voller Angst und Schrecken angesichts des heulenden
Windes und der grellen Blitze rannte sie nach unten ins Schlafzim-
mer ihrer Eltern und kroch zu ihrer Mutter ins Bett. Sie zitterte am
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ganzen Korper. »Gott ist unsre Zuversicht und Stédrke«, fliisterte
Hannah ihr die Worte ihres Lieblingspsalms zu. »Darum fiirchten
wir uns nicht ... wenngleich das Meer wiitete und wallte ...«

Bebe dachte, das Himmern kdme vom Wind, bis ihr Vater sagte:
»Ich glaube, da ist jemand an der Tiir.«

Er stand auf, um nachzusehen. Mama zog sich ihren Morgenman-
tel tiber und folgte ihm in den Flur. Als ein Blitz das Zimmer taghell
erleuchtete, sprang Bebe aus dem Bett, rannte hinter den beiden her
und umklammerte Hilfe suchend das Bein ihrer Mutter.

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, horte sie ihren Vater sagen,
als er die schwere Eichentiir 6ffnete. »Bei diesem schrecklichen Wet-
ter sollte man nicht drauflen unterwegs sein.« Henry war so grof3
und kriftig wie die massive Haustiir und hatte vor nichts und nie-
mandem Angst. Er liefl den durchnissten Fremden ohne Zoégern
eintreten.

»Vielen Dank, Sir. Das ist sehr freundlich«, sagte der Mann. Er
stand vollig durchnésst im Flur und zitterte.

»Was ist mit Ihrem Pferd?«, fragte Henry und warf einen Blick auf
das Tier, das an den Pfahl vor dem Haus gebunden war und den
Kopf hingen lief3.

»Also ... wenn Sie mir gestatten wollen, mein Anliegen schnell
vorzutragen, Mr Monroe? Sollten Sie nicht in der Lage sein, mir zu
helfen, muss ich zum néchsten Bahnhof weiterreiten.«

»Sie kennen meinen Namen - sind wir einander schon begegnet?«,
fragte Henry iiberrascht. Er hatte sich nicht die Miihe gemacht, eine
Lampe anzuziinden, sondern verlief8 sich in Sachen Beleuchtung auf
die gelegentlichen Blitze.

Hannah trat einen Schritt vor. »Ich glaube ... ich glaube, ich kenne
Sie, Sir. Sie sind aus Philadelphia, nicht wahr? Haben Sie nicht den
ehemaligen Sklaven begleitet, der im August bei der Versammlung
unserer Gesellschaft gesprochen hat?«

»Das stimmt, Mrs Monroe. Ich heifle ... aber vielleicht ist es besser,
wenn Sie mich einfach John Smith nennen.« Er nahm héflich den
Hut vom Kopf, wobei sich von dessen Krempe ein wahrer Wasserfall
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ergoss. »Ich bin froh, dass Sie mich erkannt haben. Das erleichtert
mir meine Bitte. Wissen Sie, ich habe ein ... ein Paket ... das ich an
einen Bahnhof in dieser Gegend liefern muss. Ich habe gehort, dass
Sie Anteile an unserer Bahn haben, Mrs Monroe?«

Henry starrte Mr Smith an, als bereue er seine Entscheidung, die
Tiir zu 6ffnen. Aber Bebe, die jetzt hellwach war, hatte an geniigend
Versammlungen der Antisklavereibewegung teilgenommen, um zu
wissen, wovon Mr Smith redete. Er musste ein Schaffner bei der so-
genannten Untergrundbahn sein. Das »Paket« war ein geflohener
Sklave, fiir den eine Zuflucht in einem sicheren Haus oder »Bahn-
hof« entlang der Bahnlinie gesucht wurde und als Anteilseigner wur-
de jeder bezeichnet, der Geld oder Waren fiir die Sache spendete, so
wie Hannah und ihre Freundinnen es taten.

»Ja, das ist richtig, Mr Smith. Ich habe Anteile«, sagte Hannah la-
chelnd. »Henry, bring das Pferd unseres Gastes besser in den Stall,
damit es nicht im Regen stehen muss. Dieses Gesprach konnte eine
Weile dauern. Ich mache derweil ein Feuer und setze Kaffee auf.«

Henry schnappte sich seinen Mantel und ging mit Mr Smith hi-
naus. Bebe folgte ihrer Mutter in die Kiiche. Schweigend sah sie zu,
wie sie eine Lampe anziindete, Feuerholz zusammensuchte und das
Feuer schiirte. Hannah schien Bebes Aufmerksamkeit gar nicht zu
bemerken, bis sie auf dem Weg zur Speisekammer mit ihr zusam-
menstiefs.

»Beatrice, Liebes, warum gehst du nicht zuriick ins Bett?«, sagte
sie und strich ihr tibers Haar. »Das Gewitter ist schon fast vorbei.«

Noch immer zuckten Blitze, doch der Donner war nur noch ein
fernes Grollen in den Bergen. Bebe horte, wie der Regen auf das
Dach der hinteren Veranda prasselte, und wusste, dass ihr Vater auf
dem Weg zum Stall bis auf die Knochen nass werden wiirde. »Ich
mochte helfen, Mama.«

Sie meinte, dass sie mit dem »Paket« helfen wollte, aber ihre Mut-
ter verstand sie falsch. »Na gut ... dann hol einen tiefen Teller und
ein paar Tassen. Vielleicht mochte Mr Smith etwas Suppe essen, da-
mit ihm warm wird.«
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Als die Mianner wiederkamen, loderte das Feuer im Herd. Hannah
héngte ihre beiden Mantel dahinter, damit sie schneller trockneten,
und schon bald erfiillte der saure Geruch von nasser Wolle die Kiiche.
Ohne seinen dicken Mantel erwies sich Mr Smith als schmal gebauter
Mann, der einen Stadtanzug und feine Lederschuhe trug. Er lief} sich
auf einen der Kiichenstiihle fallen und sah so schlapp und blass aus
wie ein gerupftes Hithnchen. Bebe beobachtete, wie die Farbe nach
und nach in sein bleiches Gesicht zurtickkehrte, wahrend er seinen
Kaffee hinunterstiirzte und einen Teller von der {ibrig gebliebenen
Suppe afi. Sein blondes Haar kréuselte sich zu zarten Lockchen, wih-
rend es trocknete.

»Was konnen Sie uns iiber dieses Paket erzdhlen?«, fragte Hannah.
»Wann kommt es denn an?«

»Vielleicht sollte ich zuerst erkldren, dass wir normalerweise kei-
ne Pakete an Bahnhofe liefern, auf denen kleine Kinder leben.« Er
warf Bebe einen Blick zu. »Seit das Gesetz zur Auslieferung fliich-
tiger Sklaven erlassen wurde, ist dieses Geschaft viel zu gefahrlich
geworden. Wir wollen schliellich kein junges Menschenleben aufs
Spiel setzen. Und wenn ein Paket in Threm Besitz entdeckt wird ...«

»Der giitige Gott kann meine Kinder und mich beschiitzen«, un-
terbrach ihn Hannah. »Wir miissen Gott gehorchen, nicht einem
Gesetz, das Unrecht legalisiert. In der Bibel steht, dass wir die Hung-
rigen speisen und die Nackten bekleiden und die Zugrundegehen-
den retten sollen.«

Der Fremde lichelte schwach. »Ich bin froh, dass Sie das so sehen,
Mrs Monroe.« Er schlang die Finger um seinen Kaffeebecher, um sie
Zu warmen.

»Was fithrt Sie zu uns heraus, Mr Smith?«, fragte Bebes Mutter.
»Ich wusste nicht, dass die Untergrundbahn durch New Canaan
fiihrt.«

»Das tut sie auch nicht, aber wir sind in einer schwierigen Lage.
Kopfgeldjager haben unsere iiblichen Bahnlinien entdeckt, und un-
sere sicheren Hauser sind dadurch einfach nicht mehr sicher. Wir
sind gezwungen, die Bahn in neue Gebiete vordringen zu lassen, und
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wir haben uns daran erinnert, wie treu Ihr Ortsverein uns in der Ver-
gangenheit unterstiitzt hat. Ich habe mit IThrem Pastor gesprochen,
und er war der Meinung, dass unser Paket hier drauflen auf Threm
Hof sicherer sei als in der Stadt, wo die falsche Person es sehen konn-
te. Es ist sehr schwer zu wissen, wem man vertrauen kann, wissen
Sie?«

»Uns konnen Sie vollkommen vertrauen«, sagte Hannah. »Wie
konnen wir helfen?«

»Wir brauchen nur voriibergehend einen Ort zum Schlafen, Essen
und Warten fiir unser Paket, bis der Weg zum nachsten Bahnhof frei
ist. Ich weif3 nicht, wie lange das dauern wird. Wir bitten Sie, ein un-
geheures Risiko einzugehen, wie Sie wahrscheinlich wissen. Wenn
Sie erwischt werden, kann es sein, dass Sie tausend Dollar Strafe zah-
len und sechs Monate ins Gefangnis gehen miissen. Aber wenn Sie
bereit sind, uns dennoch zu helfen, wiaren wir Thnen wirklich sehr
dankbar. Wir miissen unser Paket einfach bis nach Kanada bringen.
Es ist schon so lange unterwegs.«

»Ich muss dariiber beten«, sagte Henry Monroe. Er stand so ab-
rupt auf, als wolle er auf der Stelle zum himmlischen Thron gehen,
um den Allmichtigen zu Rate zu ziehen. »Konnen Sie auf meine
Antwort warten?«

»Natiirlich. Ich verstehe das. Ich warte.«

Aber Bebe fragte sich, ob der Fremde wirklich wusste, worauf er
sich da einlief}. Wusste er, wie lange es normalerweise dauerte, bis
ihr Vater {iber etwas gebetet und sich entschieden hatte? Es konnte
gut sein, dass Mr Smith warten musste, bis der nachste Wurf Ferkel
geboren, gemastet, geschlachtet und zu Schinken verarbeitet worden
war.

»Ich mache Thnen ein Bett, Mr Smith«, bot Hannah an. »Sie soll-
ten versuchen, etwas zu schlafen. Es sind noch einige Stunden bis
Tagesanbruch.«

»Ich mochte Thnen keine Mithe machen.«

Hannabh schiittelte den Kopf. »Es ist tiberhaupt keine Miihe.«

»Wenn Sie sich sicher sind ... Ich bin die ganze Nacht geritten ...«
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Hannah warf William aus seinem warmen Bett und steckte ihn zu
James und Franklin unter die Decke, damit Platz fiir den Gast war.
Bebe kroch zuriick in ihr eigenes Bett, aber sie hatte Miihe einzu-
schlafen. Bald wiirde sich hier vielleicht ein echter geflohener Sklave
verstecken in ihrem Haus! Sie war zugleich dngstlich und gespannt.

Bei einer der Versammlungen der Gesellschaft zur Abschaffung der
Sklaverei, an denen ihre Mutter teilgenommen hatte, hatte Bebe zum
ersten Mal einen Menschen mit schwarzer Haut gesehen. Gesicht
und Arme des Mannes hatten die Farbe von dunkler, sifer Melasse
gehabt, und sie hatte zuerst gedacht, er wire in ein Fass mit Brom-
beeren gefallen. Doch ihre Mutter hatte ihr erkldrt, dass sich die Far-
be nicht abwaschen lief3, selbst dann nicht, wenn man den Mann
ganz lange mit Seifenlauge abschrubbte.

»Die Schwarzen wurden versklavt, Beatrice, und das nur, weil ihre
Haut eine andere Farbe hat als unsere«, hatte sie gesagt. »Aber in der
Bibel steht, dass Gott einen Menschen nicht so ansieht wie wir. Der
Mensch sieht, was duf8erlich ist, aber Gott sieht das Herz an.«

»Ist das Herz von diesem Mann so schwarz wie seine Haut?«

»Nein, sein Herz ist tiberhaupt nicht schwarz, denn er hat Jesus
lieb. Unsere Stinden machen unser Herz schwarz, aber Jesus kann je-
des Herz so weif3 wie Schnee waschen.« Dieses Gesprich hatte Bebe
verwirrt. Sie hatte sich gefragt, warum Jesus die Haut des Sklaven
nicht ebenso weif$ wusch wie sein Herz, damit er kein Sklave mehr
sein musste. Sie hatte die schone Hautfarbe dieses Mannes nie ver-
gessen — und jetzt wiirde ein Sklave wie er auf ihren Hof kommen.

Am nichsten Morgen, als Bebe die Nase in das Zimmer ihrer
Briider streckte, um zu sehen, ob Mr Smith noch schlief, waren alle
Betten leer. Unten in der Kiiche war der Besuch auch nicht. »Ist Mr
Smith ...2«

Hannah bedeutete ihr zu schweigen. Ihr Vater und ihre Briider ka-
men gerade von der Erledigung ihrer morgendlichen Arbeiten zu-
riick ins Haus und brachten Dreck, frische Milch und den Duft von
Kithen mit. »Wir reden spéter«, sagte Hannah. »Setz dich und iss dei-
ne Brotchen.«
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Die Jungen friihstiickten ebenfalls und machten sich dann auf
den Weg zur Schule. Wihrend Bebe ihrer Mutter beim Spiilen und
Abtrocknen des Geschirrs half, erklarte Hannah ihr, dass Mr Smith
noch in der Morgendimmerung abgereist war.

»Hat Papa sich wegen dem Paket entschieden?«

Hannah nickte. »Es wird in ein paar Tagen eintreffen.«

Diese Nachricht verwunderte Bebe. Sie hatte noch nie erlebt, dass
ihr Vater so schnell eine Entscheidung getroffen hatte. Er betonte
immer, wie wichtig es war, »vor dem Herrn zu warten«, wenn man
eine Antwort von Gott wollte, und das Warten dauerte fiir gewohn-
lich sehr lange. Der Herr musste ihren Vater diesmal aus der Schlan-
ge heraus gleich nach vorne geholt und ihm direkt eine Antwort ge-
geben haben.

»Aber hor mir gut zu, Beatrice. Was ich jetzt sage, ist sehr wich-
tig.« Hannah hockte sich hin, damit sie Bebe direkt in die Augen
schauen konnte, und legte ihr die Hénde auf die diinnen Schultern.
»Dein Papa und ich haben beschlossen, deinen Briidern nichts von
Mr Smith oder dem Paket zu erzidhlen. Je mehr Menschen davon
wissen, desto gefahrlicher wird es fiir die arme Seele, die zu fliechen
versucht. Wenn einer deiner Briider sich verplappert und aus Verse-
hen in der Schule jemandem davon erzihlen sollte, wéiren wir alle in
Gefahr. Verstehst du?«

Bebe nickte ernst.

»Versprichst du, dass du kein Wort sagst? Zu niemandem?«

»Ich verspreche es.« Niemand hatte ihr je zuvor ein so wichtiges
Geheimnis anvertraut — und die Tatsache, dass ihre Briider nichts
davon wussten, lief§ Bebe innerlich lacheln.

»Du fiirchtest dich doch nicht, oder, Beatrice?«

»Nein.«

Sie war starr vor Angst.
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