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Vorwort von

Eckart zur Nieden

Siegfried Moldenhauer hat die gleiche
theologische Ausbildung in »Tabor«
erhalten wie ich, allerdings frither. So
kannten wir uns zwar, aber nicht niher.
Erst als wir beide in unserer mittelhessi-
schen Region wohnten und uns regelmi-
Rig trafen, lernten wir uns ndher kennen.
Dabei erzdhlte mir Siegfried gelegentlich
in Bruchstiicken einiges von seiner dra-
matischen Kindheit. Seiner Kindheit als
»Wolfskind«. Das Wort bezeichnete ur-
spriinglich Kinder, die unter Wélfen oder
anderen Tieren aufgewachsen sind. Aber
im weiteren Sinn nennt man so auch
Kinder, die sich in schwierigen Umstén-
den allein durchschlagen miissen.

»Mensch, Siegfried, das musst du auf-
schreiben!«, riet ich ihm. »Ich helfe dir
dabeil« Aber er wollte nicht. Ich merkte



auch bald, warum. Und seine Frau Trude
bestitigte es: Die Erinnerung an all die
furchtbaren Erlebnisse belastete ihn zu
sehr.

Irgendwann einmal aber kam er bei ei-
nem unserer Treffen auf mich zu und
sagte: »Ich will meine Geschichte doch
aufschreiben. Hilfst du mir dabei?« —
»Gerne«, antwortete ich. »Das habe ich
dir ja schon angeboten.«

Wir vereinbarten einen Termin. Ich be-
suchte ihn und machte mir Notizen von
allem, was er mir erzihlte. Zu Hause
brachte ich alles in eine gewisse Reihen-
folge und Ordnung und beim nichsten
Besuch sprachen wir es griindlich durch.
Er korrigierte, prazisierte, ergdnzte und
beantwortete Fragen. Diese Besuche
wiederholten wir mehrmals, bis Sieg-
fried sagte: »Ja, so war’sl«

Nun war also die Geschichte vollstin-
dig — soweit das tiberhaupt méglich ist.
Die Geschichte eines Menschen, der als
Kind durch viel Elend gehen musste und
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lange darunter litt, der sich aber dabei
immer unter Gottes Schutz wusste. Die
Geschichte eines »Wolfskindes«, das zu
einem Gotteskind wurde.

Hier ist sie:



Kapitel 1

Konigsberg 1944

Das durchdringende Auf und Ab der Si-
renen reifdt mich aus dem Schlaf. Einige
Sekunden brauche ich, um mir die Au-
gen zu reiben und mich zu orientieren.
Als ich richtig wach bin, springe ich aus
dem Bett, denn ich weifs, was zu tun ist.
In fliegender Hast schliipfe ich in Hemd
und Hose. Vor lauter Hektik kriege ich
die Schniirsenkel der Schuhe nicht rich-
tig zu.

Wir haben es ja gelibt. Immer wieder,
meistens nachts, waren wir aus dem
Schlaf gerissen worden, um miide die
Strafle hinunterzustolpern, zum Bun-
ker.

»Siegfried! Aufstehen! Fliegeralarm! Be-
eil dichl«, ruft Mama. Aber da stehe ich
schon vor ihr.



Sie streicht mir tiber das Haar, aber nicht
so ruhig, wie sie es sonst manchmal tut.
Ich merke, dass sie in Panik ist.

Ob es diesmal auch wieder nur Fehlalarm
ist? Aber der leise Zweifel, dass die gan-
ze Hektik umsonst sein kénnte, vergeht
rasch, als die scharfen Knalle der Flak zu
horen sind, der Fliegerabwehrkanonen.
Die wiirden ja nicht schiefSen, wenn es
nicht nétig wire.

Mama ist auch schnell fertig. Bei ihrer
Stiefmutter, die bei uns im Haus wohnt,
dauert es etwas linger. Aber dann steht
sie auch da, mit einem bleichen Gesicht
und einem gehetzten Blick. Wir treten aus
dem Haus. Als Mama die Tiir zuschlief3t,
murmelt sie: »Ob das Haus wohl noch
steht, wenn wir zuriickkommen «

Gemeinsam laufen wir zu dem Hoch-
bunker, diesem riesigen grauen Beton-
klotz, den sie nicht weit von unserem
Haus entfernt zwischen die Hauser ge-
stellt haben.



Andere miissen in ihren Kellern Zuflucht
suchen. Dort sei es aber nicht wirklich
sicher, heifdt es. Wenn das Haus dariiber
zusammenbreche, kénne man darunter
begraben werden. Aber bei einem Hoch-
bunker sei das nicht der Fall. Ich halte es
allerdings fiir unsinnig, was die Leute so
reden. Wie kann denn ein Haus zusam-
menbrechen?!

Immer noch heulen die Sirenen und
verstirken damit das Gefiihl von Pa-
nik in mir. Als wir gelibt haben, wie es
im Ernstfall ablaufen soll, fand ich das
ein tolles Abenteuer. Aber jetzt, wo der
Ernstfall eingetreten ist, hat die Aben-
teuerlust einer Beklemmung Platz ge-
macht. Als wir eine Weile gerannt und
schon etwas aufler Atem sind, beson-
ders Oma, merke ich plétzlich, dass ich
Mama an der Hand fasse. Das tue ich
sonst eigentlich nicht mehr, dafiir bin
ich schon zu grofS. Es ist wahrscheinlich
wegen der Angst. Als mir das auffillt,
lasse ich schnell los.
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Es ist ein ziemlicher Lirm. In das Heu-
len der Sirenen und die Schiisse der Flak
mischen sich die Rufe der Leute. Frauen
versuchen ihre Kinder zusammenzuhal-
ten, andere stiitzen Alte und treiben sie
zur Eile an. Die Suchscheinwerfer werfen
helle Striche an den dunklen Himmel. Als
wir vor dem Eingang stehen bleiben miis-
sen, schaue ich zum Himmel hinauf. Aber
ich sehe kein Flugzeug. Wahrscheinlich
sind sie noch nicht {iber der Stadt.

Viele Menschen stromen zusammen
und driangen sich vor dem Eingang zu
dem Schutzraum mit seiner schweren
eisernen Tir. Einige sind unvollstindig
bekleidet, weil es so schnell gehen muss-
te. Eine dltere Frau dringelt sich vor. Ein
alter Mann hilt sie zuriick und winkt erst
mal eine junge Frau durch, die zwei klei-
ne Kinder an der Hand hat. Es gibt ein
paar bose Worte, die aber mehr in der
Angst als in wirklichem Arger begriindet
sind. Die Umstehenden reden beruhi-
gend auf die Streitenden ein. Dann sind
endlich alle drin.
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Der Luftschutzwart sieht sich noch ein-
mal draufSen um. Als niemand mehr
kommt, wirft er die schwere Tiir zu und
verriegelt sie.

Wir setzen uns dicht an dicht auf die
Binke. Sofort wird es still. Die Sirenen
sind durch das dichte Gemiuer nicht
mehr zu héren.

Es gibt nur spirliches Licht. Aber viel
sehen miissen wir ja nicht. Nur so viel,
dass die Angst nicht durch die Dunkel-
heit noch gréfer wird.

Auch die vielen Menschen hier drin
werden still. Die allgemeine Hektik legt
sich, dafiir splirt man eine miihsam be-
herrschte Angst. Niemand ist zu harm-
losem Plaudern aufgelegt. Die meisten
schauen mit bleichen Gesichtern und
starrem Blick vor sich hin. Ein Mann
macht irgendeine laute Bemerkung, die
sich auf die teilweise unvollstindige Be-
kleidung einiger Leute bezieht und die
wohl ein Scherz sein soll, um die Stim-
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mung etwas aufzuheitern. Man sagt den
Ostpreuflen einen etwas derben Humor
nach. Aber niemand lacht.
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Und dann fallen die Bomben. Selbst in
diesem gewaltigen Betonklotz spiiren
wir die Erschiitterungen. Manche Leute
zucken bei jedem Krachen zusammen.
Einige schluchzen leise, andere fluchen.
Mir gegentiber sitzt eine Mutter mit ei-
nem kleinen Midchen auf dem Schofs.
Es hilt sich die Ohren zu, indem es die
Finger hineinsteckt, und es hat auch die
Augen zugekniffen. Bei jedem Bombe-
neinschlag driickt es seinen mageren
Koérper an seine Mutter.

Es ist die Nacht vom 26. auf den 27. Au-
gust 1944. Ich bin zehn Jahre alt und be-
greife nicht viel von der grofien politi-
schen und militdrischen Lage. Ich habe
zwar gehort, dass meine Heimatstadt
Konigsberg zur Festung erklirt wurde,
kann mir aber keine Vorstellung davon
machen, was das bedeutet. Ich denke nur,
dass meine Vorstellung irgendwie falsch
gewesen sein muss. Eine Festung, hatte
ich gedacht, ist etwas Festes. Da ist man
sicher. Aber das war wohl ein Irrtum.
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Was ich von den Vorbereitungen auf
die kommenden Gefahren mitbekom-
men habe, war wenig. Zunichst nur,
dass tiberall Plakate hingen: »Pst! Feind
hoért mitl« Das verstand ich nicht, fand
es eher lustig. Sollten wir denn fliistern,
damit die Russen uns nicht hérten? Das
konnte ich mir nicht vorstellen. Die wa-
ren doch noch so weit weg! Eindeutiger
war schon das Plakat, das einen finsteren
Mann mit einem Sack auf dem Riicken
zeigte: Kohlenklau.

Spiirbarer war die Vorbereitung gewor-
den, als tiberall in der Stadt neben den
Strafien sogenannte Splittergriben gezo-
gen wurden. Da sollte man sich wohl hi-
neinlegen, wenn geschossen wurde, um
nicht von Splittern getroffen zu werden.
Einer dieser Graben zog sich sogar durch
unseren Garten. Ich erinnere mich, dass
da Minner arbeiteten, die einen gelben
Stern auf ihrer Kleidung hatten.

Einmal gab Mama mir eine dicke Schei-
be Brot und sagte, ich solle sie dem Mann
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mit dem gelben Stern bringen, der da
gerade mit der Schaufel arbeitete. Als ich
sie ihm brachte, sah er mich mit einem
langen, triiben Blick an und sagte dann
freundlich: »Ich danke dir, mein Junge!
Ich dachte nicht, dass es noch so viel
Freundlichkeit gibt! Sieh her, ich schen-
ke dir auch etwasl«

Er zog etwas aus der Tasche und gab es
mir. Es war ein Drehbleistift. Er legte
die Schaufel weg und zeigte mir, wie er
funktionierte. Ich freute mich dariiber,
denn so etwas hatte ich noch nicht. Aber
es erstaunte mich auch. Wie konnte je-
mand fiir eine schlichte Scheibe Brot so
ein kleines Wunderding hergeben! Da
ahnte ich noch nicht, dass andere Wert-
mafistibe gelten, wenn man hungrig ist.
Stifte kann man nicht essen.

Der Mann wandte sich wieder seiner Ar-
beit zu. Es war unschwer zu erkennen,
dass er es eher gewohnt war, mit einem
Stift umzugehen als mit einer Schaufel.
Ich sah ihm eine Weile zu. Immer, wenn
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er zwei oder drei Schaufeln Erde heraus-
geworfen hatte, blickte er kurz zu mir
und lichelte mich an.

Ich fragte Mama, was es mit diesem
Mann auf sich hat, warum er einen gel-
ben Stern trigt und warum wir ihm Brot
geben. Mama hatte Miihe, mir zu erkli-
ren, was Juden sind. Und auf die Frage,
warum sie so behandelt werden, wusste
sie erst recht nichts zu sagen.

Als die ersten Plakate und Schmierereien
»Juda verrecke« an den Hauswinden er-
schienen waren, konnte ich noch kaum
lesen. Spater hatte ich mitbekommen,
dass Hunderte von Juden sich in einer
ehemaligen Reithalle einfinden muss-
ten. Von dort waren sie in einem langen
Zug zum Konigsberger Nordbahnhof
marschiert und dort in einen Zug gesetzt
worden. Wohin der Zug gefahren war,
wusste niemand — oder manche wussten
es vielleicht, sagten es aber nicht.
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»Aber wenn die Juden alle weg sind, wa-
rum ist der dann noch da?«, fragte ich
Mama. Doch auch diese Frage konnte sie
nicht befriedigend beantworten. »Viel-
leicht ist er ein Privilegierter«, meinte
sie.

»Ein was?«

»Manche sind bisher verschont worden,
zum Beispiel, wenn sie mit Nichtjuden
verheiratet sind.«

»Aber was ist denn so schlimm daran,
ein Jude zu sein?«

»Nichts«, sagte Mama. »Im Gegenteil,
auch Jesus war ein Jude. Manche Leute
meinen aber, es sei schlimm, ein Jude zu
sein. Und sie hassen sie. Aber du darfst
nie andere Menschen hassen, hdrst du?«

Das wollte ich zwar gern versprechen,
aber wirklich verstehen konnte ich das
alles nicht. Hatte ich doch oft mit Wolf-
gang Simonson gespielt, der uns gegen-
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tiber wohnte und von dem Mama sagte,
er sei Jude. Dabei war er doch ein toller
Spielkamerad.

Was auch in mir die Ahnung verstarkt
hatte, dass sich Unheil zusammenbrau-
te, waren die Pferdewagen, die hoch be-
laden vor unserem Haus vorbeifuhren.
Wir wohnten direkt an der Strafle, die
sie nehmen mussten. Ich stand oft am
Fenster und staunte iiber die Wagen vol-
ler Mébel und Essensvorrite, auf denen
obendrauf noch Kinder und alte Leute
safden. Bauern aus den Gebieten weiter
Ostlich waren auf der Flucht vor der he-
ranriickenden »Roten Armee«. Wir in
Konigsberg flohen aber nicht. Wir waren
ja in einer Festung.

All das geht mir durch den Kopf, wih-
rend ich hier mit den vielen Leuten im
Schutzbunker sitze. Das alles waren ja,
wie gesagt, nur die Vorbereitungen, von
denen niemand wusste, ob sie tiberhaupt
etwas niitzen wiirden. Jetzt aber ist alles
anders. Das Verderben fillt vom Himmel
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und lasst unsere Splittergraben gerade-
zu licherlich erscheinen. Dieses Inferno
konnten wir uns nicht vorstellen.

Gegen Morgen kommt die Entwarnung.
Zogernd, weil wir nicht wissen, was uns
drauflen erwartet, verlassen wir den
Bunker.

Wie eine Festung sieht unsere Stadt
wahrhaftig nicht aus. Wo vorher Hauser
standen, sind nur noch Triimmerhaufen.
Ruinen brennen noch, als sei es nicht ge-
nug, dass die Gebidude nicht mehr stehen
— auch Holz und andere brennbare Ma-
terialien miissen noch vollstindig ver-
nichtet werden.

Rauch wabert iiber der ganzen Stadt.
Feuerwehrleute und andere Minner ren-
nen aufgeregt hin und her. Es macht auf
mich den Eindruck, als gibe es keinen
Plan, was zu tun ist. Aber hat es iiber-
haupt einen Sinn, diese vielen Feuer 16-
schen zu wollen?
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Die Menschen, die langsam mit uns aus
dem Betonklotz strémen, sehen sich
entsetzt um. Schreckensschreie sind zu
horen. Einige Leute weinen still vor sich
hin, einige blicken nur stumm umbher,
sprachlos vor Entsetzen.

Mama versucht mich daran zu hindern,
dass ich das ganze Elend sehe, und
dringt nach Hause. Trotzdem bekomme
ich mit, wie sie etwas aus den Triimmern
hervorziehen, das aussieht, als sei es frii-
her mal ein Mensch gewesen — schwarz
und zur Gréfle eines Kindes zusammen-

geschrumpft.

»Mama — sieh doch! Was ist das? Ist das
etwa ... «

»Komm, Siegfried! Schau nicht hin!
Komm schnell, nach Hausel« Sie zieht
mich mit sich fort. Oma folgt uns und
weint dabei.

1941, gleich zu Beginn des Krieges gegen
Russland hatten einige russische Flie-
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ger Konigsberg mit Bomben angegrif-
fen. Aber der Schaden war gering. Dies-
mal aber, als etwa zweihundert britische
Bomber die Stadt angreifen, ist es dra-
matisch.

»Was wollen die tiberhaupt hier, die Eng-
linder?«, frage ich Mama. »Hier kdmp-
fen wir doch gegen die Russen!«

»Es ist die Antwort«, sagt sie, mehr zu
sich selbst als zu mir.

»Was fiir eine Antwort?«

»Deutsche Flieger haben ihre Bomben
auf englische Stidte abgeworfen. Darauf
ist das nun die Antwort.«

Das gibt mir viel Stoff zum Nachdenken.

Unser Haus steht noch und ist unbeschi-
digt. »Gott sei Dankl«, murmelt Mama,
als sie die Tiir aufschliefst. Wir gehen hi-
nein, legen uns aber nicht mehr ins Bett.
Wir kénnten jetzt sowieso nicht schlafen.
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Schnell verbreiten sich Geriichte und
Nachrichten. Es wird erzihlt, dass etwa
tausend Menschen umgekommen sind.
Zehntausend werden obdachlos.

Hier in Rothenstein, einem nordwestli-
chen Randbezirk, gibt es einige Fabriken
und Militdranlagen. Die werden wohl
das Ziel der Bombenangriffe gewesen
sein. Denn die Altstadt wurde weitge-
hend verschont.

Aber es kommt noch schlimmer. In der
Nacht vom 29. auf den 30. August, also
nur drei Tage spater, fliegen die Englin-
der einen zweiten Angriff. Diesmal kom-
men sie mit tiber sechshundert Bombern.
Und diesmal ist das Ziel der Stadtkern.

Als wir nach dieser Nacht den Schutz-
bunker verlassen, bietet sich ein noch viel
schrecklicherer Anblick. Da der Angriff
der dicht bevélkerten Altstadt galt, ist bei
uns nur geringer Schaden entstanden.
Es gibt auch hier in Rothenstein nicht
mehr viel zu zerstéren. Aber der Him-
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mel iiber dem Stadtkern von Kénigsberg
ist taghell beleuchtet von den Flammen
der brennenden Stadt. Stumm und ent-
setzt schauen wir. Kann denn ein Feuer

den ganzen Nachthimmel hell und rot
firben?

Und kénnen Menschen denn willent-
lich solch eine Hoélle entfachen? Und
nicht nur die schéne alte Stadt mit dem
Schloss, in dem die preufSischen Koni-
ge gekront wurden, zerstéren, und den
Dom, der zu den schonsten Bauwerken
der Backsteingotik gehort, sondern Tau-
sende von unschuldigen Menschen?

Gehort das auch zur Antwort?

Wir erfahren durch Geriichte, die iiber-
all umherschwirren, dass die Briten eine
neue Methode der Bombardierung an-
wenden. Die ersten Flugzeuge setzen
hohe Lichtzeichen, die sogenannten
»Weihnachtsbiume«, damit die folgen-
den Flieger wissen, wo sie ihre Bom-
benlast abwerfen miissen. Sie werfen
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Sprengbomben, die Dicher aufreifien
und Mauern einstiirzen lassen. Und
dann folgen Brandbomben, die auf diese
Weise iiberall Nahrung finden und einen
furchtbaren Feuersturm entfachen. Sie
enthalten Phosphor, der sich nicht 16-
schen ladsst, und Magnesium, das beson-
ders heifs brennt. Und wenn auf diese
Weise iiberall erst einmal heifSe Brand-
herde entstanden sind, sucht sich das
Feuer seine Nahrung selbst. Es ist nicht
mehr zu bindigen, bis alles vernichtet
ist.

Ich bekomme mit, wie Oma Mama von
jemandem erzihlt, den sie kennt. »Der
hat Phosphor aus den Bomben auf die
Haut bekommen. Es waren nur ein paar
Spritzer, aber er hat es nicht 16schen kon-
nen. Vor Verzweiflung ist er schreiend in
den Pregel gesprungen. Aber auch das
hat dieses Teufelszeug nicht geléscht.«

»Schrecklichl«, sagt Mama. »Aber ei-

gentlich ist es kein Teufelszeug, sondern
Menschenzeug. Wir Menschen sind fi-
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hig, so etwas zu erfinden, um anderen
Menschen zu schaden.«

»Aber wir doch nichtl«, protestiere ich.
»Die Englander!«

»Wir Menschen sind alle gleich. Und
denk an das, was ich dir schon gesagt
habe, Siegfried: Wir Deutschen haben
angefangen und die englischen Stidte
bombardiert.«

»Aber nicht mit diesem ... Phosphor,
oder wie das heif$t.«

»Naund?War esdeshalbnichtschlimm?«

Oma streitet sich manchmal mit Mama
und widerspricht ihr, besonders wenn
sie aufgeregt ist. Jetzt sagt sie: »Willst du
etwa die Englinder entschuldigen, die
uns das antun?«

»Natiirlich nicht. Ich will niemanden

entschuldigen, aber auch uns nicht. Es
gibt keine Entschuldigung fiir den Krieg
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mit all den Grausambkeiten. Entschuldi-
gen, also die Schuld wegnehmen, das
kann nur Gott, wenn wir ihn darum bit-
ten.«

Und dann nimmt sie mich in die Arme
und sagt leise zu mir: »Wir wollen Jesus
bitten, dass er uns unsre Schuld vergibt.
Und dass er uns bewahrt und uns am Le-
ben erhilt. Und Papa auch. Unser Vater
im Himmel weifd, wo Papa jetzt ist und
wie es ihm geht. Bitte Jesus immer da-
rum, Siegfried! Dass er seine schiitzende
Hand iiber uns hilt. Nicht weil wir so gut
wiren, denn das sind wir nicht, sondern
wegen seiner Barmherzigkeit.«

Mama hat dabei feuchte Augen. Ich glau-
be, sie hat sich gerade vorgestellt, wie es
wire, wenn ich so ein Feuer auf der Haut
hitte, das niemand l6schen kann.

Unser Haus in Rothenstein steht zwar
noch, und das ist gut, aber es gibt mir
trotzdem kein Gefiihl der Geborgenheit
mehr. Zu vieles ist anders. In jeder Hin-
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sicht ist das Leben aus den Gleisen ge-
raten. Meine Schule, die Rossgarter Mit-
telschule, steht nicht mehr. Aber da ein
»geordnetes« Leben weitergehen soll,
muss ich jetzt immer nach Quednau ge-
hen. Mein Schulweg fiihrt durch eine Rui-
nenlandschaft. In der ersten Zeit muss ich
dabei streckenweise {iber eingestiirztes
Mauerwerk steigen. Erst allmahlich wer-
den die Straflen freigerdumt. Viele Frauen
helfen dabei, denn es gibt kaum Minner,
weil die alle bei der Wehrmacht sind.

Auch mein Vater ist an der Front.

Er ist von Beruf Schneidermeister. Da
meine Mutter ihm oft geholfen hat, kennt
sie sich aus und kann durch Schneider-
arbeiten, Anderungen und dergleichen
etwas Geld verdienen. So hoffen wir in
diesem Durcheinander zu iiberleben.

Unsere Familie gehdrt zur Baptistenge-
meinde. Eines Tages besucht uns der alte
Pastor. Gut, dass er alt ist, sonst wire er
nicht hier. Junge Manner sind alle in der
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Wehrmacht. Ich weif§ nicht, was er will,
denn er bringt weder etwas zu essen,
was mir sehr willkommen gewesen wire,
noch bekommt er etwas. Dass er »nur«
Trost bringen will, verstehe ich nicht.

Er sitzt mit Mama im Wohnzimmer und
ich frage mich, was sie so lange zu bere-
den haben. Endlich 6ffnet sich die Tiir.
Der Pastor will gehen. Dann dreht er sich
aber noch einmal um und ich hére, wie
er meiner Mutter eindringlich sagt: »Wer
unter dem Schirm des Hochsten sitzt
und unter dem Schatten des Allmich-
tigen bleibt, der spricht zu dem Herrn:
Meine Zuversicht und meine Burg, mein
Gott, auf den ich hoffe.«

Was mag das fiir ein Schirm sein?, den-
ke ich. Einer, der die Bomben abhalten
soll? Ich kenne nur Regenschirme. Und
so stelle ich mir einen riesigen Regen-
schirm vor, mit Punkten, so wie ein Flie-
genpilz. Aber der Schirm, von dem hier
die Rede ist, miisste wesentlich gréfier
und stabiler sein.
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