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Vorwort von  
Eckart zur Nieden

Siegfried Moldenhauer hat die gleiche 
theologische Ausbildung in »Tabor« 
erhalten wie ich, allerdings früher. So 
kannten wir uns zwar, aber nicht näher. 
Erst als wir beide in unserer mittelhessi-
schen Region wohnten und uns regelmä-
ßig trafen, lernten wir uns näher kennen. 
Dabei erzählte mir Siegfried gelegentlich 
in Bruchstücken einiges von seiner dra-
matischen Kindheit. Seiner Kindheit als 
»Wolfskind«. Das Wort bezeichnete ur-
sprünglich Kinder, die unter Wölfen oder 
anderen Tieren aufgewachsen sind. Aber 
im weiteren Sinn nennt man so auch 
Kinder, die sich in schwierigen Umstän-
den allein durchschlagen müssen.

»Mensch, Siegfried, das musst du auf-
schreiben!«, riet ich ihm. »Ich helfe dir 
dabei!« Aber er wollte nicht. Ich merkte 
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auch bald, warum. Und seine Frau Trude 
bestätigte es: Die Erinnerung an all die 
furchtbaren Erlebnisse belastete ihn zu 
sehr.

Irgendwann einmal aber kam er bei ei-
nem unserer Treffen auf mich zu und 
sagte: »Ich will meine Geschichte doch 
aufschreiben. Hilfst du mir dabei?« – 
»Gerne«, antwortete ich. »Das habe ich 
dir ja schon angeboten.«

Wir vereinbarten einen Termin. Ich be-
suchte ihn und machte mir Notizen von 
allem, was er mir erzählte. Zu Hause 
brachte ich alles in eine gewisse Reihen-
folge und Ordnung und beim nächsten 
Besuch sprachen wir es gründlich durch. 
Er korrigierte, präzisierte, ergänzte und 
beantwortete Fragen. Diese Besuche 
wiederholten wir mehrmals, bis Sieg-
fried sagte: »Ja, so warʼs!«

Nun war also die Geschichte vollstän-
dig – soweit das überhaupt möglich ist. 
Die Geschichte eines Menschen, der als 
Kind durch viel Elend gehen musste und 
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lange darunter litt, der sich aber dabei 
immer unter Gottes Schutz wusste. Die 
Geschichte eines »Wolfskindes«, das zu 
einem Gotteskind wurde.

Hier ist sie: 
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Kapitel 1

Königsberg 1944

Das durchdringende Auf und Ab der Si-
renen reißt mich aus dem Schlaf. Einige 
Sekunden brauche ich, um mir die Au-
gen zu reiben und mich zu orientieren. 
Als ich richtig wach bin, springe ich aus 
dem Bett, denn ich weiß, was zu tun ist. 
In fliegender Hast schlüpfe ich in Hemd 
und Hose. Vor lauter Hektik kriege ich 
die Schnürsenkel der Schuhe nicht rich-
tig zu.

Wir haben es ja geübt. Immer wieder, 
meistens nachts, waren wir aus dem 
Schlaf gerissen worden, um müde die 
Straße hinunterzustolpern, zum Bun-
ker.

»Siegfried! Aufstehen! Fliegeralarm! Be-
eil dich!«, ruft Mama. Aber da stehe ich 
schon vor ihr. 
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Sie streicht mir über das Haar, aber nicht 
so ruhig, wie sie es sonst manchmal tut. 
Ich merke, dass sie in Panik ist.

Ob es diesmal auch wieder nur Fehlalarm 
ist? Aber der leise Zweifel, dass die gan-
ze Hektik umsonst sein könnte, vergeht 
rasch, als die scharfen Knalle der Flak zu 
hören sind, der Fliegerabwehrkanonen. 
Die würden ja nicht schießen, wenn es 
nicht nötig wäre.

Mama ist auch schnell fertig. Bei ihrer 
Stiefmutter, die bei uns im Haus wohnt, 
dauert es etwas länger. Aber dann steht 
sie auch da, mit einem bleichen Gesicht 
und einem gehetzten Blick. Wir treten aus 
dem Haus. Als Mama die Tür zuschließt, 
murmelt sie: »Ob das Haus wohl noch 
steht, wenn wir zurückkommen?«

Gemeinsam laufen wir zu dem Hoch-
bunker, diesem riesigen grauen Beton-
klotz, den sie nicht weit von unserem 
Haus entfernt zwischen die Häuser ge-
stellt haben. 
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Andere müssen in ihren Kellern Zuflucht 
suchen. Dort sei es aber nicht wirklich 
sicher, heißt es. Wenn das Haus darüber 
zusammenbreche, könne man darunter 
begraben werden. Aber bei einem Hoch-
bunker sei das nicht der Fall. Ich halte es 
allerdings für unsinnig, was die Leute so 
reden. Wie kann denn ein Haus zusam-
menbrechen?!

Immer noch heulen die Sirenen und 
verstärken damit das Gefühl von Pa-
nik in mir. Als wir geübt haben, wie es 
im Ernstfall ablaufen soll, fand ich das 
ein tolles Abenteuer. Aber jetzt, wo der 
Ernstfall eingetreten ist, hat die Aben-
teuerlust einer Beklemmung Platz ge-
macht. Als wir eine Weile gerannt und 
schon etwas außer Atem sind, beson-
ders Oma, merke ich plötzlich, dass ich 
Mama an der Hand fasse. Das tue ich 
sonst eigentlich nicht mehr, dafür bin 
ich schon zu groß. Es ist wahrscheinlich 
wegen der Angst. Als mir das auffällt, 
lasse ich schnell los. 
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Es ist ein ziemlicher Lärm. In das Heu-
len der Sirenen und die Schüsse der Flak 
mischen sich die Rufe der Leute. Frauen 
versuchen ihre Kinder zusammenzuhal-
ten, andere stützen Alte und treiben sie 
zur Eile an. Die Suchscheinwerfer werfen 
helle Striche an den dunklen Himmel. Als 
wir vor dem Eingang stehen bleiben müs-
sen, schaue ich zum Himmel hinauf. Aber 
ich sehe kein Flugzeug. Wahrscheinlich 
sind sie noch nicht über der Stadt.

Viele Menschen strömen zusammen 
und drängen sich vor dem Eingang zu 
dem Schutzraum mit seiner schweren 
eisernen Tür. Einige sind unvollständig 
bekleidet, weil es so schnell gehen muss-
te. Eine ältere Frau drängelt sich vor. Ein 
alter Mann hält sie zurück und winkt erst 
mal eine junge Frau durch, die zwei klei-
ne Kinder an der Hand hat. Es gibt ein 
paar böse Worte, die aber mehr in der 
Angst als in wirklichem Ärger begründet 
sind. Die Umstehenden reden beruhi-
gend auf die Streitenden ein. Dann sind 
endlich alle drin.
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Der Luftschutzwart sieht sich noch ein-
mal draußen um. Als niemand mehr 
kommt, wirft er die schwere Tür zu und 
verriegelt sie.

Wir setzen uns dicht an dicht auf die 
Bänke. Sofort wird es still. Die Sirenen 
sind durch das dichte Gemäuer nicht 
mehr zu hören. 

Es gibt nur spärliches Licht. Aber viel 
sehen müssen wir ja nicht. Nur so viel, 
dass die Angst nicht durch die Dunkel-
heit noch größer wird.

Auch die vielen Menschen hier drin 
werden still. Die allgemeine Hektik legt 
sich, dafür spürt man eine mühsam be-
herrschte Angst. Niemand ist zu harm-
losem Plaudern aufgelegt. Die meisten 
schauen mit bleichen Gesichtern und 
starrem Blick vor sich hin. Ein Mann 
macht irgendeine laute Bemerkung, die 
sich auf die teilweise unvollständige Be-
kleidung einiger Leute bezieht und die 
wohl ein Scherz sein soll, um die Stim-
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mung etwas aufzuheitern. Man sagt den 
Ostpreußen einen etwas derben Humor 
nach. Aber niemand lacht. 
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Und dann fallen die Bomben. Selbst in 
diesem gewaltigen Betonklotz spüren 
wir die Erschütterungen. Manche Leute 
zucken bei jedem Krachen zusammen. 
Einige schluchzen leise, andere fluchen. 
Mir gegenüber sitzt eine Mutter mit ei-
nem kleinen Mädchen auf dem Schoß. 
Es hält sich die Ohren zu, indem es die 
Finger hineinsteckt, und es hat auch die 
Augen zugekniffen. Bei jedem Bombe-
neinschlag drückt es seinen mageren 
Körper an seine Mutter.

Es ist die Nacht vom 26. auf den 27. Au-
gust 1944. Ich bin zehn Jahre alt und be-
greife nicht viel von der großen politi-
schen und militärischen Lage. Ich habe 
zwar gehört, dass meine Heimatstadt 
Königsberg zur Festung erklärt wurde, 
kann mir aber keine Vorstellung davon 
machen, was das bedeutet. Ich denke nur, 
dass meine Vorstellung irgendwie falsch 
gewesen sein muss. Eine Festung, hatte 
ich gedacht, ist etwas Festes. Da ist man 
sicher. Aber das war wohl ein Irrtum. 
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Was ich von den Vorbereitungen auf 
die kommenden Gefahren mitbekom-
men habe, war wenig. Zunächst nur, 
dass überall Plakate hingen: »Pst! Feind 
hört mit!« Das verstand ich nicht, fand 
es eher lustig. Sollten wir denn flüstern, 
damit die Russen uns nicht hörten? Das 
konnte ich mir nicht vorstellen. Die wa-
ren doch noch so weit weg! Eindeutiger 
war schon das Plakat, das einen finsteren 
Mann mit einem Sack auf dem Rücken 
zeigte: Kohlenklau.

Spürbarer war die Vorbereitung gewor-
den, als überall in der Stadt neben den 
Straßen sogenannte Splittergräben gezo-
gen wurden. Da sollte man sich wohl hi-
neinlegen, wenn geschossen wurde, um 
nicht von Splittern getroffen zu werden. 
Einer dieser Gräben zog sich sogar durch 
unseren Garten. Ich erinnere mich, dass 
da Männer arbeiteten, die einen gelben 
Stern auf ihrer Kleidung hatten. 

Einmal gab Mama mir eine dicke Schei-
be Brot und sagte, ich solle sie dem Mann 
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mit dem gelben Stern bringen, der da 
gerade mit der Schaufel arbeitete. Als ich 
sie ihm brachte, sah er mich mit einem 
langen, trüben Blick an und sagte dann 
freundlich: »Ich danke dir, mein Junge! 
Ich dachte nicht, dass es noch so viel 
Freundlichkeit gibt! Sieh her, ich schen-
ke dir auch etwas!« 

Er zog etwas aus der Tasche und gab es 
mir. Es war ein Drehbleistift. Er legte 
die Schaufel weg und zeigte mir, wie er 
funktionierte. Ich freute mich darüber, 
denn so etwas hatte ich noch nicht. Aber 
es erstaunte mich auch. Wie konnte je-
mand für eine schlichte Scheibe Brot so 
ein kleines Wunderding hergeben! Da 
ahnte ich noch nicht, dass andere Wert-
maßstäbe gelten, wenn man hungrig ist. 
Stifte kann man nicht essen.

Der Mann wandte sich wieder seiner Ar-
beit zu. Es war unschwer zu erkennen, 
dass er es eher gewohnt war, mit einem 
Stift umzugehen als mit einer Schaufel. 
Ich sah ihm eine Weile zu. Immer, wenn 
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er zwei oder drei Schaufeln Erde heraus-
geworfen hatte, blickte er kurz zu mir 
und lächelte mich an.

Ich fragte Mama, was es mit diesem 
Mann auf sich hat, warum er einen gel-
ben Stern trägt und warum wir ihm Brot 
geben. Mama hatte Mühe, mir zu erklä-
ren, was Juden sind. Und auf die Frage, 
warum sie so behandelt werden, wusste 
sie erst recht nichts zu sagen.

Als die ersten Plakate und Schmierereien 
»Juda verrecke« an den Hauswänden er-
schienen waren, konnte ich noch kaum 
lesen. Später hatte ich mitbekommen, 
dass Hunderte von Juden sich in einer 
ehemaligen Reithalle einfinden muss-
ten. Von dort waren sie in einem langen 
Zug zum Königsberger Nordbahnhof 
marschiert und dort in einen Zug gesetzt 
worden. Wohin der Zug gefahren war, 
wusste niemand – oder manche wussten 
es vielleicht, sagten es aber nicht. 
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»Aber wenn die Juden alle weg sind, wa-
rum ist der dann noch da?«, fragte ich 
Mama. Doch auch diese Frage konnte sie 
nicht befriedigend beantworten. »Viel-
leicht ist er ein Privilegierter«, meinte 
sie.

»Ein was?«

»Manche sind bisher verschont worden, 
zum Beispiel, wenn sie mit Nichtjuden 
verheiratet sind.«

»Aber was ist denn so schlimm daran, 
ein Jude zu sein?«

»Nichts«, sagte Mama. »Im Gegenteil, 
auch Jesus war ein Jude. Manche Leute 
meinen aber, es sei schlimm, ein Jude zu 
sein. Und sie hassen sie. Aber du darfst 
nie andere Menschen hassen, hörst du?«

Das wollte ich zwar gern versprechen, 
aber wirklich verstehen konnte ich das 
alles nicht. Hatte ich doch oft mit Wolf-
gang Simonson gespielt, der uns gegen-
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über wohnte und von dem Mama sagte, 
er sei Jude. Dabei war er doch ein toller 
Spielkamerad. 

Was auch in mir die Ahnung verstärkt 
hatte, dass sich Unheil zusammenbrau-
te, waren die Pferdewagen, die hoch be-
laden vor unserem Haus vorbeifuhren. 
Wir wohnten direkt an der Straße, die 
sie nehmen mussten. Ich stand oft am 
Fenster und staunte über die Wagen vol-
ler Möbel und Essensvorräte, auf denen 
obendrauf noch Kinder und alte Leute 
saßen. Bauern aus den Gebieten weiter 
östlich waren auf der Flucht vor der he- 
ranrückenden »Roten Armee«. Wir in 
Königsberg flohen aber nicht. Wir waren 
ja in einer Festung.

All das geht mir durch den Kopf, wäh-
rend ich hier mit den vielen Leuten im 
Schutzbunker sitze. Das alles waren ja, 
wie gesagt, nur die Vorbereitungen, von 
denen niemand wusste, ob sie überhaupt 
etwas nützen würden. Jetzt aber ist alles 
anders. Das Verderben fällt vom Himmel 
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und lässt unsere Splittergräben gerade-
zu lächerlich erscheinen. Dieses Inferno 
konnten wir uns nicht vorstellen.

Gegen Morgen kommt die Entwarnung. 
Zögernd, weil wir nicht wissen, was uns 
draußen erwartet, verlassen wir den 
Bunker.

Wie eine Festung sieht unsere Stadt 
wahrhaftig nicht aus. Wo vorher Häuser 
standen, sind nur noch Trümmerhaufen. 
Ruinen brennen noch, als sei es nicht ge-
nug, dass die Gebäude nicht mehr stehen 
– auch Holz und andere brennbare Ma-
terialien müssen noch vollständig ver-
nichtet werden. 

Rauch wabert über der ganzen Stadt. 
Feuerwehrleute und andere Männer ren-
nen aufgeregt hin und her. Es macht auf 
mich den Eindruck, als gäbe es keinen 
Plan, was zu tun ist. Aber hat es über-
haupt einen Sinn, diese vielen Feuer lö-
schen zu wollen?
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Die Menschen, die langsam mit uns aus 
dem Betonklotz strömen, sehen sich 
entsetzt um. Schreckensschreie sind zu 
hören. Einige Leute weinen still vor sich 
hin, einige blicken nur stumm umher, 
sprachlos vor Entsetzen.

Mama versucht mich daran zu hindern, 
dass ich das ganze Elend sehe, und 
drängt nach Hause. Trotzdem bekomme 
ich mit, wie sie etwas aus den Trümmern 
hervorziehen, das aussieht, als sei es frü-
her mal ein Mensch gewesen – schwarz 
und zur Größe eines Kindes zusammen-
geschrumpft.

»Mama – sieh doch! Was ist das? Ist das 
etwa …?«

»Komm, Siegfried! Schau nicht hin! 
Komm schnell, nach Hause!« Sie zieht 
mich mit sich fort. Oma folgt uns und 
weint dabei.

1941, gleich zu Beginn des Krieges gegen 
Russland hatten einige russische Flie-
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ger Königsberg mit Bomben angegrif-
fen. Aber der Schaden war gering. Dies-
mal aber, als etwa zweihundert britische 
Bomber die Stadt angreifen, ist es dra-
matisch. 

»Was wollen die überhaupt hier, die Eng-
länder?«, frage ich Mama. »Hier kämp-
fen wir doch gegen die Russen!«

»Es ist die Antwort«, sagt sie, mehr zu 
sich selbst als zu mir.

»Was für eine Antwort?«

»Deutsche Flieger haben ihre Bomben 
auf englische Städte abgeworfen. Darauf 
ist das nun die Antwort.«

Das gibt mir viel Stoff zum Nachdenken.

Unser Haus steht noch und ist unbeschä-
digt. »Gott sei Dank!«, murmelt Mama, 
als sie die Tür aufschließt. Wir gehen hi-
nein, legen uns aber nicht mehr ins Bett. 
Wir könnten jetzt sowieso nicht schlafen.
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Schnell verbreiten sich Gerüchte und 
Nachrichten. Es wird erzählt, dass etwa 
tausend Menschen umgekommen sind. 
Zehntausend werden obdachlos.

Hier in Rothenstein, einem nordwestli-
chen Randbezirk, gibt es einige Fabriken 
und Militäranlagen. Die werden wohl 
das Ziel der Bombenangriffe gewesen 
sein. Denn die Altstadt wurde weitge-
hend verschont.

Aber es kommt noch schlimmer. In der 
Nacht vom 29. auf den 30. August, also 
nur drei Tage später, fliegen die Englän-
der einen zweiten Angriff. Diesmal kom-
men sie mit über sechshundert Bombern. 
Und diesmal ist das Ziel der Stadtkern. 

Als wir nach dieser Nacht den Schutz-
bunker verlassen, bietet sich ein noch viel 
schrecklicherer Anblick. Da der Angriff 
der dicht bevölkerten Altstadt galt, ist bei 
uns nur geringer Schaden entstanden. 
Es gibt auch hier in Rothenstein nicht 
mehr viel zu zerstören. Aber der Him-
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mel über dem Stadtkern von Königsberg 
ist taghell beleuchtet von den Flammen 
der brennenden Stadt. Stumm und ent-
setzt schauen wir. Kann denn ein Feuer 
den ganzen Nachthimmel hell und rot 
färben? 

Und können Menschen denn willent-
lich solch eine Hölle entfachen? Und 
nicht nur die schöne alte Stadt mit dem 
Schloss, in dem die preußischen Köni-
ge gekrönt wurden, zerstören, und den 
Dom, der zu den schönsten Bauwerken 
der Backsteingotik gehört, sondern Tau-
sende von unschuldigen Menschen?

Gehört das auch zur Antwort?

Wir erfahren durch Gerüchte, die über-
all umherschwirren, dass die Briten eine 
neue Methode der Bombardierung an-
wenden. Die ersten Flugzeuge setzen 
hohe Lichtzeichen, die sogenannten 
»Weihnachtsbäume«, damit die folgen-
den Flieger wissen, wo sie ihre Bom-
benlast abwerfen müssen. Sie werfen 
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Sprengbomben, die Dächer aufreißen 
und Mauern einstürzen lassen. Und 
dann folgen Brandbomben, die auf diese 
Weise überall Nahrung finden und einen 
furchtbaren Feuersturm entfachen. Sie 
enthalten Phosphor, der sich nicht lö-
schen lässt, und Magnesium, das beson-
ders heiß brennt. Und wenn auf diese 
Weise überall erst einmal heiße Brand-
herde entstanden sind, sucht sich das 
Feuer seine Nahrung selbst. Es ist nicht 
mehr zu bändigen, bis alles vernichtet 
ist.

Ich bekomme mit, wie Oma Mama von 
jemandem erzählt, den sie kennt. »Der 
hat Phosphor aus den Bomben auf die 
Haut bekommen. Es waren nur ein paar 
Spritzer, aber er hat es nicht löschen kön-
nen. Vor Verzweiflung ist er schreiend in 
den Pregel gesprungen. Aber auch das 
hat dieses Teufelszeug nicht gelöscht.«

»Schrecklich!«, sagt Mama. »Aber ei-
gentlich ist es kein Teufelszeug, sondern 
Menschenzeug. Wir Menschen sind fä-
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hig, so etwas zu erfinden, um anderen 
Menschen zu schaden.«

»Aber wir doch nicht!«, protestiere ich. 
»Die Engländer!«

»Wir Menschen sind alle gleich. Und 
denk an das, was ich dir schon gesagt 
habe, Siegfried: Wir Deutschen haben 
angefangen und die englischen Städte 
bombardiert.«

»Aber nicht mit diesem … Phosphor, 
oder wie das heißt.«

»Na und? War es deshalb nicht schlimm?«

Oma streitet sich manchmal mit Mama 
und widerspricht ihr, besonders wenn 
sie aufgeregt ist. Jetzt sagt sie: »Willst du 
etwa die Engländer entschuldigen, die 
uns das antun?«

»Natürlich nicht. Ich will niemanden 
entschuldigen, aber auch uns nicht. Es 
gibt keine Entschuldigung für den Krieg 
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mit all den Grausamkeiten. Entschuldi-
gen, also die Schuld wegnehmen, das 
kann nur Gott, wenn wir ihn darum bit-
ten.«

Und dann nimmt sie mich in die Arme 
und sagt leise zu mir: »Wir wollen Jesus 
bitten, dass er uns unsre Schuld vergibt. 
Und dass er uns bewahrt und uns am Le-
ben erhält. Und Papa auch. Unser Vater 
im Himmel weiß, wo Papa jetzt ist und 
wie es ihm geht. Bitte Jesus immer da-
rum, Siegfried! Dass er seine schützende 
Hand über uns hält. Nicht weil wir so gut 
wären, denn das sind wir nicht, sondern 
wegen seiner Barmherzigkeit.«

Mama hat dabei feuchte Augen. Ich glau-
be, sie hat sich gerade vorgestellt, wie es 
wäre, wenn ich so ein Feuer auf der Haut 
hätte, das niemand löschen kann.  

Unser Haus in Rothenstein steht zwar 
noch, und das ist gut, aber es gibt mir 
trotzdem kein Gefühl der Geborgenheit 
mehr. Zu vieles ist anders. In jeder Hin-
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sicht ist das Leben aus den Gleisen ge-
raten. Meine Schule, die Rossgärter Mit-
telschule, steht nicht mehr. Aber da ein 
»geordnetes« Leben weitergehen soll, 
muss ich jetzt immer nach Quednau ge-
hen. Mein Schulweg führt durch eine Rui-
nenlandschaft. In der ersten Zeit muss ich 
dabei streckenweise über eingestürztes 
Mauerwerk steigen. Erst allmählich wer-
den die Straßen freigeräumt. Viele Frauen 
helfen dabei, denn es gibt kaum Männer, 
weil die alle bei der Wehrmacht sind.

Auch mein Vater ist an der Front. 

Er ist von Beruf Schneidermeister. Da 
meine Mutter ihm oft geholfen hat, kennt 
sie sich aus und kann durch Schneider-
arbeiten, Änderungen und dergleichen 
etwas Geld verdienen. So hoffen wir in 
diesem Durcheinander zu überleben.

Unsere Familie gehört zur Baptistenge-
meinde. Eines Tages besucht uns der alte 
Pastor. Gut, dass er alt ist, sonst wäre er 
nicht hier. Junge Männer sind alle in der 
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Wehrmacht. Ich weiß nicht, was er will, 
denn er bringt weder etwas zu essen, 
was mir sehr willkommen gewesen wäre, 
noch bekommt er etwas. Dass er »nur« 
Trost bringen will, verstehe ich nicht. 

Er sitzt mit Mama im Wohnzimmer und 
ich frage mich, was sie so lange zu bere-
den haben. Endlich öffnet sich die Tür. 
Der Pastor will gehen. Dann dreht er sich 
aber noch einmal um und ich höre, wie 
er meiner Mutter eindringlich sagt: »Wer 
unter dem Schirm des Höchsten sitzt 
und unter dem Schatten des Allmäch-
tigen bleibt, der spricht zu dem Herrn: 
Meine Zuversicht und meine Burg, mein 
Gott, auf den ich hoffe.« 

Was mag das für ein Schirm sein?, den-
ke ich. Einer, der die Bomben abhalten 
soll? Ich kenne nur Regenschirme. Und 
so stelle ich mir einen riesigen Regen-
schirm vor, mit Punkten, so wie ein Flie-
genpilz. Aber der Schirm, von dem hier 
die Rede ist, müsste wesentlich größer 
und stabiler sein.


