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Dank

Wie alle meine Romane entstand Licht sucht sich seinen Weg
iiber mehrere Jahre hinweg. Gedanken sammeln sich in mei-
nem Kopf wie Regentropfen in einem Eimer, bis dieser Eimer
schlief3lich voll ist und die Worte tiberflieflen. Viele Menschen
haben mir geholfen, diesen bildlichen Eimer zu fiillen. An erster
Stelle mochte ich Onkel Ralph Petersheim danken, dass er mir
den Zeitungsartikel {iber den Cranberry-Bauern in Wisconsin
gezeigt hat, der seine Felder mit altmodischen Geriten bewirt-
schaftet. Dieser Artikel legte den Grundstein fiir Elams Beruf
und Leben.

Auflerdem mochte ich den unermiidlichen, fleifligen Frauen
in Wisconsin danken, die mich in der Zeit, die ich dort verbrach-
te, so viel gelehrt haben: Tante Sheila Petersheim, Tante Stacy
Petersheim, Heather Petersheim, Justine Petersheim, Elisa Shaw,
Hannah Petersheim, Marissa Kendhammer, Tamara Rutten, Jes-
sica Rogers und die mittlerweile leider verstorbene Kelly Baird.
Durch wertvolle gemeinsame Erlebnisse wie Spazierginge oder
Essenseinladungen, bei denen wir iiber den Glauben gesprochen
haben, nimmt jede von euch einen besonderen Platz in meinem
Herzen ein.

Ich mochte Dale und Candy Toltzman danken, die unsere Fa-
milie unterstiitzt haben, wahrend wir in Wisconsin wohnten. Ich
werde nie vergessen, wie du, Dale, ins Krankenhaus kamst und
stundenlang bei uns gesessen hast, bis Randy aus dem OP-Saal
kam, oder wie du uns auf unserem Hof besucht hast, als er wieder
zu Hause war. In kurzer Zeit wurdest du vom Pastor zum Freund,
und ich werde dir fiir die wichtige Rolle, die du als Begleiter auf
meinem Glaubensweg gespielt hast, immer dankbar sein.

Ich danke meinem Team bei Tyndale fiir seine grenzenlose



Geduld. Danke, dass ihr bei Tyndale mir geholfen habt, einen
Roman zu schaffen, der auf Gottes Wahrheit beruht.

Danke, Wes Yoder, fiir deine Unterstiitzung und Freundschatft.
Es ist kaum zu glauben, dass sechs Jahre vergangen sind, seit wir
uns iiber Root’s Country Market und Streuselkuchen unterhiel-
ten.

Danke, Misty Adams, dass du mich ermutigt hast, diese Ge-
schichte in einem Café laut vorzulesen. Du bist immer eine gute
Zuhorerin. Dafiir liebe ich dich.

Von Herzen dankbar bin ich meinen Eltern, Beverly und Merle
Miller, und meinen Schwiegereltern, Betty und Richard Peters-
heim. Ich schitze und liebe euch immer mebhr, je linger ich lebe.

Danke meinen Tochtern, Miss A, Miss M und Miss E, die mich
die Schonheit bedingungsloser Liebe lehren und dass gemeinsa-
me Erlebnisse wichtiger sind als ein sauberes Haus.

Ich danke meinem Mann fiir seine Stirke, Treue und Liebe.
Als wir an jenem Spédtsommertag unter dem Pavillon standen
und uns das Eheversprechen gaben, konnten wir nicht ahnen,
wie unsere Lebensgeschichte verlaufen wiirde. Ich bin fiir diese
Geschichte sehr dankbar. Mit keinem anderen als mit dir wiirde
ich lieber »in guten wie in schlechten Zeiten, in Armut und in
Reichtum, in Gesundheit und in Krankheit« leben. Ich liebe dich
heute noch mehr als damals und weif3, das liegt zum grofSen Teil
daran, dass wir so vieles gemeinsam durchgemacht haben. Du
bist mein bester Freund und die Liebe meines Lebens.

Schliefflich mo6chte ich Jesus danken, dass er mir in diesem
Jahr seine Liebe noch deutlicher offenbart hat als in jedem an-
deren. Ich danke ihm, dass er sich als treu erweist, dass er das in
mir heilt, was zerbrochen ist, und dass er mich lehrt, vollkomme-
ner zu lieben. Alles, was ich bin, verdanke ich dir, Jesus! Ich liebe
dich heute mehr als bei unserer ersten Begegnung, und ich weif3,
das liegt zum grofien Teil daran, dass auch wir so vieles gemein-
sam durchgemacht haben. Danke, dass du nie von meiner Seite
weichst!
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Rapitel 7

Die Sarge waren natiirlich geschlossen. Keine Blumen schmiick-
ten sie. Nicht einmal in der Kirche gab es Blumen, aber durch die
Fenster fiel das kithle Morgenlicht und erwiarmte den Holzboden
und die Kirchenbinke. Der Mitarbeiter von Arzte ohne Grenzen,
der Ruth angerufen hatte, um ihr die Nachricht zu tiberbringen,
hatte beteuert, dass er nicht gelitten hatte. Daraus schloss Ruth,
dass von ihrem toten Mann nicht viel {ibrig geblieben war.
Spétere Zeitungsartikel bestatigten den Bombeneinschlag, der
das Krankenhaus zerstort hatte. Frauen und Kinder waren ge-
storben; unter den getéteten Mitarbeitern waren auch ihr Mann
und ihr Schwiegervater gewesen. Ruth hatte danach tagelang im
Internet alles iiber den Anschlag gelesen, bis ihre Mutter erklart
hatte, sie sei von etwas besessen, das sich nicht mehr dndern lief3e.
Damals hatte Ruth wiitend reagiert, aber jetzt erkannte sie, dass
die Entscheidung ihrer Mutter, jeden Tag das Internet fiir zehn
Stunden abzuschalten, weise gewesen war, auch wenn sie diese
»Weisheit« mit etwas mehr Feingefiihl hitte anbringen konnen.
Jetzt, sieben Wochen spiter, hatte die zweijahrige Vivienne kei-
ne Ahnung, dass die sterblichen Uberreste ihres Vaters in einer
schlichten Kiefernkiste lagen, die vor der Kirche stand. Sie hatte
keine Ahnung, dass er iiberhaupt tot war. Aber ihre sechsjdhrige
Schwester Sofie war alt genug, um es zu verstehen. Als sich Ruth
neben ihr in den Sand gesetzt und ihr erkldrt hatte, was passiert
war, hatte Sofie nicht geweint oder sich auch nur so verhalten,
als hitte sie ihre Worte gehort. Sie hatte lediglich ein kleines
Stiick Treibholz genommen und ins Meer geworfen, worauthin
ihr Hund, Zeus, in die Brandung gelaufen war, um das Holz zu
holen. Aber seit jenem Moment hatte Sofie nicht mehr gelacht,
gespielt oder etwas anderes als tonlose, einsilbige Antworten von



sich gegeben, und diese kreisten alle um die grundlegenden Fra-
gen — »Hast du Hunger? Durst? Willst du dich schlafen legen?« -,
die Ruth stellte und auf die Sofie widerstrebend antwortete.

Deshalb war Ruth nicht bereit, Sofie einfach hier sitzen zu las-
sen und zuzusehen, wie sie ihre Nagelhaut abbiss, wihrend ihre
braunen Augen alles verfolgten, als versuche sie zu begreifen,
warum die Beerdigung ihres Vaters so viel Ahnlichkeit mit der
Bestattung ihres irischen Grofivaters hatte: Alle waren schwarz
gekleidet und saflen in einer fremden Kirche, in der nur wenige
der Anwesenden weinten, aber die meisten aussahen, als wollten
sie weinen. Um sie abzulenken, kramte Ruth in der Tasche zwi-
schen den Brezeln, Keksen und Knabbereien, die sie bei ihren
stundenlangen Fliigen gestern gesammelt hatten. Sie hatte auch
Windelhoschen und Wischtiicher, ein Malbuch, Buntstifte und
Ersatzkleidung eingepackt, falls die kleine Vi bei dem Chaos der
letzten Tage (besser gesagt Wochen und Monate) vergessen sollte,
dass sie auf die Toilette gehen musste.

Ruth hitte nie damit gerechnet, dass sie bei der Beerdigung
ihres Mannes eine Wickeltasche brauchte, aber in ihren dreiflig
Lebensjahren hatte sie vieles erlebt, womit sie nie gerechnet hit-
te.

Ruth zog den Reif3verschluss an der Seitentasche auf und holte
ihr Smartphone heraus. Sie stellte den Ton ab und tippte auf die
YouTube-App, damit sich Sofie eine Folge von PAW Patrol - Hel-
fer auf vier Pfoten ansehen konnte. Doch dann fiel ihr ein, dass sie
hier kein Netz hatte. In dieser mennonitischen Gemeinde in Wis-
consin war das Internet sehr schwach. Es gab kaum flief3endes
Wasser. Gestern war Ruth spitabends, nachdem sich die Mad-
chen endlich so weit beruhigt hatten und eingeschlafen waren,
unter den verkalkten Duschkopf im Bauernhaus getreten, den
Tranen nahe. Die Dusche war der einzige Ort, an dem sie sich so
sicher fiihlte, dass sie ihre Gefiihle zulassen konnte. Dabei hatte
sie jedoch entdeckt, dass das Wasser nur lauwarm und spérlich
aus dem Duschkopf rieselte. Das Gerdusch des Wassers wiirde



ihr Schluchzen nicht iibertdonen konnen; deshalb hatte sie ihre
Tranen zuriickgehalten, bis ihr die Brust wehgetan hatte.

Ruth offnete die Fotogalerie und reichte Sofie das Handy, da-
mit sie sich die Bilder ansehen konnte, bis die Beerdigung zu
Ende war. Mabel warf einen Blick heriiber, wihrend der kleine
Zeigefinger ihrer Enkelin geschickt iiber die Bilder wanderte und
auf das entsprechende Symbol tippte, um die kurzen Videoclips
zu starten, die eingestreut waren. Ruth war sich nicht sicher, ob
ihre Schwiegermutter das billigte, aber das war ihr im Moment
egal. Ruth wollte ihren Mann nicht in Wisconsin beerdigen. Des-
halb hatte sie sowieso eine Abneigung gegen dieses Land und die
Verwandtschaft, die so zahlreich war, dass sie nicht das Gefihl
hatte, ihre einzelne Stimme hitte irgendein Gewicht. Sie hitte
Chandler lieber in Irland begraben, wo ihn die Mddchen und sie
jeden Tag besuchen konnten. Aber war das alte Steinhaus ihrer
Eltern wirklich ihr Zuhause?

Der tiberraschend junge Bischof las auf Deutsch aus den Psal-
men: »Der Herr ist meine Stirke und mein Schild; auf ihn hofft
mein Herz, und mir ist geholfen.«

Der Trauergottesdienst wurde auf Deutsch und Englisch ge-
halten. Ruth vermutete, dass die englische Ubersetzung haupt-
sachlich ihr zuliebe erfolgte, da sie zu den wenigen Nichtmen-
noniten in der Trauergemeinde gehorte. Aber das wire nicht
notig gewesen. Ruth konnte die ndchsten Stunden - und auch
Tage - nur iiberleben, wenn sie alles aussperrte. Sonst bekdme
der Schild, mit dem sie sich abzuschirmen versuchte, Risse, und
sie bezweifelte, dass sie sich dann wieder fangen konnte.

Ruth warf einen Blick auf ihr Fitnessarmband und stellte fest,
dass zwei Stunden vergangen waren, seit sie mit ihren Kindern in
die Kirche gekommen war. Ihre Strumpthose juckte und ihre Au-
genlider wurden schwer, was sofort starke Schuldgefiihle ausloste.

Wie konnte sie bei der Beerdigung ihres Mannes nur mit dem
Schlaf ringen? Aber sie wusste, dass dieser Kampf von akuter Er-
schopfung herriihrte und davon, dass sie sich im letzten halben



Jahr nur sehr selten erlaubt hatte, ruhig zu sitzen. Ruhe bedeutete,
dass etwas nicht erledigt wurde, und die Konzentration auf das,
was zu erledigen war, bewahrte sie davor, zu viel Zeit mit Nach-
denken zu verbringen.

Pl6tzlich wurde die monotone Stille unterbrochen und Ruth
horte die Stimme ihres toten Mannes: eine akustische Erschei-
nung. »Hey, meine zwei SiifSen, sagte er. »Ich hofte, ihr seid brav
und gehorcht eurer Mama. Es ist ein heifler Tag und ...« Ruth
war so verbliiftt, dass sie einen Moment brauchte, um zu begrei-
fen, dass Chandlers Stimme nicht in ihrem Kopf ertonte, sondern
aus ihrem Handy kam. Mit trockenem Mund blickte sie auf den
Schof$ ihrer Tochter. Auf dem Display schaute ihr Chandlers be-
kanntes Gesicht entgegen. Ruth wollte das Smartphone nehmen,
aber Sofie hob mit funkelnden Augen den Kopf und entriss es
ihr wieder. Chandlers einfache Nachricht war weiterhin zu ho-
ren, klang aber nun unheimlich, wie aus einer anderen Sphire:
»Ich freue mich darauf, euch wiederzusehen. Es wird nicht mehr
lange dauern.«

Endlich gelang es Ruth, Sofie das Handy abzunehmen, und So-
fie schrie: »Nein!«

Thre Stimme hallte genauso von den getiinchten Kirchenwén-
den wider wie zuvor - als Ruth und ihre Tochter an den Sargen
vorbeigegangen waren — das a cappella gesungene Lied »The City
of Light«.

Ruths Wangen brannten vor Beschdmung und Trauer.

Chandlers Gesicht starrte ihr von ihrem Handydisplay entge-
gen: sein dunkler Bart, seine dunkle Haut, seine dunklen Augen.
Mit seinem Aussehen hatte er weder aus der kolumbianischen
noch aus der afghanischen Kultur herausgestochen. Seinen Teint
hatte er definitiv von Mabel geerbt, die eher aussah, als stamme
sie von Indianern als von Mennoniten ab, die doch zum grof3ten
Teil, wie Ruth wusste, aus Deutschland oder der Schweiz gekom-
men waren.

Ich vermisse dich, dachte Ruth und diese Erkenntnis iiber-
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raschte sie genauso sehr wie die Stimme ihres toten Mannes, die
aus ihrem Smartphone ertonte.

Wie konnte sie einen Mann vermissen, der so lange von ihr
fort gewesen war? Ja, die rdumliche Trennung machte das Herz
weicher, doch andererseits wurde der Schild des Selbstschut-
zes nach einer Weile dicker und das Herz gab seine Zuneigung
und Liebe auf, um durchzuhalten, um zu iiberleben. Ruth hatte
das Gefiihl, dass sie ihren verstorbenen Mann in vier von ihren
fiinf Ehejahren nicht wirklich vermisst hatte. Manchmal, wenn
sie Chandler am meisten vermisst hatte, hatte er sogar im selben
Zimmer gesessen.

3

Sechs Jahre vorher
7. Juni 2012

Lieber Chandler,

heute bekam ich deinen Brief und wollte sofort in ein Flugzeug
steigen und Sofie selbst adoptieren, aber meine Eltern behaup-
ten eisern, dass ich weder reif noch finanziell abgesichert genug
sei, um so etwas in Erwdgung zu ziehen. Bist du irgendwann
wieder bei deinen Eltern eingezogen, nachdem du viele Jahre
allein (oder wenigstens in einem Studentenwohnheim) gelebt
hattest? Es ist nicht leicht, und da ich ihr einziges Kind bin - das
sie wie Abraham und Sara bekamen, als sie schon nicht mehr
damit rechneten -, stelle ich fest, dass sie mich noch mehr be-
schiitzen wollen.

Ich rebelliere schon fast mein ganzes Leben lang gegen diesen
Schutz. Das ist einer der Griinde, warum es mich nach dem Stu-
dium so sehr zu Children’s Haven hingezogen hat. Allein schon
bei Bogotds Verbrechensrate sind meine Eltern vor Angst fast
erstarrt. Sie erkldrten mir gemeinsam: »Ruth! Sei doch nicht so
begriffsstutzig! Dort wird man dich binnen weniger Tage ent-
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fiihren!« (Und, ja, meine Eltern, die Professoren fiir Sprache
sind, gebrauchen immer noch Worter wie begriffsstutzig und
binnen.)

Doch dann stellte ich zu meiner Uberraschung fest, dass Kolum-
bien schon ist: das gemdfSigte Klima der Berge; die Mddchen
in ihren ordentlichen Schuluniformen, wie sie mit Schleifen in
den Haaren und weifSen Kniestriimpfen zum Faltenrock den
sonnenbeschienenen Hof iiberqueren; das gute Gefiihl, das sich
regte, als ich begriff, dass ich im Leben von Waisenkindern et-
was Positives bewirken kann.

Ich werde nie den Tag vergessen, an dem die Mitarbeiter einen
Ausflug nach Guatavita unternahmen und ich plotzlich das rote
Seidentuch kaufen wollte, das ich am Verkaufsstand eines Stra-
fenhdndlers entdeckt hatte. Ihr anderen seid schon in den Bus
gestiegen, aber ich habe mich umgedreht und bin schnell durch
die Menge zuriickgelaufen, wihrend die Pesos im gestrickten
Beutel an meiner Hiifte klimperten, und ahnte nicht, dass du
mir gefolgt bist.

Wir miissen einen interessanten Anblick geboten haben, als du
dich durch das Gedringe geschoben und so ausgesehen hast, als
wirst du einer von ihnen, wéihrend ich augenscheinlich nicht zu
ihnen gehorte. Ich habe das Tuch von der alten Frau mit dem
faltigen Gesicht gekauft und als ich den Blick hob, sah ich dich:
Du hattest die Hinde auf die Knie gestiitzt und hast um Luft
gerungen. Bitte entschuldige, dass ich einfach so weggelaufen bin,
aber es hat sich gelohnt, wenigstens was mich betrifft. Dieses rote
Seidentuch liebe ich immer noch.

Liebe GriifSe,

Ruth

3

Elam erwachte vor Sonnenaufgang und verliefl sein Haus, um auf
die Felder zu gehen. Der Torfgeruch des Cranberryfelds breitete
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sich um ihn herum aus. Er dachte an die vielen Blatter, die von
den WeifSbirken gefallen und durch die Sandschichten nach un-
ten gesunken waren. Der sedimentartige Boden erinnerte ihn an
die Beerdigung letzte Woche und machte ihm bewusst, dass er
nur noch sein halbes Leben zur Verfiigung hatte, um Spuren zu
hinterlassen, bevor auch er wie ein totes Blatt auf die Erde fiele.
Aber Elam war heute nicht melancholisch. Im Gegenteil, er war
weit davon entfernt. Er liebte den Beginn der Erntezeit, wenn
sein normalerweise vorhersehbares — und, um ehrlich zu sein,
ziemlich monotones — Leben sich in einen von Adrenalin getrie-
benen Wettlauf gegen die Zeit verwandelte.

Der Nebel breitete sich wie ein undurchsichtiger Teppich tiber
dem Land aus. Diese sanfte Verwandlung war Elams Lieblings-
moment an jedem Morgen, wenn alles ruhig war und er nichts
sagen oder tun musste. Elam schlenderte am Rand des Feldes
entlang und kontrollierte die reifen roten Friichte, die wie ein
Schatz unter den Pflanzen verborgen waren. Er kniete nieder und
nahm ein paar in die Hand. Der feuchte Tau legte sich in Trop-
fen auf seinen verstiimmelten Finger. Cranberrys, diese winzigen
Beeren, hatten den grofSten Teil seiner 39 Lebensjahre beherrscht.

Wenn er alle trocken ernten wiirde wie letztes Jahr, miisste
er noch mindestens einen Monat warten — und dann mit dem
Pfliicker durch die Felder gehen und miihsam die vielen Pfund
Beeren sammeln, um sie dann an regionale Lebensmittelgeschaf-
te und Mirkte zu verkaufen. Aber der neue Vertrag der Driftless
Valley Farm mit Ocean Spray erlaubte ihm, sie mit Wasser zu ern-
ten. Die Cranberrys mussten nicht perfekt sein, da sie zu Saft,
Gelee und Soflen verarbeitet wurden. In zwei Tagen wiirde Elam
Wasser aus dem See und den Kanilen auf die Felder pumpen, bis
es 30 cm hoch stand. Sein Vater hatte die Felder so gebaut, dass
sie das Wasser aufnahmen, ohne dabei zerstort zu werden, aber
bei jeder Ernte staunte Elam aufs Neue, dass die zarten Pflanzen
tiberlebten.

Elam und Tim waren um acht Uhr beim Pumpenhaus verab-
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redet. Elam betrachtete den schmalen Streifen am Horizont und
schitzte, dass ihm noch eine Stunde blieb, bis es wirklich hell war.
Er marschierte tiber das Feld zuriick, wobei sein viel zu friih er-
grautes Haar iiber seinen Hemdkragen strich. Aus den Kiichen-
fenstern fiel Licht. Mit seiner leeren Kaffeetasse in der Hand ging
er darauf zu. Er stieg die Stufen hinauf und sah Ruth am Tisch
sitzen und in die morgendliche Dunkelheit hinausstarren.

Mit seinem rechten Stiefel auf der dritten Stufe hielt Elam inne
und war sich nicht sicher, ob er einfach drauflen bleiben sollte, bis
entweder Mabel aufwachte oder es Zeit war, Tim zu treffen. Aber
im Licht der Petroleumlampe sah er Ruths miide herabhingende
Schultern und die dunklen Ringe unter ihren Augen.

Genauso wenig wie Elam schweigen konnte, auch wenn ihn
das Sprechen viel Uberwindung kostete, konnte er hier drauflen
bleiben, wihrend in seiner Kiiche ein Familienmitglied saf3, das
so verzweifelt wirkte.

Elams Herz hammerte und sein Mund wurde trocken, als er in
sein eigenes Haus trat. Er fiihlte sich so fehl am Platz, seit andere
Menschen in seine Privatsphére eingedrungen waren, und doch
war ihm bewusst, dass sich Ruth noch schlechter fithlen musste.
Sie blickte nicht auf. Er stand am Eingang, verkrampfte die Hand
um seine Kaffeetasse und senkte den Blick auf seine Schuhe, als
ihm plotzlich einfiel, dass Ruth den Fuflboden gestern Abend
nach dem Essen auf Hdnden und Knien sauber geschrubbt hatte.
Schnell stellte er die Tasse auf den Arbeitstisch, um sich dann zu
biicken und seine Schniirsenkel zu l6sen.

Das Gerédusch der Steinguttasse auf dem Metall, das den Tisch
tiberzog — auf dem Elams verstorbene Mutter, Marta, frither ihre
Kuchenteige ausgerollt hatte —, schien Ruth aus ihren Gedanken
zu reifen.

»Guten Morgen, sagt sie. Thre Stimme klang rau.

Elam nickte. »Guten Morgen.«

Er schilte sich aus seinen Stiefeln, nahm seine Tasse und stapf-
te in Socken durch die Kiiche. Marta wiirde sich wahrscheinlich
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im Grab umdrehen, wenn sie Ruths riesigen weiflen Hund se-
hen konnte, der unter ihrem Tisch schnarchte. Aber Ruths sechs-
jahrige Tochter Sofie hatte das Haus erst betreten, als der Hund
mitgekommen war. Dann hatte sie stundenlang den Arm um die
zerzauste Médhne des Hundes gelegt und Elam unter jhrem Pony
hervor finster angesehen, als sollte er es ja nicht wagen, ihr ihre
lebende Schutzdecke wegzunehmen.

Deshalb hatte er aus offensichtlichen Griinden nicht vorge-
schlagen, dass der Hund besser in der Scheune bleiben solle.

Wihrend Elam seine Kaffeetasse nachfiillte, warf er einen Blick
auf den Herd und sah eine Pfanne mit Bratkartoffeln und Eiern.
Die aufgeschlagenen braunen Eierschalen lagen in einem Haufen
neben der gusseisernen Pfanne. Die metallenen Salz- und Pfef-
ferstreuer standen daneben; einige Korner waren auf dem Flei-
scherblock verteilt.

Ruth sagte: »Entschuldige. Ich wollte gerade sauber machen,
aber ... ich bekam einen Anruf.«

»Kein Problemg, sagte Elam sanft. »Ich ... ich bin froh, dass du
dich wie zu Hause fiihlst.«

»Es ist auch genug fiir dich da, wenn du mochtest.«

Elam zogerte. »Was ist mit deinen Méadchen?«

Sie lachelte schwach. »Sie mogen keine Eier.«

Er drehte sich zu ihr um. Der Tisch war bis auf ihr Handy leer.
Ruth hatte den Kopf vorgebeugt und ihr gewelltes Haar fiel nach
vorne, sodass er die Wirbel am Nacken deutlich heraustreten sah.
Ruth war zu diinn. »Hast du schon gegessen?«, fragte er.

Ruth schiittelte den Kopf. »Fang ruhig an.«

Elam hielt es jedoch nicht fiir richtig, einer so traurigen Frau
gegeniiberzusitzen und alleine das Essen zu verdriicken, das sie
zubereitet hatte. Er nahm zwei Teller aus dem Kiichenschrank
und stellte sie auf die Arbeitsplatte. Mit der Bratschaufel befor-
derte er auf jeden Teller eine Portion Eier und Kartoffeln. Dann
nahm er die Teller mit zum Tisch und rang mit sich, auf welchen
Stuhl er sich setzen sollte. Ruth gegeniiber Platz zu nehmen, er-
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schien ihm zu personlich. Sich ans andere Tischende zu setzen,
erschien ihm zu distanziert. Die meisten Menschen wiirden sich
tiber so etwas keine Gedanken machen, aber die meisten Men-
schen waren nicht wie Elam Albrecht, der bei zwischenmensch-
lichen Interaktionen alles genau durchdachte. Nach kurzem
Uberlegen entschied er sich, sich Ruth gegeniiber an den Tisch
zu setzen, aber einen Stuhl weiter, damit sie ihn nicht direkt mit
ihren beunruhigenden Augen ansehen konnte. Sein Fufl streifte
den Hund. Nachdem er seinen Stuhl zuriickgezogen hatte, schob
er Ruth einen der beiden Teller hin.

Ruth blickte zu ihm auf und wirkte {iberrascht. »Danke, sagte
sie.

Er antwortete nicht, sondern senkte nur kurz den Kopf zum
stummen Tischgebet und begann, sein Essen in sich hineinzu-
schaufeln. Er hatte seinen Kaffee auf der Arbeitsplatte vergessen,
wollte ihn aber nicht holen, um seinen kriftigen Korper nicht
wieder zwischen dem Tisch und der Wand durchzwéngen zu
miissen. Er hatte bisher nie auf dieser Tischseite gesessen und
deshalb auch nie gemerkt, dass hier nicht viel Platz war.

Der Hund schnarchte. Der Wasserhahn tropfte. Elams Herz
hdmmerte. Er hatte sein ganzes Leben lang an diesem Tisch geses-
sen, aber jetzt hatte er keine Ahnung, was er mit seinen Handen
tun sollte. Er verkrampfte die Hand um die Gabel. »Du ... du ...«

Ruth blickte ihn an und schaute dann hoéflich wieder weg, als
sie Elams gerotetes Gesicht bemerkte, wihrend er darauf wartete,
dass die Worte kommen wiirden. Es war kein Stottern, das ihm
das Reden schwer machte. Manchmal dachte er, das wire bes-
ser. Denn dann wiirde derjenige, der ihm zuhorte, wissen, dass
noch mehr Worte folgten, und konnte geduldig warten, bis er sie
iiber die Lippen brachte. Aber seine Worte schienen irgendwo
zwischen seinem Hirn und seinem Mund stecken zu bleiben. Als
er ein Junge gewesen war, hatte Miss Romaine - die dltere Biblio-
thekarin, die seine heimliche Klavierlehrerin geworden war - ge-
sagt, sein Stimmbkasten sei nur zugesperrt und die Musik sei der
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Schliissel, um die Worte herauszubringen. Aber Elam war lange
nicht mehr in der Blockhiitte gewesen und hatte fast vergessen,
durch die glatten schwarzen und weifen Tasten zu sprechen.

»Du hast einen Anruf bekommen?« So. Er hatte es gesagt.
Ohne zu stocken.

Aber Ruths Mund verzog sich zu einer schmalen Linie und er
befiirchtete, er konnte seine Grenzen iiberschritten haben. Einige
Sekunden verstrichen. Sie schiittelte den Kopf und sagte: »Ja. Ich
habe einen Anruf bekommen. Meine Mutter hat angerufen.« Sie
starrte auf den Teller mit dem Essen, das sie nicht angeriihrt hat-
te, und atmete schwer aus. »Sie hat einen Kaufer fiir Greystones.«

Elam kaute zu Ende und hielt seine Gabel iiber seinem Tel-
ler. Als Ruth nicht weitersprach, schluckte er und fragte: »Was ist
Greystones?«

»Meine Eltern haben ihr Haus nach der Stadt benannt, in der
ich aufgewachsen bin. Greystones, weil sie aus grauen Steinen
erbaut ist. Wirklich kreativ, nicht wahr?« Sie stocherte mit der
Gabel in dem Ei. »Meine Mutter hat mir nicht einmal erzahlt,
dass sie es zum Verkauf angeboten hat. Ich hatte es aber wissen
miissen, sagte sie. »Sie hat schon bald nach dem Tod meines Va-
ters seine Sachen eingepackt.«

»Wo wird deine Mutter ...%«

»Wohnen? Das weif3 ich nicht genau. Wahrscheinlich kauft sie
sich ein kleines Haus in der Stadt. Das ist sinnvoll, ich weif3. Sie ist
75, und Greystones erfordert viel Arbeit. Aber ich dachte immer,
dass ich wieder nach Hause kommen kdnnte.«

Elam schaute sie iiber den Tisch hinweg an. Manchmal traum-
te er davon, aus seinem Elternhaus auszuziehen. Die Vertrautheit
hatte Vorteile, das wusste er, und trotzdem ertappte er sich oft
dabei, dass er unzufrieden war, weil er nie solche Lebenserfah-
rungen gemacht hatte oder Risiken eingegangen war wie sein
Cousin. Er wollte nicht in demselben Haus sterben, in dem er
zur Welt gekommen war. »Konntet ihr, du und die Madchen, bei
deiner Mutter einziehen?«
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Ruth lachte. Threm Lachen fehlte jedoch jeglicher Humor.
»Meine Mutter ist keine typische Oma. Meine Madchen sind ihr
zu viel. Bevor wir hierherkamen, haben wir ein halbes Jahr bei ihr
gewohnt. Das lief nicht gut.«

»Aber du willst trotzdem wieder zu ihr ziehen?«

Ruth blickte auf ihre sommersprossigen Hénde hinab. Sie
drehte den zu weiten Ehering an ihrem Finger und der Smaragd
warf quadratische Prismen an die Wand. »Ehrlich gesagt weif3 ich
nicht, was ich tun werde. Mein Zuhause ist nicht mehr in Irland,
und hier war ich auch nie zu Hause.«

Sie wirkte so zerbrechlich, wihrend sie an seinem Tisch saf3
und das erste Tageslicht durch den vergilbten Vorhang auf ihr
Gesicht fiel. Elam schaute sie an und es tat ihm weh, dass sie
und ihre Kinder diese tiefe Trauer durchlitten, die er selbst so
gut kannte. Letztes Weihnachten hatte er an diesem Kiichentisch
gesessen und sein Standardessen aus Steak und Eiern gegessen
und das Familienbild betrachtet, das Chandler seinem jahrlichen
Rundbrief beigelegt hatte. Er hatte seinen Cousin um seine scho-
ne Frau und seine Tochter beneidet, da er selbst keine Familie
hatte. Jetzt war Chandler tot. Und seine Frau und seine Téchter
waren allein und fast mittellos, wenn das, was ihm Mabel anver-
traut hatte, stimmte.

Elam stufte sich in vielen Bereichen nicht als gewandt ein,
besonders nicht, was Herzensangelegenheiten betraf, aber er
wiinschte, er konnte mehr sagen. Er sehnte sich danach, mehr sa-
gen zu konnen, etwa dass Chandler Ruth aus tiefstem Herzen ge-
liebt hatte. Aber sie wusste bestimmt, dass Elam und Chandler in
den letzten Jahren nicht sehr oft miteinander gesprochen hatten,
und er wollte sie nicht mit abgedroschenen Floskeln abspeisen,
die sie wahrscheinlich im Uberfluss von Leuten horte, die es zwar
gut meinten, aber mit Trauer nicht umgehen konnten. Er selbst
hatte Erfahrung mit Trauer und wusste: Trauer lief3 sich am bes-
ten schweigend ertragen.

Elam stand auf, zwéngte sich zwischen dem Tisch, den Stiih-
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len und der Wand durch und nahm eine Tasse aus dem Schrank.
Die Kaffeekanne war noch warm. Er brachte Ruth eine Tasse
und ging dann zum petroleumbetriebenen Kiihlschrank, um
einen kleinen Behilter mit halbfetter Vanillesahne zu holen. Er
schnupperte daran, um zu kontrollieren, ob sie noch gut war. Sei-
ne Schwester Laurie hatte ihm die Sahne vor einiger Zeit gekauft.
Vom »ménnlichen Inhalt« seiner Speisekammer und seines Kiihl-
schranks entsetzt, hatte sie einen Fahrer bestellt und sich in die
Stadt fahren lassen, um ihren Bruder mit Dingen auszustatten,
die sie als lebensnotwendig erachtete. Er selbst machte sich nichts
aus Milch im Kaffee. Er stellte die Sahne vor Ruth ab und hol-
te dann den kleinen Tontopf mit dem Holzloftel. Er machte sich
schon Sorgen, dass er sich wie Laurie benahm, die versuchte, den
Schmerz des Lebens mit heiflen Getranken und Essen zu lindern.
Doch dann hob Ruth den Blick - Trdnen gldnzten in ihren Augen
- und lachelte. »Danke, Elam, sagte sie. »Du bist sehr nett.«

3
22. Juni 2012

Liebe Ruth,

entschuldige, dass ich erst jetzt antworte. Children’s Haven hat
eine neue Fahrt in die Berge unternommen, wo wir drei wei-
tere verlassene Sduglinge entdeckten, die genauso dehydriert
und unterernihrt waren wie Sofie. Auch wenn ihre Lungen vom
Holzrauch und der schlechten Beliiftung weniger stark angegrif-
fen sind, arbeite ich buchstiblich rund um die Uhr, damit sie
iiberleben. Inzwischen geht es ihnen besser — das ist natiirlich
eine grofSe Erleichterung — und so sitze ich hier in meiner Arzt-
kleidung, trinke reinsten kolumbianischen Kaffee und schreibe
dir.

Bei der Erinnerung an jenen Tag in Guatavita muss ich immer
noch ldcheln. Janice hatte mir von Geriichten berichtet, dass es
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Guerrilla-Aktivititen gibt, und ich hatte Angst, dass du wegen
deiner hellen Haut und deines roten Haars gekidnappt wer-
den konntest. Heute weifS ich, dass du dich wacker geschlagen
hdttest, und ich bin froh, dass du dieses Tuch gekauft hast. Ich
habe gesehen, dass du es bei deiner Abschlussfeier getragen hast.
Das Risiko hat sich also gelohnt.

Zum Thema » Wohnen bei den Eltern«: Ich habe nicht mehr bei
meinen Eltern gewohnt, seit ich mit 18 Jahren zum Studium
ausgezogen bin. Nach zehn Jahren kann ich mir nicht vorstellen,
wieder bei ihnen einzuziehen. Meine Eltern, Chandler senior
und Mabel, sind Mennoniten der neuen Ordnung. Ich bin mir
nicht sicher, wie vertraut du mit der Tduferbewegung bist, da es
in Irland nicht so viele Gemeinden gibt wie in den Staaten, aber
meine Eltern gehoren nicht zur alten Ordnung, die mit Pferd
und Einspdnner fahren. Sie fahren Auto und haben Strom im
Haus, aber meine Mutter trdigt trotzdem schlichte Kleider und
eine Gebetshaube. Ich bin der Einzige in meiner Familie, der
nicht nach dem mennonitischen Glauben lebt, aber ich respek-
tiere ihn.

Mein Vater und ich stehen uns sehr nahe. Er ist bereits als Arzt
bei Arzte ohne Grenzen, solange ich denken kann, und er ist der
Grund, warum ich beschlossen habe, nach meinem Medizinstu-
dium hierherzukommen. Ich hoffe, dass wir eines Tages Seite an
Seite arbeiten konnen. Aber das ist Zukunftsmusik. Jetzt hore
ich, wie die Lehrer die Kinder in den Hof holen. Janice hat mir
neulich ein weiteres Geriicht erzdhlt - das nicht weniger gefihr-
lich ist als die Guerrilla-Aktivititen: Zum Abendessen soll es
wieder Marshmallows und Krautsalat geben. Mir ist aufgefal-
len, dass du jedes Mal, wenn es das gibt, zum Ende des Tisches
blickst, bis ich mir deinen Teller hole und alles aufesse. Koch José
ist fiir dein sensibles Verhalten bestimmt dankbar.

Dein Freund

Chandler
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Ruth musste unbedingt wieder laufen. Als die Méadchen klein
gewesen waren und es zu gefihrlich geworden war, allein auf
den Straflen von Bogota unterwegs zu sein, war sie gezwungen
gewesen, das Joggen aufzugeben. Sie erinnerte sich noch gut an
die Laufe, die sie frither samstagmorgens mit ihrem Vater unter-
nommen hatte: an ihre rhythmischen Atemziige, die sich an die
Bewegungen des Meeres angeglichen hatten; an den wachsenden
Schmerz, der dem Gliicksgefiihl gefolgt war, wenn sie ihre Belas-
tungsgrenze tiberschritten hatte; an ihre brennende Lunge und
ihre schmerzenden Gelenke, die einer Urkraft nachgaben, die ih-
ren Korper vorantrieb, so schnell er konnte.

In letzter Zeit erlebte sie die gleiche Urkraft, die sie zur Flucht
dréngte, wenn sie stillstand.

Ruth blickte zu Sofie hiniiber, die neben ihr im Bett schlief.
Ihr schwarzes Haar war vom Schwitzen gelockt, und sie hatte die
Decke abgestrampelt, obwohl es im ersten Stock des zugigen Bau-
ernhauses hochstens 15 Grad hatte. Vi schlief in dem Kinderbett,
das Elam fiir sie aufgestellt hatte. Kinder konnten tiberall schla-
fen.

Ruth wiinschte, sie konnte ihre Umgebung genauso leicht aus-
blenden.

Sie schwang die Beine tiber die Bettkante und trat fast auf Zeus,
den grofien Pyrendenberghund, der nach dem Tod ihres Vaters
dummerweise Ruth als seine neue Herrin auserkoren hatte. Sie
trat um ihn herum und ging zu ihrem Koffer. Mabel hatte gesagt,
dass sie sich wie zu Hause fiihlen solle, aber aus dem Koffer zu
leben war fiir Ruth genauso normal, wie ihre Kleidung in eine
Schublade zu raumen. Sie zog eine Vliesjacke und Nylonshorts
tiber die Thermounterwésche an, die sie im Bett getragen hatte.
Sie fand ihre Sportschuhe und schniirte sie zu. Mit hochgebunde-
nem Haarknoten schlich sie durch den Flur zu Mabels Zimmer.
Sie klopfte leise und horte ein geddmpftes Brummen. Unsicher,
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ob dies eine Einladung war oder ein dezenter Hinweis, dass sie
wieder verschwinden solle, zogerte sie einen Moment. Ruth woll-
te sich schon umdrehen und wieder gehen, als die Tiir aufging.
Mabel stand vor ihr. Thr dichtes schwarzes Haar — ohne eine ein-
zige silberne Strahne - hing tiber ihr Nachthemd herab.

Mabel zog ihr Nachthemd ziichtig um ihren Hals zusammen,
obwohl es genauso viel von ihrer Figur verriet wie ein Kartof-
felsack. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. Ihre Zunge war vom
Schlafen noch ganz schwer.

»Oh, ja«, antwortete Ruth. »Entschuldige. Ich dachte, du warst
schon auf.«

Mabel winkte ab. »Kein Problem. Ich kann zurzeit nur nicht
gut einschlafen.«

»Ich auch nicht.« Ruth schwieg einen Moment. »Macht es dir
etwas aus, wenn ich eine Runde laufe? Die Madchen durften noch
eine Stunde schlafen.«

»Gerne. Das macht mir absolut nichts aus.« Doch dann wan-
derten Mabels dunkle Augen - die so viel Ahnlichkeit mit Chand-
lers Augen hatten - {iber Ruths Kleidung. »Willst du so aus dem
Haus gehen?«

Ruth blickte auf ihre Leggings hinab. »Ist das unangebracht?«

Mabel tiberlege. »Nein«, sagte sie schlieflich. »Aber warum
willst du laufen?«

Ruth verzog die Lippen. »Um Stress abzubauen.«

»Es stresst dich, hier zu sein?«

Ruth senkte den Blick. »Ich wire {iberall gestresst.«

»Ich bin trotzdem froh, dass du nicht allein bist.«

Ruth hob wieder den Kopf und die miiden Augen der beiden
Frauen blickten einander an. Sie waren durch das Gesetz und die
Liebe miteinander verbunden, und doch wussten sie so wenig
iibereinander, dass sie Fremde sein konnten. »Dariiber bin ich
auch froh, sagte Ruth. Sie unterlief es jedoch, ihr zu erkldren,
dass sie sich, obwohl sie hier war, trotzdem allein fiihlte.
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Rapitel 27

Ruth driickte die Hande flach auf den Boden - das gefrorene
Gras war stachelig und glitzerte — und spiirte diese neue Welt,
die sich um sie drehte. Sie zog ihren rechten Fuf8 zu ihrer Wir-
belsdule hoch und beugte sich vor, um ihre Unterschenkelmus-
keln zu dehnen. Dann wiederholte sie das Gleiche mit ihrem lin-
ken Bein. Sie streckte die Arme aus und rollte den Hals, um die
Verspannungen aus ihrem Korper zu vertreiben. Das Rad der
Windmiihle knarrte. Die Vogel waren erwacht und zwitscherten
einander im Wald zu. Hier drauflen war es leichter zu atmen und
zu denken.

Es kam ihr vor, als hitte sie seit dem Tod ihres Vaters nicht
mehr tief durchgeatmet.

Ruth wusste, dass sie zuerst lieber ein Stiick gehen sollte, um
ihre untrainierten Muskeln wieder ans Laufen zu gewohnen, aber
ihr Geist verlangte nach mehr Bewegung. Sie lief langsam los.
Der kiihle Septemberwind, der an ihren Ohren vorbeirauschte,
trug den ersten Herbstgeruch in sich und noch einen anderen
Geruch, nach Erde und Feuchtigkeit. Der Mond stand noch hoch
und rund am Himmel, obwohl sich die Morgendimmerung am
ostlichen Horizont immer weiter ausbreitete. Aus der Scheune
schlich eine Katze. Ruth kniff die Augen zusammen und sah ein
neugeborenes Kitzchen aus ihrem Maul baumeln. Das Fell der
Mutterkatze war glanzlos, ihre Seiten waren durch Unterernih-
rung ganz eingefallen. Trotzdem setzte sie ihre ganze Energie, mit
der sie eigentlich sparsam umgehen sollte, ein, um ihre Jungen an
einen geschiitzteren Ort zu bringen. Um ihre Kleinen zu beschiit-
zen. Ruth konnte dieses Bediirfnis sehr gut nachempfinden.

Ruth wusste nicht, wie sie sich und ihre Tochter finanziell ver-
sorgen sollte. Sie hatte einen Doppelabschluss in Englisch und
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Kunst gemacht, statt nach dem Wunsch ihrer Eltern Lehramt zu
studieren, was ihr eine berufliche Zukunft gesichert hatte. Sie war
in beiden Fachgebieten aufgebliiht und hatte schon damals, wih-
rend sie mit ihren Kommilitonen bei einem denkwiirdigen Es-
sen in der Cafeteria iiber neoklassische Literatur diskutiert hatte,
gewusst, dass jene Jahre die besten ihres Lebens gewesen waren.
Aber was konnte sie aus diesen Jahren vorweisen? Sie schrieb
nicht und sie malte nicht. Sich Zeit fiir sich selbst zu nehmen,
erschien ihr angesichts der grenzenlosen Bediirfnisse ihrer Téch-
ter unmoglich, ja, sogar fahrlassig. Die Bediirfnisse der Madchen
waren moglicherweise sogar noch stirker, da Ruth oft gezwungen
war, die Rollen beider Elternteile auszufiillen.

Sie lief weiter, vorbei an den dunklen Kanilen, die neben den
zahlreichen Cranberryfeldern angelegt waren. Die Sterne ver-
blassten, da der Horizont immer heller wurde. Ohne das Laufen
zu unterbrechen, zog sie den Vliespullover iiber ihren Kopf und
band ihn um ihren Bauch. Als sie zum See kam, blieb sie am Ufer
stehen und entdeckte, wenn ihre Augen sie nicht tduschten, in
der Ferne einen Lichtschein neben einem kleinen Haus.

Ruth warf einen Blick auf ihr Fitnessarmband. Ihr blieb noch
eine knappe Stunde, bis ihre Mddchen aufwachten. Sie ging auf
den Lichtschein zu und entdeckte eine von Elams Clydesdales,
den kraftvolles Kaltblutpferden, das an den unteren Ast eines
Baumes gebunden war. Ruth blieb stehen, da sie diese Zeit, die
sie fiir sich allein hatte, nicht aufgeben wollte, aber sie fiirchtete,
Elam habe sie gesehen und wiirde sich fragen, warum sie sich
wieder abwandte.

Sie fand ihn in dem Pumpenhaus, wo er iiber ein verrostetes
Gerit gebeugt war. »Guten Morgenc, sagte sie.

Elam zuckte so heftig zusammen, dass Ruth ldcheln musste.
»Oh, guten Morgen, erwiderte er. »Ich habe dich nicht kommen
horen.« Er sah sie nicht direkt an, sondern konzentrierte sich
weiter auf seine Arbeit. Lag das an ihrer Kleidung oder an seiner
Menschenscheu? Chandler hatte sie nie in die vielen Nuancen
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der mennonitischen Kultur eingewiesen, da er es nie fiir notig
erachtet hatte, zu seinen Verwandten der alten Ordnung, die in
Wisconsin lebten, zuriickzukehren, wo die Unterschiede deutlich
spiirbar waren. Aber seit Ruth hier war, befiirchtete sie, sich stan-
dig irgendwie anst6f3ig zu verhalten.

»Ich bin nur laufen gegangen und habe dein Licht gesehen. Ist
alles in Ordnung?«

»Ich kriege es wieder hing, antwortete er. »Ich muss die Pumpe
reparieren, bevor wir mit der Ernte beginnen.«

»Wozu benutzt du sie? Zum Fluten der Felder?«

Er nickte. »Ich bin kein Mechaniker, aber ich sehe nicht ein,
jemanden kommen zu lassen, nur um ein paar Schrauben anzu-
ziehen.« Er legte seinen Schraubenschliissel weg und kam zu ihr
heriiber. »Du bist Lauferin?«

Ruth zog ihren Vliespullover wieder an. Jetzt, da sie sich nicht
mehr bewegte und vom Laufen verschwitzt war, begann sie zu
frosteln. »Wahrscheinlich bin ich genauso wenig eine Lauferin
wie du ein Mechaniker. Chandler ist frither mit mir gelaufen. In
Kolumbien, als wir uns kennenlernten. Es machte ihn wahnsin-
nig, dass ich allein durch die Straflen lief.«

Elam legte den Kopf schief. »Ich hitte Chandler gar nicht als
Sportler eingeschatzt.«

»Das ist er nicht«, lachte Ruth und erinnerte sich, wie Chand-
ler das erste Mal in Sportshorts, T-Shirt und Sportschuhen, die
alle auffallend neu ausgesehen hatten, in Bethel House die Trep-
pe herabgekommen war. Bei dieser Erinnerung wurde ihr warm
ums Herz, aber sie wusste, wenn sie diesen Erinnerungen zu viel
Raum gibe - wenn sie begreifen wiirde, dass sie in der Gegen-
wartsform an ihren Mann dachte und von ihm sprach -, hitte das
eine negative Wirkung. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn als
sportlich bezeichnen wiirde. Ich denke, es war eher eine Taktik,
um mit mir zusammen zu sein.«

»Ahg, sagte Elam. »Das klingt logisch.«

Elam und Ruth lichelten einander an. Sie wandte sich zum Ge-
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hen. »Heyx, sagte er. Sie drehte sich um. »Im Ofen sind Kartoffeln
und Eier, wenn du etwas magst.«

Sie nickte, winkte dankend und trat den Heimweg an, der von
der aufgehenden Sonne beleuchtet wurde.

3
15. Juli 2012

Lieber Chandler,

es ist irgendwie seltsam, dass wir fast zwei Jahre als Mitarbei-
ter im Bethel House verbrachten, wo wir uns manchmal auf der
Treppe begegneten oder die Essensreste teilten, die wir im Kiihl-
schrank fanden, doch dann, sobald ich wegging ... Nun ja, sagen
wir einfach, ich finde es sehr schon, wenn du mich in deinem
Urlaub besuchen konntest. Aber ich muss dich warnen (ich wollte
dich schon gestern Abend warnen, aber der beste Telefonempfang
ist nun mal in der Kiiche, und meine Mutter rdumte iibertrieben
eifrig ihre Besteckschublade auf, wihrend ich mit dir telefonierte):
Wenn du ankommst, wird sich meine Mutter die ersten drei Tage
benehmen, als wiirdest du ihr furchtbare Unannehmlichkeiten be-
reiten. Sie murrt, weil sie den Tisch fiir eine Person mehr decken
muss; iiber den vielen Strom, den du verbrauchst (selbst wenn
du die ganze Zeit kein einziges Mal einen Schalter betdtigst); die
zusdtzliche Wiische, die sie waschen und zusammenlegen muss
(selbst wenn du die ganze Woche dieselbe Kleidung trigst); dass
du vergessen hiittest, im Badezimmer das Fenster aufzumachen
und sich jetzt im gesamten oberen Stockwerk schwarzer Schim-
mel ausbreitet. Bitte nimm das nicht personlich.

Mich hat meine Mutter genauso behandelt, als ich wieder nach
Hause zog, was mich - das sagt alles! - motivierte, mir sofort
eine Mietwohnung in der Stadt zu suchen. Aber wie du weifst,
kann man von ehrenamtlicher Arbeit keine Rechnungen bezah-
len, und ich muss mein Studiendarlehen zuriickzahlen. Deshalb
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habe ich mich damit abgefunden, hier, zu Hause, zu wohnen, bis
ich eine bessere Einnahmequelle gefunden habe, als bei Father
Tom’s zu kellnern. Das Positive ist, dass ich meinem Vater nahe
bin, der mir versichert hat, dass ich eine gliickliche Kindheit hat-
te. Er ist jetzt Rentner (genauso wie meine Mutter) und hantiert
oft im Garten oder sitzt auf einer der Betonbdnke am Ufer, wo er
seine Pfeife raucht und mit seinem grofSen Pyrendenberghund,
Zeus, aufs Meer hinausschaut. Er ist das genaue Gegenteil mei-
ner Mutter, trotzdem kommen sie miteinander aus. Ich mochte
gern glauben, dass das Leben nur die Teile abgeschliffen hat, die
sie frither kompatibel machten, und dass sie sich deshalb jetzt
nicht mehr nahtlos zusammenfiigen.

Trotzdem lieben sie sich immer noch. Das habe ich gestern
Abend gesehen, bevor ich mit dir telefonierte. Meine Mutter
(Cathleen) schrie durchs Fenster hinaus, dass er (Kiffin) nicht so
viel Zeit damit vergeuden solle, mit dem Hund Fangen zu spie-
len, und lieber einen Salat als Beilage zum Abendessen machen
solle. Er tat es. Er kam mit einem Korb, in dem er griinen Salat,
Karotten in der Grofle meiner kleinen Finger und Radieschen
hatte. Er hatte alles draufSen unter dem Wasserhahn gewaschen
und stellte den Korb auf den Tisch. Sie wollte sich gerade be-
schweren, dass die Tischdecke nass werde, als er seine andere
Hand hinter dem Riicken hervorzog und meiner Mutter einen
Straufs roter Astern, die er beim Tor gepfliickt hatte, hinhielt.
»Fiir Sie, meine Damex, sagte er in seinem breiten irischen Ak-
zent.

Meine Mutter trigt nie Make-up oder Schmuck, ihr gelock-
tes Haar ist immer kurz geschnitten und ihre Standardklei-
dung sind Kakihosen und Poloshirts. Dass er sie als »Dame«
ansprach, wiirden die meisten deshalb als unpassend bezeich-
nen. Trotzdem konnte ich sehen, wie sich ihre Wangen riteten
und ihre Augen funkelten, als sie die Blumen nahm, ihm einen
schnellen Kuss auf die Wange driickte und sagte: » Verschwinde,
du alter Kauz.«
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Vielleicht hilft dir diese Vorwarnung, dich auf den Aufenthalt
bei uns einzustellen. Und ich verspreche, dass ich das Herum-
norgeln meiner Mutter wiedergutmachen und mit dir die StrafSe
hinauf nach Bray wandern werde, wo sich das Heidekraut im
Wind wiegt, die wilden Pferde auf den Hohen grasen und sich
die Seehunde in der Irischen See tummeln, wihrend sich das
schdumende Wasser wie eine Rolle aus Spitzenbindern um ihre
dunklen Kopfe legt. Und wenn wir in Bray angekommen sind
(nach ungefihr 15 Kilometern), konnen wir die Kalorien, die
wir verbrannt haben, mit einem leckeren Eis mit Pfefferminz-
schokoladenstreusel in der kleinen Eisdiele am Straffenrand
wieder auffiillen und es geniisslich essen, wihrend die bunten
Flaggen der Stadt in der salzigen Luft flattern. Also komm bitte,
Chandler; ich hdtte dich gerne hier.

HerZzlichst,

Ruth

Es storte Ruth nicht, in ihrer Trauer allein zu sein; das war ihr so-
gar lieber. Besonders, wenn ihr jemand Gesellschaft leisten woll-
te, den sie nicht gut kannte. Aber Elams Schwester Laurie war
eine gutherzige Seele, die sich nicht so leicht abwimmeln lief3. In
der kurzen Zeit, seit Ruth hier war, hatte sie erkannt, dass Laurie
es sich zur Aufgabe machte, dafiir zu sorgen, dass sich niemand
in jhrem Umfeld je einsam fiihlte. Das musste der Grund sein,
warum sie jetzt die Stufen heraufstiirmte — mit Tim junior auf
ihrem schwangeren Bauch - und in die Kiiche platzte. »Guten
Morgen!«, flotete sie, als sie Mabel und Ruth am Tisch sitzen sah.
»Ich kann nicht lange bleiben - wahrscheinlich zerlegen die Kin-
der gerade das Haus -, aber ich wollte euch sagen, dass einige
Frauen und ich Apfelstrudel machen. Wir fangen um zehn an
und danach gibt es ein gemeinsames Mittagessen.«
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Mabel schaute Ruth an. »Du solltest hingehen«, schlug sie vor.
»Ich bleibe hier und passe auf die Méadchen auf.«

Das Letzte auf der Welt, was Ruth wollte, war der Kontakt zu
einer Gruppe neugieriger fremder Frauen. In den letzten zwei
Monaten hatte sie gemerkt — oder wenigstens erahnt —, dass die
Leute sie stindig beobachteten, als versuchten sie, ihre emotio-
nale Verfassung abzuwiagen. Da Ruth von Cathleen Galway auf-
gezogen worden war, neigte sie dazu, ihre Gefiihle genauso zu
verstecken wie ihre stoische Mutter. Manchmal versteckte Ruth
diese Gefiihle sogar vor sich selbst und konnte ihre eigenen Ge-
danken nur verstehen, wenn sie sich Zeit nahm, sie niederzu-
schreiben. Nein, das Letzte, was Ruth wollte, war es, eine Fall-
studie fiir eine Schar Frauen zu sein, von denen jede einen Mann
hatte, der nachts ihr Bett wiarmte. Aber Laurie schaute sie mit so
hoffnungsvollen groflen Augen an, dass Ruth es nicht iibers Herz
brachte auszusprechen, was sie fiihlte.

»Kann ich etwas mitbringen?«, fragte sie.

»Das ist nicht nétig.« Lauries Lacheln wurde breiter. »Ich freue
mich einfach, wenn du kommst.«

3

Eine Stunde spdter bog Ruth in ihrem Mietwagen an der Kreu-
zung nach links ab, wo eine weitere Schotterstrafe die lange
Schotterstraf3e kreuzte, die sich an Elams Scheunen und dem See
vorbeiwand. Lauries und Tims Haus sah wie eine kleinere Versi-
on des Bauernhauses aus, das Elam gehorte. Ruth parkte am Stra-
Benrand, um leichter fortkommen zu konnen — und schnell, falls
dies nétig sein sollte. Im Hof standen offenbar genauso viele Pfer-
de und Einspanner, wie bei der Beerdigung neben dem Friedhof
gestanden hatten. Ruth fragte sich, ob im Haus tiberhaupt genug
Platz fiir die vielen Frauen war, die sich bestimmt darin befanden,
da ja schon die Kirche an jenem Tag aus allen Néhten geplatzt
war. Sonderbar, dass ihr Verstand beschloss, sich solche unwich-
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tigen Details zu merken, sich aber nicht an die Gesichter der
Menschen erinnern konnte, die nach dem Gottesdienst auf sie
zugekommen waren, um ihr Kindheitserinnerungen an Chand-
ler zu erzdhlen: wie er mit den mennonitischen Jungen Dosen-
kicken gespielt hatte; wie er in einem Winter mit seinen nackten
Fiiflen in Kuhfladen gestiegen war, um sich die Fiifle zu wérmen;
wie er mit Elam ausgekliigelte Tunnel in das Heu auf dem Heu-
boden gegraben hatte; wie er einem Bauern erzéhlt hatte, in sei-
nem Stall wire ein wildes Tier, wo doch blof8 eine Kuh mit dem
Kopf zwischen den Brettern eines Futtertrogs stecken geblieben
war. Diese ganzen Erinnerungen, die Ruth noch nie zuvor gehort
hatte, gaben ihr das Gefiihl, ihren Mann, der vor ihrer Hochzeit
offenbar ein vollig anderes Leben gefiihrt hatte, gar nicht richtig
gekannt zu haben.

Ruth stand in Lauries Hof und spielte mit dem Gedanken,
wieder zu verschwinden, aber wie sollte sie das Mabel erkliren?
Neben ihr bewegte sich die Stange der Wasserpumpe iiber dem
Betonsockel auf und nieder, wihrend iiber ihrem Kopf die ros-
tigen Bldtter der Windmiihle quietschten. Hithner pickten und
scharrten in der aufgewiihlten Erde, die die Wagenrader umge-
ackert hatten. Ein alter Hothund - ein Beagle - hatte sich vor
dem Stall im Sonnenschein ausgestreckt. Das Panorama war so
idyllisch, dass Ruth fiir einen Moment ihre Unsicherheit vergaf3
und sich diese Szene in Schwarz-Weif3 ausmalte.

Als niemand auf ihr Klopfen antwortete, betrat sie den Wind-
fang. Der Boden war von einer bunt zusammengewiirfelten
Sammlung aus Kinderschuhen und -ménteln iibersdt. Es gab auch
Frauenschuhe; sie waren alle schwarz und sahen fast gleich aus,
wodurch Ruths wadenhohe braune Lederstiefel auffillig heraussta-
chen. Sie hoffte, dies sei kein Vorgeschmack darauf, wie sie unter
den Frauen, denen diese Schuhe gehorten, herausstechen wiirde.

Ruth trat in Lauries Kiiche und atmete den herbstlichen Duft
von gekochten Apfeln, Zimt und Rauch ein. Ein langer Tisch
nahm fast den ganzen Raum ein. Der Boden bestand aus lackier-
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ten Kieferndielen, und der Bereich, der am starksten frequentiert
wurde, wies Kratzer und Furchen auf. An der hinteren Wand
stieg zwischen zwei Fenstern Dampf von Topfdeckeln auf, die
auf massiven Kesseln tanzten, die auf dem Holzofen standen. Ein
Flielband aus schlicht gekleideten Frauen plauderte angeregt,
wihrend sie die Golden- und Red-Delicious-Apfel in der Spiile
wuschen, die Apfel danach schnitten, das Kerngehduse entfern-
ten und, falls nétig, faule oder wurmige Stellen ausschnitten. Die
nichsten Frauen warfen diese Apfel in Topfe und riihrten sie mit
Metallloffeln um. Laurie - die Einzige im Raum, die Ruth kannte,
obwohl die anderen auch alle bei der Beerdigung gewesen waren
- stand am Tisch und rollte Teig aus.

Als Ruth néher trat, blickte Laurie auf und ihr sommerspros-
siges Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. Sie wischte ihre
bemehlten Hiande an ihrer Schiirze ab, kam Ruth entgegen und
umarmte sie, als hatten sie sich nicht erst vor wenigen Minuten
gesehen. Ohne Ruths Arm loszulassen, fragte Laurie: »Wo méch-
test du mitmachen?«

Die Gespriche im Raum waren verstummt. Ruth lief3 ihren
Blick tiber die Frauen wandern, die wie ein Kiichenbataillon mit
Schiirzenbédndern, die sich auf ihrem Riicken tiberkreuzten, ihr
Geplapper und ihre Arbeit wiederaufnahmen.

Laurie murmelte: »Wenn du willst, kannst du gleich hier bei
mir bleiben.« Sie nahm eine Schiirze vom Haken neben der Spiile
und reichte sie Ruth. Ruth hatte in den letzten Monaten so viel
abgenommen, dass sie die Bander zweimal um ihre Taille wickeln
und sie vorne mit einer Schleife zusammenbinden konnte.

Ruth wusch sich in dem winzigen Badezimmer die Hénde,
dann kam sie zuriick und betrachtete den Inhalt der Schiissel.
Laurie hatte Ruth keine Anweisungen gegeben und ging offen-
sichtlich davon aus, dass Ruth wisse, wie man Strudelteig machte.
Ruth hatte davon aber keine Ahnung. Rosinenbrétchen waren
das komplizierteste Geback, das sie von Cathleen gelernt hatte.
So beobachtete sie, wie Laurie die kalte Butter klein schnitt und
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in die Mehlmischung gab, bevor sie anfing, den Teig mit den Fin-
gern zu Kugeln zu verarbeiten. Ruth folgte ihrem Beispiel und
empfand diese Titigkeit als angenehm beruhigend. Wie lange
war es her, seit sie in der Kiiche mehr gemacht hatte als nur das
Frithstiick? Wenn man einen Menschen verlor, schienen alle gro-
en Wert darauf zu legen, dass man genug zu essen bekam.

Laurie riss Ruth aus ihren Gedanken und fragte: »Hat Elam
schon zwei Worter mit dir gesprochen?«

Ruth warf einen Blick auf Laurie, die Mehl auf den Tisch ge-
streut hatte und anfing, den Teig auszurollen. Also streute Ruth
auch Mehl auf den Tisch und begann, ihren Teig ebenfalls auszu-
rollen. »Wir haben uns neulich morgens ein wenig unterhalten.
Warum?« Sie richtete ihren Blick wieder auf die Schiissel. »Tut er
das sonst nicht?«

»Sonst?«, lachte Laurie. »Nein. Mein grofler Bruder ist so
ziemlich der scheueste Mann, den man sich vorstellen kann. Aber
...« Laurie hielt inne und drehte die Teigrolle. »Auch wenn ich
vielleicht ein wenig voreingenommen bin, wiirde ich sagen, dass
er gleichzeitig der freundlichste Mann ist, den es gibt. Fast alle
Leute hier in der Gegend arbeiten fiir die Driftless Valley Farm.
Inzwischen hat die Gemeinde sogar schon diesen Namen iiber-
nommen. Niemand denkt jetzt noch daran, uns River-Bend-Men-
noniten zu nennen. Aber ich habe selten das Gefiihl, dass ihn die
ganze Verantwortung stresst. Andererseits zeigt Elam seine Ge-
fithle nicht so offen.«

Ruth kannte Elam und Laurie nicht gut genug, um etwas dazu
zu sagen, deshalb konzentrierte sie sich darauf, ihren Teig mit der
Teigrolle gleichméaflig auszurollen.

»Was hast du vor, wenn ...?« Laurie beendete ihre Frage nicht.
Ruth hob den Kopf und sah, dass Lauries Gesicht rot gliihte.
»Vergib mir, fliisterte sie. »Manchmal vergesse ich, warum du
hier bist.«

Ruth sagte: »Kein Problem.« Aber auch wenn die Frage kein
Problem war, war die Situation sehr wohl ein Problem.
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Ruth hatte im Grunde keine Ahnung, was sie jetzt tun sollte,
da sie nicht mehr kostenlos im Bethel House wohnte oder 2.000
Dollar monatlich von Children’s Haven oder Arzte ohne Grenzen
iiberwiesen bekam, je nachdem, bei welcher gemeinniitzigen Or-
ganisation ihr Mann gerade angestellt gewesen war. Aufgrund
von Chandlers gemeinniitzigem Dienst war ihm die Riickzah-
lung seines Studiendarlehens erlassen worden, was ihnen eine
halbe Million Dollar an Schulden bei der medizinischen Fakultit
gespart hatte. Aber trotz ihres sparsamen Lebens hatten 24.000
Dollar im Jahr nicht viel Spielraum gelassen, um Ersparnisse an-
zulegen. Und das, was sie gespart hatten, war langst weg.

»Du kannst bestimmt so lange hierbleiben, wie du willst«, sag-
te Laurie leise, da sie offenbar merkte, dass die anderen Frauen
erneut verstummt waren, um ihrem Gesprich folgen zu kénnen.

»Ich kann Elams Gastfreundschaft auf keinen Fall ausnutzen.«

Laurie gab einen abwehrenden Ton von sich. »Unsinn! Du
wiirdest ihm einen Gefallen tun. Zur Erntezeit braucht er immer
Leute; er konnte dich bestimmt fiir ein paar Wochen einstellen.«

»Ich ... ich glaube nicht, dass ich so lange bleibe.« Aber
Ruths Stimme fehlte die Uberzeugung, die sie gehabt hatte, als sie
diesen Satz nach der Beerdigung zu Mabel gesagt hatte. Sie blin-
zelte die Trénen zuriick. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt,
um zu weinen. Sie blickte schnell auf den Teig hinab, nahm ein
Backblech vom Stapel, strich es mit Butter aus und legte den Teig
darauf, um dann die tiberstehenden Rénder, genauso wie Laurie
es machte, mit einem Messer abzuschneiden. Wo war Ruths Platz
auf der Welt? Zu welchen Menschen gehorte sie? Sie hatte sich
so lange wie eine alleinerziehende Mutter gefiihlt, und trotzdem
hatte sie keine Ahnung gehabt, wie verwundbar man sich fiihlte,
wenn man sein Leben tatsachlich ganz allein bestreiten musste.

3
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Der Versicherungsmitarbeiter am Telefon besafl die Frechheit,
gelangweilt zu klingen. »Mir ist bewusst, dass Thr Mann sein Le-
ben fiir unser Land gegeben hat, Mrs Neufeld, aber diese Versi-
cherungspolice umfasst keine Kriegshandlungen.«

»Er hatte vor, nach Afghanistan zu gehen«, sagte Ruth und
driickte ihren Handballen auf ihr Auge, bis sie Sterne sah. »Dieses
Risiko wire er nicht eingegangen.«

Nach einer Weile fragte der Versicherungsvertreter: »Soll ich
Ihnen den Vertrag faxen?«

Ruth rausperte sich. Sie konzentrierte sich auf das Quietschen
der Windmiihle und auf das rhythmische Klappern der Pferde-
hufe in der Ferne statt darauf, dass die Lebensversicherungspo-
lice ihres Mannes jetzt null und nichtig war. »Wo ich bin, gibt es
kein Faxgerit«, sagte sie.

»Soll ich Thnen dann den Vertrag als E-Mail schicken?«

Ruth hielt ihr Handy von sich ab, um nachzusehen, wie viel
Akkuleistung sie noch hatte. Sie hatte es satt, es jede Nacht im
Mietwagen aufzuladen, aber blieb ihr eine andere Moglichkeit?

»Hier gibt es auch kein Internet.« Sie wandte den Kopf vom Te-
lefon ab und atmete tief ein. Seit Wochen kdmpfte Ruth mit dem
Amtsschimmel und jedes Mal hatte sie einen anderen Mitarbeiter
am Telefon. Trotzdem wollte sie diesem Mann nicht die Genug-
tuung geben, sich am anderen Ende der Leitung eine verzweifelte
Witwe auszumalen.

Der Versicherungsvertreter schwieg einen Moment. Ruth
kannte dieses Schwiegen; sie wusste, dass er versuchte, eine pas-
sende Antwort zu formulieren. »Es ... es tut mir leid, dass ...«,
begann er.

Sie fiel ihm ins Wort. » Auf Wiederhdren. Ich muss gehen.«

Das war nicht gelogen. Sie musste gehen. Sie wusste nur nicht,
wohin.

3
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20. August 2012

Liebe Ruth,

mein letzter Brief begann mit einer Entschuldigung, und die-
ser Brief scheint eine Fortsetzung zu sein. Es tut mir leid, dass
ich dir einen Antrag gemacht habe. Besser gesagt ich bereue den
Antrag nicht, aber es tut mir leid, dass ich dich damit iiberrum-
pelt habe. Vielleicht hilft es dir, wenn ich gestehe, dass ich selbst
auch ein wenig iiberrumpelt bin. Du standst einfach da und die
Sonne schien auf dein Haar. Und ich stand neben dir und mir
war voll und ganz bewusst, dass wir bald auf verschiedenen
Kontinenten sein wiirden. Du hast mich danach gefragt, wie
ich dich lieben konne, obwohl ich dich doch kaum kenne, aber
manchmal kann man jemanden lieben, ohne genau zu wissen,
wer er ist.

So ging es mir, noch bevor du in Guatavita beinahe entfiihrt
worden wiirst; es geschah in der ersten Woche, die du im Bethel
House warst.

Ich kam gegen Mitternacht aus der Klinik zuriick. Ich sperrte
die Tiir auf und sah, dass die Korblampe iiber dem Kiichentisch
eingeschaltet war und ein Flechtmuster an die Winde warf. Ich
habe dich erst gesehen, als ich ndher trat. Du standst mit dem
Riicken zu mir, dein Haar war zu einem zerzausten Knoten ge-
dreht und mit einem Kugelschreiber festgesteckt. Der Tisch war
mit Zetteln und gelben Bonbonpapieren bedeckt, aber du hast
nur das Gesicht zum Fenster gewandt und stumm dagesessen.
Ich fragte: »Was ist los?«, und du bist vor Schreck fast einen hal-
ben Meter in die Hohe gesprungen.

Du hast die Hand auf dein Herz gedriickt, dich umgedreht und
mich an der Tiir gesehen. Man hatte uns einander schon vorge-
stellt, aber wir hatten nicht wirklich Gelegenheit gehabt, mitein-
ander zu sprechen. Du sagtest: »Ich kann es nicht ertragen, nicht
hinausgehen zu diirfen.«

Jetzt, da ich weifs, wo du aufgewachsen bist, verstehe ich, wa-
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rum du bei diesen niedrigen Decken und verdunkelten StrafSen
Platzangst bekommen hast.

Ich sagte: »Ich konnte eine Losung haben. Aber vorher muss ich
etwas essen.« Ich schaute dich an. »Hast du schon gegessen?«
Du hast den Kopf geschiittelt und gegrinst. »Nur Schokolade.«
Also habe ich in einem Topf iibrig gebliebenen Reis und Bohnen
aufgewdrmt und eine reife Avocado auf die zwei Schiisseln ver-
teilt. Ich bat dich mitzukommen, und obwohl du mich vorsichtig
angesehen hast, bist du mir gefolgt, ohne Fragen zu stellen. Du
musst wirklich verzweifelt gewesen sein.

Mit unserem Essen in den Hinden fiihrte ich dich die dunkle
Betontreppe hinauf, an den Frauenunterkiinften und dann an
den Mdinnerrdumen vorbei. Wir schlichen wie Teenager durchs
Haus. Vielleicht trug dieses Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun,
dazu bei, dass wir es so genossen. Wir waren von den vielen
Erwachsenenaufgaben, die wir stindig jonglierten, miide. Ich
fiihrte dich zur Falltiir, die zum Dach fiihrte, und reichte dir
die dampfenden Teller, bis ich die Tiir aufgeschoben und mei-
nen schlaksigen Korper hinausgezwdingt hatte. Dann kamst du
hinaus und wir setzten uns auf die Decke, die ein anderer Mit-
arbeiter hier oben vergessen hatte. Wir afSen unser bescheidenes
Essen mit den Fingern, weil ich vergessen hatte, Gabeln mitzu-
nehmen. Du hast mir erzdhlt, dass du Schriftstellerin werden
mochtest. Ich erzihlte dir, dass ich Arzt werden will, und du
hast gelacht, da ich immer noch meine Arztkleidung trug. Doch
dann wurde ich ernst und gab zu, dass mich die grofSe Zahl mei-
ner Patienten und der kranken, verwaisten Babys, die ich alle
versorgen muss, manchmal fast erdriickt. Ich gestand, dass die
Realitit viel komplizierter ist als der Traum, und obwohl ich
gern Arzt bin, weifS ich nicht, ob ich das Positive bewirke, was
ich mir als junger Mensch ausgemalt habe. Du hast meine Hand
beriihrt und sie dann gehalten und ich sah dich an, wihrend
irgendwo in der Stadt ein verwirrter Hahn krdhte.

Ich kannte dich kaum, Ruth, aber ich wusste, dass ich anfing,
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mich in dich zu verlieben. Deshalb hoffe ich, dass du erkennst:
Auch wenn mein Heiratsantrag vielleicht plotzlich kommt, ist
meine Liebe zu dir echt.

Liebe GriifSe,

Chandler
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