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Ein Wort vorab

Wer hätte das gedacht: Ein Bub aus dem Markgräfler Land macht 
eine Ausbildung zum Schreiner, zieht in die weite Welt hinaus, 
wird Bruder in einem ökumenischen Kloster, verzichtet auf Ehe 
und Familie und baut schließlich eines der europaweit führenden 
Unternehmen in der Verarbeitung von Mineralwerkstoff auf.

In einem Zeitungsartikel hat man mich einmal »Wandler zwi-
schen den Welten« genannt.

Ja, ich habe als Unternehmer vierzig Jahre lang die Firma Ross-
kopf + Partner AG geführt und als Privatmann das verbindliche 
Leben mit Brüdern, Schwestern und Familien in der Jesus-Bru-
derschaft geteilt. Ich habe die soziale Verantwortung für etwa 
zweihundert Mitarbeiter und ihre Familien übernommen und in 
meiner Entscheidung, Gott und den Menschen zu dienen, meine 
Berufung und den Sinn meines Lebens gefunden. Beide Welten 
haben mir das Gefühl vermittelt, an etwas Größerem mitzuar-
beiten. 

Gewinn, aber auch Verzicht – mein bisheriges Leben war ge-
prägt von beidem. Nun, nach vier Jahrzehnten als Firmenchef 
heißt es für mich, loszulassen und neue Herausforderungen an-
zunehmen, die ihren ganz eigenen Reiz haben. 

Mein Gottvertrauen, das mit den Jahren immer stärker wurde, 
sagt mir, dass alles gut und keinesfalls langweilig werden wird.

Ich würde mich freuen, wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, aus 
meinen Erlebnissen Mut für Ihren eigenen Weg schöpfen. 
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Prolog

Das Freizeichen tutet unangenehm laut durch mein rechtes Ohr. 
Es hört sich an wie die Trompeten von Jericho. Die könnte ich 
jetzt brauchen, um die Mauern zum Einsturz zu bringen, die 
mich, meine Mitarbeitenden und meinen Betrieb ausgrenzen. 

Allerdings – so ganz unschuldig bin ich nun auch wieder nicht 
an dieser Situation. Hatten wir es uns nicht gemütlich gemacht 
in unserer Nische? Haben wir nicht den Vorteil genossen, dass 
uns die großen Holzverarbeitungsbetriebe, die Schlachtschiffe 
der Branche, in Ruhe gelassen haben, uns, die kleine Schreine-
rei irgendwo in Mittelhessen? Man nahm uns, das unbedeutende 
Start-up-Unternehmen, nicht wirklich ernst. So waren wir heim-
lich, still und leise Schritt für Schritt die Erfolgsleiter hochgeklet-
tert.

Und jetzt das. 
Sie haben uns nicht eingeladen. 
Hat man uns übersehen, dort in unserer Nische, oder nimmt 

man uns einfach nicht ernst?
Egal, was der Grund sein mag, ich kann das so nicht hinneh-

men. Die global agierende Firma DuPont hat alle großen Cori-
an-Verarbeiter Europas zu einem internationalen Treffen in die 
Weltstadt Genf eingeladen. Nur uns, die Partner der ersten Stun-
de, die Firma, die die Schulung für alle deutschen Mitbewerber 
übernommen hat, lässt man außen vor?

Meine Hände, die den Telefonhörer umklammern, beginnen 
zu schwitzen. Immerhin setze ich ganz weit oben an. Es ist die 
Nummer des CEO für Europa, die ich gewählt habe. Paul McDo-
well, der leitende Verantwortliche für Kommunikation des Glo-
bal Players DuPont, sitzt in Genf. Das bedeutet, ich werde mich 
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gleich drei großen Herausforderungen stellen müssen: Es han-
delt sich um eine ziemlich pikante Angelegenheit, ich habe es 
mit einem ziemlich hohen Tier zu tun und ich spreche ziemlich 
schlecht Englisch. War es nicht schwierig genug, meinen aleman-
nischen Dialekt zu dämpfen, muss es jetzt auch noch Englisch 
sein?

Ich atme tief durch. Es hilft alles nichts, ich werde ihm auf den 
Kopf zusagen, dass er uns vergessen hat. Und ich werde von ihm 
verlangen, dass er diesen Fehler korrigiert. Definitiv.

Oder bin ich doch nur ein 28-jähriger Anfänger aus einem 
kleinen Dorf in Mittelhessen? Andererseits haben wir schon ein 
ordentliches Einkaufsvolumen bei DuPont erreicht. Nein! Die 
müssen uns ernst nehmen! Wir wollen genauso behandelt wer-
den wie unsere Marktbegleiter.

Instinktiv merke ich: Wenn ich hier Erfolg habe, wenn ich mich 
durchsetze, dann ist noch viel mehr möglich, dann könnte aus 
meiner kleinen Schreinerei noch etwas richtig Großes werden. 
Schließlich hat mich mein bisheriger Lebensweg eins gelehrt: Ich 
vermag alles durch den, der mir die Kraft gibt.

Es klickt in der Leitung. »McDowell.«
Ein Stoßgebet und es geht los.
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1957–1975    Der Schreiner
 
»Do chunnt d’Schriner!« 

Zugegeben, das war eine etwas ungewöhnliche Begrüßung für 
einen dreijährigen Dreikäsehoch, der mit seiner ledernen Brot-
zeittasche um den Hals den Kindergarten betrat. 

Und doch – das, was sich da meine Spielkameraden auf Ale-
mannisch zuriefen, umriss tatsächlich in einem Wort das Pro-
gramm für mein Leben.

Denn Schreiner – oder norddeutsch Tischler – waren schon 
mein Opa, mein Vater und mein Onkel. Es bestand also kein 
Zweifel, dass auch ich eines Tages zum Hobel greifen und densel-
ben Beruf ausüben würde wie die meisten Männer meiner Fami-
lie. Da biss die Maus keinen Faden ab, auch nicht mein Opa müt-
terlicherseits, der ein selbstständiger Maurermeister mit sechs 
Mitarbeitern war und im Nebenerwerb Landwirtschaft betrieb. 
Er ließ mich regelmäßig schätzen, wer meiner Meinung nach 
wohl mehr verdiente: »Ein Baumeister oder ein Holzwurm?«

Doch auch er warf mich nicht aus der Bahn.
Unser idyllisches Dorf Tannenkirch mit dem Ortsteil Gupf, in 

dem ich aufwuchs, liegt malerisch eingebettet in den Hügeln des 
Markgräfler Lands, zwischen Schwarzwald und Rhein, zwischen 
Reben und Tannen. Die wärmste Region Deutschlands, das Drei-
ländereck zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz, 
bildet das grüne Herz Europas. Die Grenzen, die heute offen 
sind, hatten schon zu meinen Kinderzeiten Anfang der 60er-Jah-
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re ihre trennende Funktion verloren. Trotzdem stellte ein Ausflug 
ins schöne Elsass oder in die Schweizer Berge für meinen Vater 
ein Abenteuer dar, das man tunlichst vermied. Und so ging unser 
Aktionsradius kaum über Lörrach, Müllheim oder Kandern hi-
naus. Ein Ausflug nach Freiburg, das 45 Kilometer weit in nörd-
licher Richtung lag, hatte schon was von einer Weltreise. Diese 
aufregende Expedition in die südlichste Großstadt Deutschlands 
genossen wir drei Kinder – meine beiden Schwestern Christa 
und Astrid und ich – besonders, weil das für uns ein besonderes 
Ereignis war.

Ja, mein Vater war ein vorsichtiger Mensch. Er hatte die Schrei-
nerei von seinem Vater übernommen und seinen Bruder ausbe-
zahlt. Umsichtig und fleißig, wie er war, führte er den Betrieb sein 
Leben lang erfolgreich durch gute und weniger gute Zeiten.

Zu seinem planvollen Handeln gehörte auch, dass er mich, sei-
nen Nachfolger in spe, schon früh mit in die Werkstatt nahm – so 
früh, dass es noch reichte, den Zollstock zweimal aufzuklappen, 
um meine Größe festzustellen. Manchmal schaute ich ihm ein-
fach nur zu, manchmal durfte ich ihm auch in allen Arbeitsschrit-
ten zur Hand gehen, von der Vorbereitung bis zur Umsetzung der 
Projekte. Diese Stunden an seiner Seite haben mich tief geprägt. 
Ein besonderes Highlight waren für mich die Auswärtstermine. 
Wenn es mit dem Maßband in der Hand durch die Stuben un-
serer Kunden ging, fiel das Addieren und Dividieren gar nicht 
mehr so schwer. Jedenfalls leichter als mit dem Füllfederhalter 
in der Hand vor einem kleinkarierten Blatt in einer grauen Stu-
dierstube. Fast automatisch begann ich, unsere Arbeit durch die 
Brille eines selbstständigen Unternehmers zu betrachten. Ideen 
zu entwickeln und sie dann in greifbare Ergebnisse umzusetzen, 
vermittelte mir ein Gefühl tiefer Befriedigung.

Da konnte die Schule natürlich nicht mithalten. Dementspre-
chend setzte ich auch meine Prioritäten. Hausaufgaben fielen 
da nicht unbedingt drunter. Wie auch? Entweder verbrachte ich 
meine Nachmittage bei meinem Vater in der Schreinerei oder der 
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Karlfrieder aus der Nachbarschaft klopfte an unsere Tür. Mit ihm 
zusammen bildete ich ein hochproduktives Architekten- und 
Bauteam. Jede freie Minute nutzten wir, um Baumhaus auf Baum-
haus, Hütte auf Hütte hochzuziehen. Kaum war mein Vater aus 
dem Haus, hatte ich unbegrenzt Zugriff auf Holzplanken, Werk-
zeuge und Nägel aller Art. An Projekten herrschte kein Mangel. 
Und wenn ein Bauwerk fertig war, wurde schon umgebaut, an-
gebaut oder abgerissen und weitaus prächtiger neu konstruiert. 
Uns packte manchmal ein regelrechter Baurausch. Da konnte es 
schon mal passieren, dass meine beiden Interessensgebiete kol-
lidierten und ich in der Schreinerei helfen musste, obwohl es so 
gar nicht in meinen »Terminplan« passte. Betroffen davon war 
nicht nur meine rege Bautätigkeit, das Nachsehen hatten auch die 
anderen Spezis, die ihre freie Zeit auf dem Fußballplatz verbrach-
ten. Doch es half alles nichts, der Familienbetrieb hatte Vorrang 
und meine Arbeitskraft war gefragt.

Musste ein Auftrag termingerecht fertiggestellt werden, packte 
zuweilen auch meine Mutter mit an. Ansonsten erledigte sie die 
Büroarbeit. Sie arbeitete sich so intensiv in die Aufgaben einer 
Buchhalterin ein, dass sie schon bald die Unterlagen für unseren 
Steuerberater in Lörrach vorbereiten konnte. Nebenher küm-
merte sie sich um ihre drei Kinder, das Haus und den Garten, 
in dem sie Gemüse und Beeren anbaute. Während im Betrieb 
mein Vater das Sagen hatte, regierte sie Haus und Hof – und das 
tatkräftig und energisch. Nicht selten klingelte beim Mittagessen 
das Telefon. Meistens waren es Kunden und meistens nahm mei-
ne Mutter den Anruf an. Mein Vater überließ ihr nur zu gerne 
den Vortritt, weil ihm das mehr Zeit zum Überlegen verschaff-
te. Unsere Mutter war ihm in allen Dingen eine nahezu perfekte 
Partnerin, eine Unternehmerfrau, wie sie im Buche steht.

Und für mich hielten sich unter dem Strich Arbeit und Frei-
zeit, Pflicht und Freiheit die Waage, sodass ich heute dankbar und 
gerne an die Jahre meiner Kindheit zurückdenken kann.
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* * *

Schreiner – mein Berufsziel stand fest und mein Weg dorthin 
war vorgezeichnet. Ich machte mit fünfzehn Jahren den Haupt-
schulabschluss, besuchte dann ein Jahr lang die Holzfachschule 
in Schopfheim und begann schließlich meine Ausbildung zum 
Schreiner in Mühlheim/Baden. Mein Lehrherr, Herr Fünfgeld, 
begrüßte mich an meinem ersten Arbeitstag mit den Worten: 
»Helmut, ich kenne deinen Vater. Der ist ein guter Schreiner. Ich 
denke, damit dürfte klar sein, was ich von dir erwarte. Erweise 
dich als seiner würdig und schließe deine Lehre als Innungsbes-
ter ab.« Das war eine deutliche Ansage. Der Erwartungshorizont, 
in dem ich mich bewegte, war jedenfalls klar abgesteckt. Doch 
Herr Fünfgeld forderte mich nicht nur heraus, er sorgte auch 
dafür, dass ich eine Menge lernte. Schon nach wenigen Wochen 
warf er mich ins kalte Wasser. 

Ich durfte bei konkreten Projekten Hand anlegen, selbststän-
dig Türen, Fenster und einen Einbauschrank bauen. Und er stell-
te mich seinem besten Gesellen zur Seite – dem Eugênio aus Por-
tugal. Auch wenn der sich eher wortkarg gab – ein Satz war ihm 
wichtig und den schärfte er mir von Anfang an ein: »Du musst 
mit den Augen stehlen.« Damit meinte er, ich solle ihm aufmerk-
sam zusehen und alles, was zum Erfolg führt, kopieren. Getreu 
diesem Motto verfolgte ich also jeden seiner Handgriffe und Ar-
beitsschritte. Bevor er loslegte, dachte er gründlich nach, dann 
machte er einen Plan und daraufhin ging er ans Werk. Ich habe 
unwahrscheinlich viel von ihm gelernt.

Irgendwann brach das dritte Lehrjahr an und ich musste mir 
überlegen, wie mein Gesellenstück aussehen sollte. Mit dieser Ar-
beitsprobe stellt ein Lehrling sein handwerkliches Können unter Be-
weis. Er fertigt es in seinem Lehrbetrieb über einen Zeitraum von 
drei Wochen an und zeigt damit, dass er in der Lage ist, Anforderun-
gen unterschiedlicher Schwierigkeitsgrade zu erfüllen. In die Note 
fließen sowohl Design als auch handwerkliche Ausführung ein.
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Ich entschied mich für ein Dielenschränkchen aus Eiche. Der 
Korpus bestand aus Eichenfurnier mit umlaufender Maserung, 
für die Türen verwendete ich Massivholz. Einen besonderen 
Glanzpunkt aber wollte ich mit der Gestaltung der Front setzen. 
Ich plante, sie durch achtzehn Holzquadrate zu gliedern, die alle 
eine schalenförmige Vertiefung aufweisen sollten. Ein ehrgeizi-
ges Unterfangen für einen Lehrling, doch die Herausforderung 
reizte mich, die Arbeit machte mir Spaß und letzten Endes war 
ich es auch meiner Familienehre schuldig. 

Herr Fünfgeld verfügte über ein spezielles Kreissägeblatt, mit 
dem man flache Trichter in ein hölzernes Werkstück einfräsen 
kann. Man fährt das Sägeblatt so hoch, dass es über dem Tisch 
frei rotiert, montiert daneben eine Holzplatte, die man mit mehr 
oder weniger starkem Druck über dem Sägeblatt dreht, bis sich 
eine gleichmäßig geformte Kuhle gebildet hat. Ein Verfahren, 
das großes Fingerspitzengefühl erfordert. Mein Herz klopfte bis 
zum Hals, als ich die Maschine anwarf. Millimeter für Millimeter 
drang das Sägeblatt in das Holz ein. Achtzehnmal. Beim ersten 
Durchgang zitterten mir noch die Hände vor Anspannung, doch 
mit jedem Quadrat gewann ich an Sicherheit. Nach einer gefühl-
ten Ewigkeit hielt ich mehrere gleichmäßig geformte Werkstücke 
in meinen Händen, die zusammen die Türfüllung ergaben.

Immer wieder musste ich die Frage beantworten: »Wie hast 
du das denn gemacht?« Ich spürte, wie eine bis dahin kaum ge-
kannte, tiefe Zufriedenheit die Aufregung und die Angst vor dem 
Scheitern verdrängte. Konnte es etwas Besseres im Leben geben?

Mein Gesellenstück wurde mit der Bestnote bewertet. Als In-
nungsbester durfte ich am Kammerwettbewerb in Freiburg teil-
nehmen, wo die Juroren meinen Dielenschrank auf Platz eins 
setzten. Ich erhielt eine besondere Prämie in Form eines Gut-
scheins, der mir ein spezielles Förderprogramm im Vorlauf der 
Meisterprüfung zusicherte. Als mein Möbelstück bei einer Leis-
tungsschau des Landesfachverbandes Baden-Württemberg auch 
noch den zweiten Platz belegte, waren alle stolz – Herr Fünfgeld, 
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meine Eltern und ich, hatte ich doch mein Gesellenstück genau 
so umgesetzt, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

* * *

Es war für meine Familie selbstverständlich, dass man zu den gro-
ßen Kirchenfesten im Jahreskreis am Gottesdienst teilnahm. An 
allen weiteren Sonntagen im Jahr sah uns die evangelische Kirche 
von Tannenkirch eher unregelmäßig. Wenn es aber mal wieder 
so weit war, hatte ich als Kind im Schlepptau meiner Eltern in 
der Kirche zu erscheinen. Meine Begeisterung darüber hielt sich 
allerdings in Grenzen. Lediglich die Geschichte von Noah fesselte 
mich. Allerdings bog ich in Gedanken schon beim Bau der Arche 
ab und während der Pfarrer die Flut schilderte, kalkulierte ich 
durch, wie viel Bretter, Balken und Nägel wohl zum Einsatz ge-
kommen waren.

Das änderte sich mit der Konfirmation. Mein Jahrgang ließ 
sich fast geschlossen konfirmieren. Einen großen Anteil an die-
sem Erfolg hatte unser Dorfgeistlicher, Herr Pfarrer Widder. Er 
war ein inspirierender Mann, der es schaffte, mein Interesse über 
Fragen des biblischen Schreinerwesens hinaus auf die großen 
Fragen des Glaubens zu lenken. Und das so nachhaltig, dass ich 
nach der Konfirmation den Jugendkreis besuchte, den er ins Le-
ben gerufen hatte. Wir trafen uns einmal wöchentlich, um in der 
Bibel zu lesen und uns über die zentralen Fragen des Glaubens 
auszutauschen.

Doch Pfarrer Widder stellte mehr als nur diese Weiche in 
meinem Leben. Er weitete meinen Gesichtskreis, indem er als 
besonderes Highlight in der Jugendarbeit Freizeiten durchführ-
te. Zum Beispiel fuhren wir in die Schweiz, wo wir eine Woche 
in einem Freizeitheim bei Basel verbrachten. Dann ging es nach 
Hessen zur Jesus-Bruderschaft, in eine Lebensgemeinschaft, die 
sowohl ledige Männer und Frauen als auch Familien umfasst. 
Seit dem Ende der 60er-Jahre füllt diese Kommunität ein altes 
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Zisterzienserinnenkloster mit neuem Leben, das in dem kleinen 
Dorf Gnadenthal bei Bad Camberg liegt. Ein Ort, der in meinem 
Leben noch eine sehr wichtige Rolle spielen sollte.

Im Jugendkreis schloss ich Freundschaft mit Reinhold, einem 
Jungen, der ein Jahr älter war als ich und auch in Tannenkirch 
wohnte. Eine Zeit lang waren wir unzertrennlich. Fast jedes Wo-
chenende schwangen wir uns auf unsere Mofas, die wir uns von 
unserem schmalen Lehrlingslohn abgespart hatten, und knat-
terten kreuz und quer durch den Schwarzwald. Vom Markgräf-
ler Land stießen wir durch das idyllische Südbaden bis an den 
Nordrand des Schwarzwalds vor. Mit jeder Expedition erweiterte 
sich mein Horizont und mit jeder Tour wuchs meine Neugier auf 
die große, weite Welt. Lag es daran, dass sich das Ende meiner 
Ausbildung mit Siebenmeilenstiefeln näherte? Jedenfalls be-
schäftigten wir uns von Tag zu Tag intensiver mit dem Spinnen 
von Zukunftsplänen. Unternehmungslustig wie wir beide waren, 
überlegten wir, wie wir wohl am weitesten rumkommen könnten. 
Bald war klar, dass unsere Zukunft nur auf den Weltmeeren lie-
gen konnte, und wir beschlossen, zur Marine zu gehen. 

Doch daraus wurde nichts. Und das kam so: In unseren Ju-
gendkreis ging unter anderem ein Mädchen, deren Eltern im 
Nachbardorf eine große Landwirtschaft unterhielten. Anfangs sa-
hen wir es noch als Ehrensache an, ihren Eltern auf dem Hof zur 
Hand zu gehen. Außerdem genoss ich das Gefühl, nach getaner, 
schweißtreibender Arbeit mit roten Backen an dem großen Tisch 
in der Bauernstube zu sitzen und meinen Bärenhunger stillen zu 
können. Mit der Zeit aber kam noch ein anderes Gefühl dazu, 
denn – wir verbrachten viel Zeit auf dem Bauernhof. Und mit 
dem Mädchen. So kam es, wie es kommen musste. Ich verliebte 
mich unsterblich in die Tochter des Hauses. Doch nicht nur ich. 
Auch mein bester Freund hatte Feuer gefangen. Was nun? Würde 
sie sich für einen von uns entscheiden und, wenn ja, für wen? 
Wochenlang verfolgte ich mit klopfendem Herzen jede Geste die-
ses Mädchens, versuchte, seine Blicke zu deuten, legte jedes Wort 
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auf die Goldwaage. Doch egal wie sehr mich das Ganze umtrieb, 
irgendwann musste auch ich einsehen, dass sie deutlich mehr In-
teresse an meinem Freund zeigte. Damit war klar – sie hatte sich 
für ihn entschieden. Ein herber Schlag für mich! Der Schmerz 
saß tief. So tief, dass ich nur noch eins wollte: raus aus dieser Si-
tuation. Abstand gewinnen. Nichts wie weg! 
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1975

Israel

Man kann es kaum Zufall nennen, dass der Jugendkreis bald da-
rauf zu einer weiteren Freizeit nach Gnadenthal aufbrach. Vor 
unserem Aufbruch war ich hin- und hergerissen. Einerseits trieb 
mich die Frage um, wie ich damit zurechtkäme, wenn die frisch 
Verliebten teilnähmen, andererseits war ich froh über die Aus-
sicht, den Kummer, der mir auf der Seele lag, einem Seelsorger 
anvertrauen zu können. 

Es waren bereits ein paar Tage vergangen, als sich mir endlich 
die Gelegenheit bot, einen der Brüder ins Vertrauen zu ziehen. 
Johannes, ein Schweizer, hörte sich meine Geschichte an und 
stellte mir dann eine Frage, die eine wichtige Weiche in meinem 
Leben stellen sollte.

»Wie wäre es, wenn du einfach mal ein Vierteljahr nach Israel 
gehst?«

Ich sah ihn verdutzt an. Israel? Eigentlich weit genug weg, um 
Abstand zu gewinnen. Aber wie sollte das funktionieren? Mein 
Gegenüber schien meine Gedanken erraten zu haben.

»Zwischen Tel Aviv und Jerusalem liegt die ehemalige Kreuz-
fahrerburg Latrun. Dort leben und arbeiten Gnadenthaler Brü-
der. Du hättest die Möglichkeit, eine Zeit lang dort mitzuleben 
und Land und Leute kennenzulernen. Wäre das was für dich?«

Ich war begeistert. Genau das schwebte mir doch vor. Einen 
Tapetenwechsel machen, auf andere Gedanken kommen, die gro-
ße, weite Welt entdecken … Ich sagte zu.

So kam es, dass ich bald nach meiner Gesellenprüfung nach 
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Israel aufbrach. Ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden, als 
ich meinem geliebten Tannenkirch den Rücken zukehrte und in 
Richtung Frankfurter Flughafen aufbrach.

Wenn ich heute zurückblicke, wird mir klar, dass ich mit dieser 
Reise den ersten Schritt auf einem Weg tat, der mich endgültig 
wegführte aus meinem Elternhaus, meiner Heimat und meiner 
Verantwortung für den väterlichen Betrieb. Dabei wog diese Ver-
antwortung schwer. Zentnerschwer. Vor allem, weil mein Vater in 
der felsenfesten Überzeugung, dass ich einmal als frischgebacke-
ner Geselle ins Geschäft einsteige, die Schreinerei erweitert und 
modernisiert hatte. Allein diese Investitionen stellten eine erheb-
liche Verpflichtung dar.

Dementsprechend intensiv drangen meine Eltern am Tag der 
Abreise auf mich ein. Zwar war jede große Reise für sie, die ihr 
Leben ganz den Erfordernissen des eigenen Betriebes unterwor-
fen hatten, irgendetwas zwischen halsbrecherisch und mondän, 
doch ihre Sorgen hatten tiefere Gründe. Die Abschiedsworte 
meiner Mutter klangen irgendwie ängstlich, fast flehentlich. Sie 
nahm mein Gesicht in beide Hände und sah mir tief in die Augen. 

»Also, auch wenn du jetzt so weit weggehst – du kommst ja 
wieder, gell Bub? Du weißt, du musst den Betrieb vom Vater 
übernehmen. Wir verlassen uns auf dich, hörst?«

Na klar, dachte ich mir, in drei bis vier Monaten bin ich wieder 
da. Keine Frage, ich habe es doch fest versprochen. Alles läuft wie 
geplant. 

Und wie meinte Pfarrer Widder, als sie ihm von dem mulmi-
gen Gefühl erzählten, die meine Reise bei ihnen auslöste? »Macht 
euch doch keine Gedanken, der Helmut kommt wieder.«

Mit dieser Perspektive bestieg ich in Frankfurt das Flugzeug 
der EL AL.

* * *
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Latrun liegt etwa fünfzehn Kilometer westlich von Jerusalem. 
Auf einer Anhöhe finden sich die steinernen Reste der Kreuz-
fahrerburg »Le toron des chevaliers«, am Hang darunter liegt 
das Trappistenkloster »Abbaye Notre-Dame des Douleurs«. Zwei 
Jahre vor meiner Reise waren die ersten Gnadenthaler Brüder auf 
Einladung des Trappistenabtes auf das Gelände gezogen und hat-
ten begonnen, den Streifen oberhalb der Abtei in einen blühen-
den Garten zu verwandeln, in einen Ort, der zu Einkehr, Stille 
und Begegnung einlädt. 

Als ich dort eintraf, war gerade ein Baustopp verhängt wor-
den. Ausgerechnet. Eigentlich hatte ich mich darauf gefreut, mein 
frisch erworbenes handwerkliches Können unter Beweis zu stel-
len. Andererseits gewann ich dadurch Zeit für mich selbst. Die 
Brüder waren sehr freundlich zu mir. Sie machten mir Mut, das 
Heilige Land und seine Geschichte zu entdecken, eine andere 
Kultur kennenzulernen, interessanten Menschen zu begegnen. 

Bald fühlte ich mich wie in einem Film – von Gupf nach Ga-
liläa. 

Mein Aufenthalt in Israel wurde zu einem Riesenerlebnis für 
mich: auf dem Tempelberg in Jerusalem oberhalb der Klagemau-
er zu stehen und sich vorzustellen, wer über diese Steine schon 
gegangen war; das Zentrum der drei Weltreligionen zu erle-
ben; den Ort zu sehen, an dem Jesus am Kreuz gestorben war; 
die Grabeskirche in der Altstadt von Jerusalem zu betreten; und 
nicht zuletzt in das farbenfrohe Gewimmel des Basars einzutau-
chen, die Gewürze zu riechen und vom köstlichen Shish Kebab 
zu kosten. Besonders Falafel, die kleinen frittierten Bratlinge aus 
zerkleinerten Kichererbsen und Kräutern, hatten es mir ange-
tan. Auch die Leute, denen ich begegnete, beeindruckten mich. 
Da waren die Chassidim in ihren schwarzen Mänteln, mit den 
Schläfenlocken und dem »Strejml«, der breiten Pelzmütze. Ihnen 
begegnete ich in Mea Shearim, dem orthodoxen Viertel von Jeru-
salem. Oder die arabischen Männer, die zu ihrem langen Kaftan 
die Keffiyeh, das schwarz-weiß gemusterte Kopftuch trugen. Und 



25

dann die bunte Schar von Christen aus aller Herren Länder. All 
diese Menschen, all das Neue, all diese Eindrücke faszinierten 
mich, alles war so ungewohnt und aufregend, dass es in mir den 
Wunsch nach mehr weckte. Plötzlich ahnte ich, dass das Leben 
mehr für mich bereithalten könnte als eine beschauliche Existenz 
in einer kleinen Schreinerwerkstatt in Gupf. 

Umso ernüchterter war ich, als Winton, ein junger Neusee-
länder, in Latrun einzog und ich merkte, dass mir ein wichtiges 
Rüstzeug für ambitioniertere Lebensentwürfe fehlte. Und zwar 
Englisch. Ich beherrschte keine Fremdsprache. Zu dumm. Aus-
gerechnet jetzt, wo meine Neugier auf die weite Welt hinter dem 
Horizont geweckt war, lief mir ein Mensch von der anderen Seite 
des Erdballs über den Weg – und ich verstand ihn nicht. Winton 
sprach ausschließlich Englisch. Dabei hätte ich ihn so gern mit 
Fragen gelöchert. Über Neuseeland. Über das Leben am Meer. 
Über seinen Beruf. Und hätte ich damals schon gewusst, dass das 
die Heimat der Hobbits war, hätte ich ihn mit Sicherheit auch 
darüber ausgequetscht. Doch schon das wenige, was ich verstand, 
beeindruckte mich so sehr, dass ich mir vornahm, dieses beein-
druckende Land voll spektakulärer Naturschönheiten eines Tages 
zu besuchen. 

Obwohl ich bis heute schon viel herumgekommen bin in der 
Welt – dieser Wunsch hat sich noch nicht erfüllt. Ich hege aber 
die stille Hoffnung, dass er endlich einmal in Erfüllung geht, viel-
leicht nach meinem Rückzug aus dem Berufsleben.

Und was meine Reise nach Latrun betrifft – sie stellte für mich 
einen ersten wichtigen Wendepunkt in meinem Leben dar. 

Ich begann, selbstständig zu werden. 

* * *

Diese Selbstständigkeit wurde konkret in zwei Entscheidungen, 
die ich noch in Israel fällte: Da war zum einen mein Entschluss, 
den Wehrdienst zu verweigern. Zum anderen fasste ich den Plan, 
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vor meinem endgültigen Einstieg in die väterliche Firma einige 
Monate fern von zu Hause zu verbringen. Was lag da näher, als 
den Zivildienst in Gnadenthal abzuleisten? Immerhin sind es von 
dort bis nach Gupf fast 350 Kilometer. 

Dass meine Wahl auf die Jesus-Bruderschaft fiel, hatte aber 
auch noch einen anderen Grund. Ich interessierte mich für das 
Leben, das die Brüder führten. Die Art und Weise, wie sie ihren 
Glauben in die Tat umsetzten, faszinierte mich seit dem Tag, an 
dem ich das erste Mal im Rahmen der Jugendkreis-Freizeit die 
Kapelle im Brüderhaus betreten hatte. Was lag also näher, als die 
Möglichkeit wahrzunehmen und ein Jahr lang ihren Alltag zu tei-
len?

Eine Hürde gab es aber noch zu überwinden. Um die Zulas-
sung zum Zivildienst zu bekommen, musste man sich damals 
einer eindringlichen Gewissensprüfung unterziehen. Man hatte 
sich einem Prüfungsausschuss zu stellen, der jedem Antragsstel-
ler intensiv auf den Zahn fühlte. Natürlich bereitete ich mich so 
gut wie möglich auf diesen Test vor und wurde in meinem Be-
mühen durch einen speziell geschulten Mitarbeiter der Kirche 
unterstützt. Dennoch war mir reichlich unbehaglich zumute, als 
ich am Tag X in Lörrach vor jene drei Männer treten musste, die 
über meinen Antrag zu entscheiden hatten. 

Es muss wohl an meiner etwas ungewöhnlichen Argumen-
tation gelegen haben, dass die Herren mich ziemlich verdutzt 
ansahen, bevor sie sich zur Entscheidungsfindung zurückzo-
gen. Immerhin hatte ich als zentrale Begründung den Wunsch 
geäußert, etwas Sinnvolleres als den Dienst an der Waffe zu tun. 
Etwas Sinnvolleres … Vielleicht war diese meine Logik derartig 
entwaffnend, dass sie die Juroren von meiner besonderen Eig-
nung für den Ersatzdienst überzeugte. Jedenfalls konnte sich der 
Vorsitzende ein Schmunzeln nicht verkneifen, als die Prüfer nach 
eingehender Beratung wieder ihre Plätze einnahmen. 

»Mein lieber Herr Roßkopf. Hm.« 
Pause.
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»Was Sie hier als Grund anführen, reicht eigentlich nicht aus, 
um Sie vom Barras freizustellen. Aber – Sie waren ehrlich. Un-
gewöhnlich ehrlich. Und darum stimmen wir Ihrem Antrag zu.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen. Nun stand meinem Jahr in Gna-
denthal nichts mehr im Wege. Ich konnte mein Glück kaum fas-
sen.

Ganz anders meine Eltern. Kaum hatte ihr Bangen um mei-
ne Rückkehr aus dem Heiligen Land ein Ende gefunden, schon 
gab es neuen Grund zur Sorge. Wieder sahen sie das Lebenswerk 
meines Vaters bedroht, die Schreinerei am Ende. Und wieder 
drangen sie in mich. »Oh Junge. Wenn du das machst, kommst 
du nicht zurück.« 

Ich versicherte ihnen besten Wissens und Gewissens, dass ich 
nach dem Zivildienst zurückkommen und die Firma überneh-
men würde. Jedenfalls war das mein fester Wille. Damals.
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1977

Bruderschaft live

Ich war gerade zwanzig Jahre alt geworden, als ich im September 
des Jahres 1977 meinen Zivildienst in Mittelhessen antrat. Das 
Zimmer teilte ich mir mit neun jungen Männern. Einige von ih-
nen waren Zivis, andere besuchten die einjährige Lebensschule. 
Ob Zivi oder Lebensschüler – wir alle wohnten im Brüderhaus 
und arbeiteten in den verschiedenen Arbeitszweigen der Bruder-
schaft. Unterbrochen wurde diese Tätigkeit durch den täglichen 
Unterricht, in dem uns ein Bruder einen Einblick in die Spiritu-
alität der Kommunitäten und in die Kirchengeschichte gab. Für 
den einen oder anderen unter meinen jungen »Kollegen« stellte 
die Disziplin, mit der die Brüder ihren Tagesablauf ordneten, eine 
Herausforderung dar. Da waren die Tageszeitgebete, zu denen 
man sich um 9 Uhr, um 12 Uhr, um 15 Uhr und um 18 Uhr in 
der Kapelle traf. Es gab das Abendgebet, Komplet genannt, das 
um 21 Uhr den Tag beschloss, und das gemeinsame Psalmsingen 
am Sonntagabend. Ein weiterer wichtiger Termin war die Sonn-
tagsbegrüßung am Samstagabend, die den Sonntag feierlich ein-
läutete. Nicht zu vergessen sei der Frühsport, zu dem man sich 
frühmorgens um 6 Uhr bei Wind und Wetter vor dem Brüder-
haus einfand. All das verlieh dem Leben in Gnadenthal einen fes-
ten Rhythmus. Auch wenn die besagten Mitlebenden in diesen 
Strukturen anfangs etwas Einengendes sahen, so lernten sie sie 
doch im Lauf der Zeit zu schätzen. Fixpunkte dieser Art unter-
brachen den Alltagstrott oder den Arbeitsstress – je nachdem, 
wie man es empfand – und gaben dem Teilnehmer die Möglich-
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keit, durchzuatmen und sich neu auszurichten. Jedenfalls hatte 
ich mich schnell an den Tagesablauf gewöhnt.

Was meine Geduld weit mehr strapazierte, war der Umstand, 
dass ich anfangs immer wieder verständnislose Blicke erntete, 
wenn ich das Wort an meine Zimmergenossen richtete. Schnell 
war klar, dass ich nicht in einen Haufen begriffsstutziger Jugend-
licher geraten war, es lag vielmehr an meinem ausgeprägten ale-
mannischen Dialekt, der dem Schwyzerdütsch sehr ähnlich ist. 
Wollte ich also von den Brüdern verstanden werden, die aus 
allen Regionen Deutschlands kamen, musste ich so schnell wie 
möglich mein Hochdeutsch aufpolieren. Mit anderen Worten 
– aus dem »Chuchichäschtli« sollte baldmöglichst ein »Küchen-
schrank« werden. Und es gelang mir. Langsam zwar, aber Monat 
für Monat besser. Mittlerweile kommt es übrigens recht selten 
vor, dass man mich auf meinen Dialekt anspricht.

Zwar klappte es im Lauf der Zeit immer besser mit der Ver-
ständigung, doch zur Plaudertasche wurde ich deshalb noch lan-
ge nicht. Im Gegenteil. Hatten wir Zivis und Lebensschüler unser 
Tagwerk geschafft, trafen wir uns zum Abendessen in unserer 
Stube. Häufig entspannen sich bei dieser Gelegenheit intensive 
Gespräche. An Themen herrschte kein Mangel. Manchmal wur-
de es so intensiv, dass die Argumente nur so hin und her flogen 
und die Diskutierenden sich die Köpfe heißredeten. Ich aber saß 
schweigend mittendrin und machte mir so meine Gedanken. Das 
fiel natürlich auf und ich musste nicht lange warten, da kamen 
schon die entsprechenden Fragen.

»Mensch Helmut, was ist los mit dir? Wir sind hier doch nicht 
in einem Schweigeorden. Hast du ein Problem?« 

Natürlich war dem nicht so. Ich hörte einfach nur gern zu und 
nahm mir Zeit, die Erkenntnisse sacken zu lassen. Außerdem war 
ich etwas befangen angesichts der wortgewaltigen Ausführungen 
meiner Mitbewohner, die in der Mehrzahl als frischgebackene 
Abiturienten angereist waren, und hielt mit meiner Meinung 
lieber hinter dem Berg. Wenn ich diese Geschichte heute erzäh-
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le, dann wundern sich alle. Denn wer mich heute kennenlernt, 
glaubt mir nicht, dass ich einmal so schüchtern war.

* * *

Doch in dieser Gnadenthaler Schule des Lebens wurde nicht nur 
der Geist geschult, sondern auch die praktische Arbeit, die am 
Nachmittag auf den theologischen Unterricht am Vormittag folg-
te. Wer Gnadenthal in den 70er- und 80er-Jahren erlebt hat, weiß, 
dass an Bauprojekten kein Mangel herrschte. Das Gebäude, an 
dem bei meinem Eintreffen gerade gearbeitet wurde, war das neue 
Wohnhaus der Schwestern. Mein Herz machte einen Sprung, als 
ich den Weg zum Brüderhaus hinaufging und unweit davon die 
Gerüste, die Schalbretter und die Paletten mit Ziegelsteinen er-
blickte: eine Baustelle! Genau das Richtige für mich. Das war das 
Umfeld, das mich interessierte und in dem ich mich auskannte. 
Von Anfang an war ich mit Leib und Seele dabei: Beim Unterricht 
am Vormittag setzte ich mich so, dass ich die Baustelle im Blick 
hatte und mitverfolgen konnte, wie es dort voranging. 

Um das Projekt voranzutreiben, planten die Verantwortlichen, 
Bauwochen einzurichten. Man fand auch rasch genügend frei-
willige Helfer, allerdings durchweg Laienhandwerker. Was fehl-
te, war ein Bauleiter, ein Fachmann, der die meist jugendlichen 
Hilfskräfte bei den Holzarbeiten und im Innenausbau anleiten 
konnte. Nun schlug meine Stunde. Ich bewarb mich auf dem 
kurzen Dienstweg um diese »Stelle«, wurde angenommen und 
machte mich mit Feuereifer an die Arbeit. Schnell wurde klar, 
dass mich diese Aufgabe ganztags fordern würde und an eine 
weitere Teilnahme am theologischen Unterricht nicht mehr zu 
denken war. Damals konnte ich diesen Verlust gut verschmerzen. 
Später, als ich den Stoff nachholte, merkte ich erst, was für span-
nende Geschichten mir seinerzeit entgangen waren.

Mein Lernfeld lag nun auf einer ganz anderen Ebene, sowohl 
auf der handwerklichen als auch auf der zwischenmenschlichen. 
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Da wir ein Haus für die Schwestern bauten, die bis dato im Dorf 
gelebt hatten, lernte ich zwangsläufig einige von ihnen kennen. 
Man könnte auch sagen, ich bekam es vor allem mit einer zu tun, 
denn Schwester Margit, die mit der Organisation betraut war, 
entpuppte sich als eine überaus resolute junge Frau. Sie wusste, 
wie man den Laden drum herum am Laufen hielt, während ich 
für die fachliche Umsetzung der Arbeiten zuständig war. Und so 
kam es, wie es kommen musste. Alles begann an einem Tag, an 
dem wir eine Decke mit Holz verschalen wollten. Ich teilte wie 
gewohnt die Arbeit ein und beschrieb Schwester Margit, die es 
gewohnt war, mit anzupacken, wie sie die Bretter anzubringen 
hatte. Da war ich bei ihr an der richtigen Adresse. Ihre Vorstel-
lung davon, wie das zu bewerkstelligen sei, wich ziemlich weit 
von meiner ab. Wahrscheinlich fragte sie sich, wo man denn hin-
käme, wenn man immer nur das macht, was ein Zivildienstleis-
tender sagt. Doch der Wehrdienstverweigerer mutierte in diesem 
Ringen zum standhaften Zinnsoldaten – ich wich keinen Zen-
timeter zurück. Ein halber Arbeitstag war ins Land gegangen, 
als wir es endlich ausdiskutiert hatten. Schlussendlich wurde es 
nach meinen Vorgaben gemacht. Das damit verbundene Gezeter 
– »Dass mir das nicht noch einmal vorkommt, junger Mann!« 
– war zwar ein hoher Preis, den ich zahlen musste, doch als ich 
abends die fachgerecht ausgeführte Arbeit abnehmen konnte, 
war ich glücklich. Und auch ein bisschen stolz. Ich hatte mich 
zum ersten Mal in einer fachlichen Kontroverse gegen eine Auto-
ritätsperson durchgesetzt. Paradoxerweise hat mich diese Episo-
de auf längere Sicht mit Schwester Margit zusammengeschweißt. 
Wir wurden schließlich ein gutes Team. 

Doch nicht nur zu Schwester Margit entwickelte ich einen 
guten Draht, im Lauf des Jahres gewann ich das Vertrauen aller 
Schwestern. Unter anderem deshalb, weil ich als eine Art Anwalt 
fungierte, der dem Architekten gegenüber ihre Interessen vertrat. 
Sie schickten mich vor, wenn sie anderer Meinung waren als er. 
Ich verdolmetschte ihm dann ihre Anliegen und alles wurde zu 
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ihrer Zufriedenheit umgesetzt. Die Kommunikation unter den 
Beteiligten funktionierte also bestens, doch der Zeitplan für das 
Bauvorhaben war viel zu eng gestrickt. Wollten wir die Termine 
einhalten, mussten wir wohl oder übel zweimal pro Woche eine 
Nachtschicht einlegen. Ein Kraftakt, der uns allen einiges abver-
langte. Gut, dass es Schwester Birgitt gab. Immer, wenn die Kräfte 
nachließen, war sie mit einem großen Korb voll leckerem Essen 
unter dem Arm zur Stelle. Und so saßen wir im Sonnenschein 
oder im Licht der Baustrahler auf dem Gerüst und futterten – 
fünfzehn Schwestern und ich. Die meiste Zeit verbrachte ich un-
ter ihnen und die Brüder hatten das Nachsehen. 

So vergingen die Wochen und Monate meiner Zivildienstzeit 
und ich fand von Tag zu Tag mehr Gefallen am Leben in dieser 
Gemeinschaft, am Arbeiten, Beten und Feiern mit den Brüdern 
und Schwestern. Kein Wunder, dass mir irgendwann eine Frage 
durch den Kopf schwirrte – zunächst noch ganz zart –, die da 
lautete: »Könnte das nicht eine Lebensform sein, die dir gefällt?«

So schnell wie mir diese Eingebung zugeflogen war, so schnell 
wurde sie von mir verscheucht. Ausgeschlossen. Das ging nicht. 
Ich hatte eine Verpflichtung meinen Eltern gegenüber. Schließ-
lich hing der Weiterbestand unserer Firma allein von mir ab. Ich 
müsste schon einen Vogel haben, wenn ich einen derartig fest 
vorgezeichneten Weg mutwillig verlassen wollte.

Nun – wenn es auch kein Vogel war, der mich beeinflusste, so 
war es doch ein Gedanke, die besagte Frage, die immer wieder-
kehrte und mein Denken immer stärker in Beschlag nahm. Ich 
wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Stand ich nicht bei 
meinen Leuten im Wort? Einerseits wollte ich unbedingt mein 
Versprechen einlösen, meiner Verpflichtung nachkommen. An-
dererseits spürte ich, dass das Leben für Gott, zu seiner Ehre und 
in seinem Dienst, sehr viel mehr für mich bereithielt als das Leben 
für einen kleinen Betrieb. In mir tobte bald ein heftiger Kampf. 
Hin- und hergerissen stellte ich sogar eine Zeit lang das Beten 
ein. Ich fand einfach keine Worte und mir fehlte das Vertrauen, 
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dass Gott es richtig führen würde. Wie ein Boot ohne Paddel, das 
auf einen Wasserfall zutreibt, steuerte ich auf das Ende des Zivil-
dienstes zu. Dennoch, eine Entscheidung musste her – bleibe ich 
in Gnadenthal oder gehe ich zurück nach Gupf? Ich fand einfach 
kein Ja – weder für das eine noch das andere. Den Brüdern woll-
te ich mich nicht aus einer euphorischen Stimmung heraus an-
schließen, ins gemachte Nest wollte ich aber auch nicht zurück-
kehren, weil mir klar war, dass dieser Schritt ein endgültiger sein 
würde. Was tun?
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1978–1979   Weichenstellungen

Dann kam der Tag, an dem Günter von seiner Tour durch die 
USA zurückkehrte. Günter war der Leiter der Bruderschaft und 
gehörte zu den Familien, dem dritten Zweig der Bruderschaft. 
Wie bei solchen Anlässen üblich, versammelten sich wenige Tage 
später die Mitglieder der Kommunität, um nach Feierabend sei-
nem Reisebericht zu lauschen. 

Was er erzählte, packte mich vom ersten Satz an. Ob er die 
unermesslichen Weiten oder die grenzenlose Freiheit schilderte, 
die das Leben in den Vereinigten Staaten prägt – wie ein Film 
lief das, was er erlebt hatte, vor meinem inneren Auge ab. Ganz 
besonders hellhörig wurde ich, als er über Woodcrest berichte-
te. In diesem Dorf unweit von New York errichtete die »Bruder-
hofgemeinschaft« im Jahr 1954 ihre erste Niederlassung in den 
USA. Gegründet wurde diese radikal pazifistisch ausgerichtete 
Gemeinschaft von deutschen Christen, die eine Antwort auf das 
materielle und geistige Elend geben wollten, das im Deutschen 
Reich nach dem Ersten Weltkrieg vielerorts herrschte. Von den 
Nationalsozialisten verfolgt, gingen sie zuerst nach Südamerika 
und zogen dann weiter in die Vereinigten Staaten. Ich spitzte 
meine Ohren, als Günter auf das Handwerk zu sprechen kam, mit 
dem die Bruderhof-Leute ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie 
produzieren Holzspielzeug, verarbeiten also den Stoff, mit dem 
ich so vertraut war. Während Günters Besuch erschlossen sie sich 
gerade ein neues Betätigungsfeld, indem sie in die Produktion 
behindertengerechter Möbel einstiegen. Nicht erst, als ich das 
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hörte, war mir klar: Ich gehe in die USA. Ich wollte unbedingt das 
Land kennenlernen, das Protestanten und Katholiken, Baptisten, 
Methodisten, Lutheranern, Presbyterianern und Adventisten 
eine Heimat bot, das Glaubensgemeinschaften wie den Amisch, 
den Mennoniten oder den Bruderhofleuten erlaubte, ihren Glau-
ben in aller Freiheit zu praktizieren. Auch die Jesus-Bruderschaft 
war mit einer Niederlassung in Plainfield vertreten. Drei Brüder 
lebten zu dieser Zeit im Staat New Jersey in einer Außenstelle 
der Kommunität. Hier bot sich mir eine perfekte Anlaufstelle, sie 
wollte ich zuallererst besuchen.

Beseelt von diesem Gedanken ging ich am nächsten Morgen 
auf die Baustelle. Als Schwester Margit zu uns stieß, erzählte ich 
ihr von meinem Plan. Postwendend erklärte sie mich für ver-
rückt. 

»Was willst du denn in Amerika? Du kennst doch da drüben 
keinen. Wie willst du dich denn verständigen mit den paar Bro-
cken Englisch, die du sprichst? Das wird nix.«

Ein Jahr zuvor hätte ich nach einem solchen Kommentar noch 
die Fassung verloren, jetzt aber fühlte ich mich eher bestätigt: Die 
Außenstation der Brüder in Plainfield im Bundesstaat New Jersey 
war mein Ziel. Und danach würde ich das Land bereisen.

Wenige Tage später schrieb ich meinen Eltern einen Brief. Ich 
teilte ihnen mit, dass ich nach dem Ende des Zivildienstes nicht 
nach Hause käme, sondern im Frühjahr 1978 für ein Jahr in die 
USA gehen wolle. Die ersten Würfel waren gefallen.

* * *

Vier Monate später saß ich im Flugzeug von Frankfurt nach 
Newark. Bruder Elia, ein echter Amerikaner, holte mich vom 
Flughafen ab. Wir waren noch keinen Kilometer gefahren, als 
es geschah: All die grüblerischen Gedanken über meinen wei-
teren Weg, alle Zukunftssorgen, der Druck, sich entscheiden zu 
müssen, der auf mir lag und mit dem ich nicht umgehen konnte 
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– plötzlich fiel alles von mir ab. Von Minute zu Minute wurde 
es mir leichter ums Herz. Und dieses Gefühl, erlöst zu sein von 
einer schweren Last, ging auch nicht mehr weg. Die ganze Zeit 
von der Landung über die Dauer meines Aufenthaltes bis zum 
Tag meiner Rückreise spürte ich diese Befreiung fast körperlich. 
Kein Wunder, dass ich mich schon auf der Fahrt nach Plainfield 
meinem Gastgeber zuwandte und im Brustton der Überzeugung 
feststellte: »Mir ist jetzt alles klar. Ich werde Bruder.« 

So begeistert wie ich war, störte es mich kaum, dass Bruder 
Elia eher cool blieb und schmunzelnd meinte: »Nun mach mal 
langsam. Das hat Zeit.«

* * *

Meine USA-Reise markierte einen entscheidenden Wendepunkt 
in meinem Leben. Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten 
wurden entscheidende Weichen gestellt. Die Rahmenbedingun-
gen dafür waren perfekt. 

Schnell hatte ich einen guten Rhythmus gefunden. Die Vor-
mittage waren für Renovierungsarbeiten reserviert, denn die 
Brüder wohnten in einem Holzhaus, das zwar sehr schön war, 
aber auch sehr alt. Ich kam wie gerufen; meine Erfahrungen 
im Umgang mit Hammer und Säge waren Gold wert. Es wurde 
abgerissen und wieder aufgebaut. Eine besondere Herausforde-
rung stellte eine Wand dar, die mit Hunderten von Schindeln 
aus Zedernholz verkleidet war. Noch heute findet sich in mei-
nem Werkzeugkasten ein Maßband, das die Länge in Inch wie-
dergibt.

Die Nachmittage begannen mit einem Dauerlauf durch die 
prächtigen Platanenalleen unseres wunderschönen Quartiers. 
Danach war Englisch büffeln angesagt. Nicht nur zu diesem 
Zweck hatten mir die Brüder eine »New King James«-Bibel in die 
Hand gedrückt. Ich hatte viel Zeit und Gelegenheit, um zu beten, 
nachzudenken und zu lernen. Das klappte gut, im Laufe meines 
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Berufslebens konnte ich immer wieder auf das zurückgreifen, 
was ich mir in diesen neun Monaten an Vokabeln und Gramma-
tik angeeignet hatte. 

Auch wenn es jede Menge zu tun gab und mir manchmal 
abends der Kopf rauchte, blieb mein Wunsch, Bruder zu werden, 
die ganze Zeit über ungebrochen. Nur hin und wieder huschte 
ein Schatten des Zweifels darüber hinweg. Unter anderem die Be-
fürchtung, dass ich kaum den Mumm haben würde, das Ganze 
meinen Eltern beizubringen. Wie sollte ich das anstellen? 

Nicht auf alle meiner Fragen fand ich gleich eine Antwort. Die 
wichtigste erhielt ich erst gegen Ende meines Aufenthalts, als mir 
die Brüder einen zweiwöchigen Urlaub gewährten. Sie empfahlen 
mir einen Trip nach Ann Arbor in Michigan, wo die »Servants of 
the Word« eine Niederlassung hatten. Diese internationale, öku-
menische Bruderschaft lediger Männer war sechs Jahre zuvor ge-
gründet worden. Sie beeindruckten mich zutiefst – ihre lebendi-
ge Gemeinschaft, die Begeisterung, mit der sie Nachfolge lebten, 
und ihre Ungebundenheit als Ledige, die sie nutzten, um ihrer 
Berufung nachzukommen. 

Das war der Anstoß, den ich gebraucht hatte. Dort entschied 
ich mich, mein Leben dem Dienst an Gott und den Menschen zu 
widmen. Als Bruder, der sein Leben fortan nach den »drei evan-
gelischen Räten« ausrichtete: ehelos, besitzlos und gehorsam. In 
den USA nannte man das »single for the Lord«.

Mir war durchaus bewusst, dass dieser Entschluss zwei wich-
tige Konsequenzen nach sich zog. Zum einen hieß das für mich, 
dass ich mit größter Wahrscheinlichkeit meinen erlernten Beruf 
als Schreiner würde an den Nagel hängen müssen. Das war eini-
germaßen hart für mich, weil mir das kreative Arbeiten in einem 
handwerklichen Beruf eigentlich große Freude bereitet hatte. 
Zum anderen stand nun außer Frage, dass ich mein Vorhaben 
auch meinen Eltern mitteilen musste. Doch nun hatte diese Her-
ausforderung ihren Schrecken verloren.

Nachdem ich meine Entscheidung einmal getroffen hatte, 
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schenkte mir Gott auch den Mut, vor meinen Angehörigen zu 
diesem Schritt zu stehen. 

Zurück in Plainfield tat ich, was getan werden musste. Es war 
ein heißer Sommertag im Juli 1979, als ich mich hinsetzte und 
einen Brief an Vater und Mutter schrieb. Per Luftpost setzte ich 
den beiden auseinander, warum ich weder die Firma überneh-
men noch ins Markgräfler Land zurückkehren wollte, sondern 
in Hessen bleiben und in die Jesus-Bruderschaft eintreten würde. 

* * *

Die Antwort kam postwendend. Sie fiel aus, wie ich es erwartet 
hatte:

»Warum tust du uns das an? Wir verstehen es nicht. Keiner 
versteht es ...« Und so weiter.

Mir war klar, dass sich durch meinen Entschluss nicht nur 
mein Leben ändern würde, sondern auch das meiner nächsten 
Angehörigen. Mir war auch klar, dass mein Vater seine Firma und 
damit sein Herzensprojekt früher oder später in fremde Hände 
geben musste. All seine Pläne waren mit einem Mal durchkreuzt. 
Es würde auch keinen Enkel geben, der den Firmennamen »Roß-
kopf« würde weitertragen können. Und wie sollten die beiden, 
die all die Schritte in diesem Entscheidungsprozess nicht mitbe-
kommen hatten, meinen radikalen Schritt nachvollziehen kön-
nen, der mir durchaus ein paar schlaflose Nächte beschert hatte? 
Wie sollten sie den Frieden empfinden, der mein Herz nach mei-
ner Wahl erfüllte? In quälende Diskussionen einzusteigen, ergab 
keinen Sinn. Ich konnte nur beten. Gott allein konnte bewirken, 
dass meine Eltern ein Ja zu dieser Entwicklung fanden. 

Und das tat er. 
Ein Jahr später besuchten mich meine Eltern in Gnadenthal. 

Zwei Wochen danach bekam ich einen Brief von meinem Vater, 
den einzigen, den er mir je geschrieben hat. Darin stand: 
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Ich habe Dich erlebt und gemerkt, wie glücklich Du in der 
Bruderschaft bist. Und mir ist bewusst geworden, dass Du 
dort doch so viel mehr bewirken kannst, als wenn Du bei uns 
in Gupf die Firma übernommen hättest. Es wäre sehr egois-
tisch von mir, wenn ich weiterhin darauf bestehen würde, 
dass Du zu mir zurückkommst … 

Diese Worte waren für mich unendlich viel wert. Es war der 
Segen, den Vater und Mutter auf meinen weiteren Lebensweg 
legten. Dieser Sinneswandel, der bewirkte, dass meine Eltern 
mich freigaben, ist eines der größten Wunder, das ich je erlebt 
habe. Und sie gaben mich nicht nur frei – voller Dankbarkeit 
stelle ich heute fest, dass sie mich all die Jahre auf meinem Weg 
unterstützt haben. 


