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Ein Sommer voller Bücher

Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das 
so froh? Wozu ist das überhaupt gut? Warum habe 
ich so viele ungelesene Bücher? Und andere Fragen, 
die ich mir in den nächsten Monaten zu beantworten 
versuche
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Im Flur meiner Lübecker Wohnung steht ein raumhohes 
Bücherregal, gegenüber eine zwei Meter lange Eichen-

bank. Sie nimmt meine Taschen und Tüten in Empfang, sta-
pelt Zeitungen für die Papiertonne, Pakete für die Nachbarn 
und Briefe, die noch frankiert werden müssen – und sie ist 
einer meiner liebsten Leseplätze. Beim Schuhanziehen im  
Sitzen (denn ich bin alt, und dafür hat man Bänke) fällt mein 
Blick auf die Bücher gegenüber, und fast immer guckt ein 
Buch zurück. Es möchte dringend in die Hand genommen 
und irgendwo aufgeschlagen werden, um mir ein paar Zeilen 
mit auf den Weg zu geben. Das kann ein Dessert-Kochbuch 
von 1929 sein (»Es gibt nur zehn Minuten im Leben einer 
Birne, in denen sie perfekt zum Essen ist«). Oder eine der 
Kürzestgeschichten von Lydia Davis. Oder Dantes Göttliche 
Komödie, vielleicht die Passage, in der Francesca da Rimini 
und Paolo Malatesta erzählen, wie sie sich bei der gemein-
samen Lektüre der Geschichte von Lancelot und Guinevere 
verliebten und von Francescas Ehemann, Paolos hässlichem 
Bruder, per Schwert direkt in den zweiten Höllenkreis be-
fördert wurden – eine Warnung unter so vielen in der Welt- 
literatur, dass Lesen lebensgefährlich sein kann.

Oft sind es nur eine oder zwei Seiten, die ich da auf der 
Bank lese, das Buch irgendwo zufällig geöffnet, wie der große 
Übersetzer Hans Stilett es besonders für unlesbare Wälzer 
wie Montaignes Essais empfiehlt: »Aufschlagen. Und wenn 
einem die Stelle gefällt, weiterlesen. Sei es nach vorn oder 



11

nach hinten. Nicht systematisch lesen. Montaigne ist ein er-
klärter Gegner jeder Systematik. Wenn einem eine Sache nicht 
gefällt, weiterblättern, vorwärts oder rückwärts. Das ist mein 
ganz praktischer Ratschlag.«

Welches Buch mir auch immer in die Hände fällt: Wir beide 
halten einen kleinen Schwatz, ich schon halb im Mantel, wäh-
rend das Buch, mit einem Glas an der Theke lehnend, mich 
bequatscht, doch noch auf einen Drink zu bleiben. Und wenn 
ich keine Verabredung da draußen habe, sondern nur auf dem 
Weg zur Post bin oder zum Supermarkt, gebe ich immer nach. 
Ach komm, was soll’s: nur einen Schluck. In der Regel stelle 
ich das Buch nach ein paar Minuten wieder zurück an seinen 
Platz, manchmal aber trage ich es ins Wohnzimmer und lege 
es auf einen der vielen Stapel rund um meinen Lesesessel – 
Stapel mit unsichtbaren Etiketten: Derzeit, Demnächst, Ir-
gendwann. Und gelegentlich, wenn es ein Reclam-Bändchen 
oder ähnlich Dünnes ist, stecke ich es auch in die Mantel- 
tasche, man weiß ja nie.

Heute ist es Hildegard Knefs Autobiografie Der geschenkte 
Gaul von 1970, ein Fundstück aus einer »Zu verschenken«-
Kiste. »17. Auflage, 631.–830. Tausend«, steht vorn drin: da-
mals der Bestseller eines Weltstars, heute immer noch ein mit-
reißend gut geschriebenes Buch, das ich noch nie von vorn 
bis hinten gelesen habe. Muss ich ja auch nicht. Ich schlage 
irgendwo auf:

Else Bongers wartet in meinem Zimmer. Sie sitzt ruhig und 
raucht. Ich stürze auf sie zu. Mein Wortschwall reißt nicht 
ab. »Setz dich. Atme durch, atme aus«, sagt sie. Die Tür wird 
aufgerissen, Agenten und Verleihangestellte sprudeln Eksta-
tisches. »Nun wirf mal alle hinaus. Ich habe mit dir zu reden.« 
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In die plötzliche Stille klickt das Feuerzeug. Sie sieht mich an, 
wie man ein Foto ansieht. »So geht es nicht weiter«, sagt sie, 
»du bist verhuscht, verändert, du mußt dich wieder besinnen, 
wer du bist.« Die Stimme ist matt, belegt, die Blitzeblauen 
traurig. »Seit wann bist du nett?« fragt sie, peitscht mir das 
»nett« um die Ohren. Da ist sie wieder, die Aggressive, Klare. 
»Seit wann bist du verbindlich? Wird jeder, der durch diese Tür 
kommt, unterhalten und verköstigt? Seit wann beeindruckt dich 
Wohlwollen oder Tadel? Was ist geschehen?« Sie geht am Bett 
vorbei, die funzlige Nachttischlampe beleuchtet ihr Gesicht. 
Es ist mager. Nachkriegsgesicht zwischen Wohlstandsbacken.

Schnell gucke ich auf Wikipedia nach, wer Else Bongers war. 
1901 in Dessau geboren, Tochter eines Holzhändlers, stu-
dierte Ausdruckstanz in Dessau, ihr Bruder hat nach dem 
Krieg die Lufthansa neu gegründet. Heiratete einen Archi-
tekten, der nach China emigrierte, Fernscheidung 1940. Be-
setzungschefin der UFA, später Schauspiellehrerin. Schüler 
unter anderen: Hildegard Knef, Götz George, Ulrich Matt-
hes, Hugo Egon Balder.

Doll. Else Bongers: Schön, Sie kennenzulernen. Wäre mein 
Leben ärmer, wenn ich nie von Ihnen gehört hätte? Natürlich 
nicht, aber jetzt ist es reicher.

Und Hilde: Wieder mal super, danke. »Nachkriegsgesicht 
zwischen Wohlstandsbacken.«

~

Würde man mir eine Pistole auf die Brust setzen und ver-
langen, dass ich in einem Satz den Sinn des Lesens erkläre, 
würde ich sagen: Finden, was man nicht gesucht hat. Und 
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dadurch das Leben eine Nummer größer machen. Ob auf 
zwei Seiten oder auf tausend: Selbst das schlimmste, dümmste 
Buch hat irgendwo ein Osterei für mich versteckt, ein klei-
nes oder großes. Vielleicht einen neuen Gedanken, vielleicht 
einen neuen Blick, vielleicht die Erinnerung an etwas, das 
ich schon mal gewusst habe. Lesen 
ist Denken mit fremdem Gehirn, 
sagt Jorge Luis Borges. Ich würde 
hinzufügen: und Fühlen mit frem-
dem Herzen. Das ungesucht Ge-
fundene ist dabei so viel befriedi-
gender als jedes Gesuchte: diese jäh aufblitzenden Momente 
des Verstehens und Verstandenwerdens, des Verbundenseins 
mit bis eben noch unbekannten Menschen über alle Grenzen 
hinweg, räumlich wie zeitlich.

Nach solchen Momenten bin ich süchtig, und wie alle Ab-
hängigen sorge ich dafür, stets genug Stoff im Haus zu haben. 
Gelegentlich kommt jemand zu Besuch, der mich noch nicht 
so gut kennt und angesichts der Bücher fragt: »Hast du die 
alle gelesen?« Nein, natürlich nicht, sonst stünden sie ja nicht 
hier. Regale sind für mich keine Möbel zur Unterbringung  
von Gelesenem. Ich würde schätzen: Neun von zehn meiner 
Bücher kenne ich noch nicht. Viele davon hatte ich nur ein Mal 
in der Hand: als ich sie ins Regal stellte in der festen Überzeu-
gung, dass ihre Zeit irgendwann kommen würde. Montaigne, 
der ja sowieso schon alles gedacht hat, was man so denken 
kann, hat das bereits 1580 beschrieben: »Ich genieße sie [die 
Bücher] so, wie ein Geizhals seine Schätze genießt: Die Ge-
wissheit, sie genießen zu können, wann es mir beliebt, reicht 
mir, und meine Seele gibt sich mit diesem Verfügungsrecht 
vollauf zufrieden.«

Der Sinn des Lesens: Finden,  
was man nicht gesucht hat.  

Und dadurch das Leben eine 
Nummer größer machen.
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Das Regal ist für mich ein Ort der Möglichkeiten, der 
Einladungen und Verheißungen. Die Bücher sind Konjunk- 
tive: Ich könnte, ich dürfte, jederzeit. Andere Menschen ha-
ben Kleiderschränke voller Klamotten, die sie nie anziehen 
(aber irgendwann vielleicht doch), ich habe Regalbretter 
voller Bücher, die ich möglicherweise nie lesen werde – aber 
irgendwann vielleicht doch. Dass ich jederzeit beginnen 
könnte, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder die 
Kassette mit den zehn vergilbten Krimis von Sjöwall/Wah-
löö zu lesen, fühlt sich für mich so wohlig an, als ob zu al-
len Tages- und Nachtzeiten ein Topf warmer Grießbrei in 
der Küche stünde, direkt neben einer Schüssel roter Grütze, 
einer Panna cotta und einem Blech Zimtschnecken mit in 
Ahornsirup eingelegten Walnüssen, nur mal so als Beispiel. 
Das ist alles nie und nimmer zu schaffen, aber das ist ja auch 
überhaupt nicht der Punkt.

~

Neben mir auf der Bank türmt sich ein weiterer Stapel, der 
mit den frisch hinzugekommenen Büchern, gerade von einem 
Antiquariat geschickt oder aus einer Buchhandlung heimge-
schleppt oder im Büchertauschschrank drei Straßen weiter 
entdeckt, wohin auch ich meine gelesenen Exemplare meist 
verklappe, ich brauche den Platz.

Die Neulinge bleiben immer ein bisschen im Flur zur 
Akklimatisation, beim Schuhanziehen blättere ich in ihnen, 
überlege, wie es jetzt für sie weitergeht. Die Japaner, die für 
alles Wichtige im Leben einen eigenen Ausdruck haben, nen-
nen das Anhäufen von Büchern, die man vielleicht nie zu le-
sen schafft, tsundoku, interessanterweise ein Begriff aus dem 
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19. Jahrhundert, nicht aus unserer konsumistischen Zeit. Es 
gibt viele Erklärungsversuche für dieses Phänomen: unstill-
bare Neugier, kulturelle fear of missing out, Sicherheits- und 
Sammeltrieb. Nüchtern betrachtet ist es banale Kaufsucht, 
nur halt mit Einsersternchen  – zu viele Bücher scheinen  
nicht so schlimm zu sein wie zu viele Schuhe, aber vielleicht 
rede ich mir das auch nur ein. Für mich ist das lustvolle Aus- 
dem-Ruder-Laufen meiner Buchleidenschaft hochvernünf-
tig: Lebensversicherung durch Rücklagenbildung. Irgend-
wann werde ich den Turgenew garantiert lesen, und in zehn 
Jahren wird das schöne Hardcover mit dem Lesebändchen  
inflationsbedingt das Doppelte kosten, also …

In diesem Buch soll es um die vielen, viel zu vielen Bücher 
in meinem und dem Leben anderer gehen, um die Verspre-
chen neuer Welten und Erfahrungen. Es wird um Freiheit und 
Zweckfreiheit gehen, um Überraschung und Überforderung. 
Um Bücher, an die ich hohe Erwartungen geknüpft hatte, und 
solche, von denen ich vorher nie geahnt hätte, wie sehr ich sie 
brauche. Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das 
so froh? Wozu ist das überhaupt gut? Schließlich ist das Lesen 
»eine Tätigkeit, die sehr viel Zeit verschlingt und eigentlich 
doch nichts sehr Greifbares hinterlässt«, wie Virginia Woolf 
sehr richtig bemerkte.

Es soll eine Liebeserklärung werden, ich möchte mir 
meine Liebe erklären und ihr auf die Schliche kommen. Ich 
möchte mir einen Sommer lang beim Lesen auf die Finger 
gucken, bei den kleinen Ausflügen und großen Expeditio-
nen, auf die mich die Bücher mitnehmen. Wohin die Reise 
führt, weiß ich noch nicht. Ich ahne: mindestens auf einen 
Zwischenstopp bei Thomas Mann und Virginia Woolf, weil 
an denen wegen runder Jubiläen kein Weg vorbeiführt. Und 



weil ich sie auch in jedem anderen Jahr liebe. Ich sag’s nur 
schon mal, nicht dass sich hinterher jemand beschwert.

Aber ich werde auch sonst alles lesen, was mir in die Fin-
ger fällt. Bestsellerlistenschmöker, Die drei ???, Romantasy 
mit tonnenweise tropes, japanische Krimis – ein Ozean an 
Optionen. Manchmal werde ich ein bisschen unter der Ober-
fläche schnorcheln, manchmal zum Meeresboden tauchen, 
immer aber mich treiben lassen. Auf jeden Fall ist der Plan: 
der Welt abhandenkommen. Nicht zur Verfügung stehen. 
Ein paar köstlich warme Monate nur mir selbst folgen und 
den vielen Fährten, die die Bücher für mich gelegt haben.

~ 
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Ich lese was, was du nicht liest

Über Lesen unter der Bettdecke, Bücher gegen 
Liebeskummer, Eselsohren, Lese-Challenges,  
einen Vormittag in der Schülerbibliothek, Dua Lipas 
Buchgeschmack und die ewige Frage, warum man  
nie das richtige Buch eingepackt hat
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Ich habe, wie vermutlich die meisten, eine lückenhafte  
Lesebiografie. Als Kind: rauschhaft, sobald ich es gelernt 

hatte. Märchen, Comics, Lindgren, Hanni und Nanni, Fünf 
Freunde, das ganze Programm rauf und runter. Schülerbiblio- 
thek: leer gelesen. Stadtbücherei: auch. Den Mitgliedsausweis 
hatte ich noch vor dem Seepferdchen-Abzeichen, er hat mich 
über Wasser gehalten all die öden Einzelkindnachmittage.  
Taschenlampe unter der Bettdecke. Kind, du verdirbst dir 
die Augen.

Als Teenager süchtig nach den schwarz-gelben Diogenes- 
Krimis, Highsmith, Chandler, Ambler. Ambrose Bierce,  
Edgar Allen Poe. Genauso süchtig deutsche und englische 
Literatur studiert – mir fiel nichts Besseres ein, was sollte es 
auch Besseres geben? Als studentische Hilfskraft in der Se-
minarbibliothek gearbeitet – noch mehr Bücher. Als ich eines 
Abends nach Hause kam, konnte ich die Wohnungstür nicht 
öffnen: Das Buchregal, auch damals schon aus Platzgründen 
im Flur, war wegen Überlastung von der Wand gebrochen, 
die Bücher am Boden, ich auch, heulend. Nicht wegen der 
Aufräumarbeit, die jetzt auf mich zukam, sondern weil die 
lieben Kleinen zu Schaden gekommen waren.

Und dann … hörte es irgendwie auf, ich kann es mir bis 
heute nicht erklären. Ich begann zu schreiben, ich hörte auf zu 
lesen. Bisschen noch, klar, im Urlaub, auch mal abends im Bett. 
Aber die Sucht war futsch. Damals zitierte ich gern den mauen 
Journalistenwitz »Das bisschen, was ich lese, schreibe ich mir 
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selbst«. Hatte sogar leise Verachtung für Leute, die auf die 
Frage nach ihrem Hobby mit »Lesen« antworten. Die Armen. 
Sonst nicht viel los im Leben, was? Ich interviewte, schrieb, traf 
mich mit Freunden, ging ins Kino, ging zu Konzerten, ging auf 
Reisen, ging in einer intensiven Beziehung auf – das Leben fand 
woanders statt als zwischen zwei Buchdeckeln.

Diese atemlose Rushhour des Lebens endete mit Mitte vier-
zig in einer quietschenden Vollbremsung. Ich stand plötzlich 
da, Job weg, Kerl weg, und guckte um mich. Durchatmen. 
Leben sortieren. Neu anfangen. Und da traten sie ganz leise 
zurück in mein Leben, die so lange geduldig in den Kulissen 
gewartet hatten: Bücher. Joan Didions Das Jahr magischen 
Denkens, das sie nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes 
geschrieben hat, linderte meinen Liebeskummer. Ich fühlte 
mich gemeint von dem Buch; Didion, selbst wund, reichte 
mir tröstend die Hand, wir litten gemeinsam unter einem  
großen Verlust. Marlen Haushofers Roman Die Wand er-
zählte mir von Einsamkeit und Resilienz, vom Ertragen einer 
unerträglichen Situation, und Jane Eyre davon, dass Liebe 
zwar im Prinzip eine schöne Sache ist, aber oft einfach nur 
elend anstrengend. Und die Gefährlichen Liebschaften von 
Choderlos de Laclos! Ah, was für ein bitterböses, herrlich 
zynisches Buch über die Liebe als Schlachtfeld, ein Puppen- 
theater an den Fäden perfider Manipulation! Gleich ging es 
mir besser.

Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ich reumütig heimge-
kehrt bin in die Gemeinschaft der Lesenden, die verlorene 
Tochter, der gleich ein Festmahl bereitet wurde. Längst lese ich 
nicht mehr wie damals noch um meinen eigenen Bauchnabel 
herum. Im Gegenteil: Je weiter weg von meinen Erfahrungen 
und dem, was ich zu wissen glaube, desto besser. Beim Lesen 


