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Ein Sommer voller Bicher

Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das
so froh? Wozu ist das Gberhaupt gut? Warum habe
ich so viele ungelesene Bicher? Und andere Fragen,
die ich mir in den nachsten Monaten zu beantworten
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m Flur meiner Lubecker Wohnung steht ein raumhohes

Biicherregal, gegeniiber eine zwei Meter lange Eichen-
bank. Sie nimmt meine Taschen und Titen in Empfang, sta-
pelt Zeitungen fiir die Papiertonne, Pakete fir die Nachbarn
und Briefe, die noch frankiert werden miissen — und sie ist
einer meiner liebsten Leseplitze. Beim Schuhanziehen im
Sitzen (denn ich bin alt, und daftir hat man Binke) fallt mein
Blick auf die Biicher gegeniiber, und fast immer guckt ein
Buch zuriick. Es mochte dringend in die Hand genommen
und irgendwo aufgeschlagen werden, um mir ein paar Zeilen
mit auf den Weg zu geben. Das kann ein Dessert-Kochbuch
von 1929 sein (»Es gibt nur zehn Minuten im Leben einer
Birne, in denen sie perfekt zum Essen ist«). Oder eine der
Kirzestgeschichten von Lydia Davis. Oder Dantes Gottliche
Komoadie, vielleicht die Passage, in der Francesca da Rimini
und Paolo Malatesta erzihlen, wie sie sich bei der gemein-
samen Lektiire der Geschichte von Lancelot und Guinevere
verliebten und von Francescas Ehemann, Paolos hisslichem
Bruder, per Schwert direkt in den zweiten Hollenkreis be-
fordert wurden — eine Warnung unter so vielen in der Welt-
literatur, dass Lesen lebensgefahrlich sein kann.

Oft sind es nur eine oder zwei Seiten, die ich da auf der
Bank lese, das Buch irgendwo zufillig gedffnet, wie der grofle
Ubersetzer Hans Stilett es besonders fiir unlesbare Wilzer
wie Montaignes Essais empfiehlt: » Aufschlagen. Und wenn
einem die Stelle gefillt, weiterlesen. Sei es nach vorn oder
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nach hinten. Nicht systematisch lesen. Montaigne ist ein er-
klirter Gegner jeder Systematik. Wenn einem eine Sache nicht
gefallt, weiterblattern, vorwirts oder riickwirts. Das ist mein
ganz praktischer Ratschlag.«

Welches Buch mir auch immer in die Hinde fallt: Wir beide
halten einen kleinen Schwatz, ich schon halb im Mantel, wih-
rend das Buch, mit einem Glas an der Theke lehnend, mich
bequatscht, doch noch auf einen Drink zu bleiben. Und wenn
ich keine Verabredung da drauflen habe, sondern nur auf dem
Weg zur Post bin oder zum Supermarkt, gebe ich immer nach.
Ach komm, was soll’s: nur einen Schluck. In der Regel stelle
ich das Buch nach ein paar Minuten wieder zurtick an seinen
Platz, manchmal aber trage ich es ins Wohnzimmer und lege
es auf einen der vielen Stapel rund um meinen Lesesessel —
Stapel mit unsichtbaren Etiketten: Derzeit, Demnichst, Ir-
gendwann. Und gelegentlich, wenn es ein Reclam-Bandchen
oder ihnlich Diinnes ist, stecke ich es auch in die Mantel-
tasche, man weifl ja nie.

Heute ist es Hildegard Knefs Autobiografie Der geschenkte
Gaul von 1970, ein Fundstiick aus einer »Zu verschenken«-
Kiste. »17. Auflage, 631.-830. Tausend<, steht vorn drin: da-
mals der Bestseller eines Weltstars, heute immer noch ein mit-
reiflend gut geschriebenes Buch, das ich noch nie von vorn
bis hinten gelesen habe. Muss ich ja auch nicht. Ich schlage
irgendwo auf:

Else Bongers wartet in meinem Zimmer. Sie sitzt ruhig und
raucht. Ich stirze auf sie zu. Mein Wortschwall reiflt nicht
ab. »Setz dich. Atme durch, atme aus«, sagt sie. Die Tur wird
aufgerissen, Agenten und Ver|ei|’1angeste||te sprude|n Eksta-

tisches. »Nun wirf mal alle hinaus. Ich habe mit dir zu reden.«
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In die platzliche Stille klickt das Feuerzeug. Sie sieht mich an,
wie man ein Foto ansieht. »So geht es nicht weiter, sagt sie,
»du bist verhuscht, verandert, du muft dich wieder besinnen,
wer du bist.« Die Stimme ist matt, belegt, die Blitzeblauen
traurig. »Seit wann bist du nett?« fragt sie, peitscht mir das
»nett« um die Ohren. Da ist sie wieder, die Aggressive, Klare.
»Seit wann bist du verbindlich? Wird jeder, der durch diese Tur
kommt, unterhalten und verksstigt? Seit wann beeindruckt dich
Wohlwollen oder Tadel? Was ist geschehen?« Sie geht am Bett
vorbei, die funzlige Nachttischlampe beleuchtet ihr Gesicht.

Es ist mager. Nachkriegsgesicht zwischen Wohlstandsbacken.

Schnell gucke ich auf Wikipedia nach, wer Else Bongers war.
1901 in Dessau geboren, Tochter eines Holzhindlers, stu-
dierte Ausdruckstanz in Dessau, thr Bruder hat nach dem
Krieg die Lufthansa neu gegriindet. Heiratete einen Archi-
tekten, der nach China emigrierte, Fernscheidung 1940. Be-
setzungschefin der UFA, spiter Schauspiellehrerin. Schiiler
unter anderen: Hildegard Knef, Gétz George, Ulrich Matt-
hes, Hugo Egon Balder.

Doll. Else Bongers: Schon, Sie kennenzulernen. Wire mein
Leben drmer, wenn ich nie von Thnen gehort hitte? Nattirlich
nicht, aber jetzt ist es reicher.

Und Hilde: Wieder mal super, danke. »Nachkriegsgesicht
zwischen Wohlstandsbacken.«

Wiirde man mir eine Pistole auf die Brust setzen und ver-
langen, dass ich in einem Satz den Sinn des Lesens erklire,
wirde ich sagen: Finden, was man nicht gesucht hat. Und
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dadurch das Leben eine Nummer grofler machen. Ob auf
zwei Seiten oder auf tausend: Selbst das schlimmste, dimmste
Buch hat irgendwo ein Osterei fur mich versteckt, ein klei-

nes oder grofSes. Vielleicht einen neuen Gedanken, vielleicht
einen neuen Blick, vielleicht die Erinnerung an etwas, das

ich schon mal gewusst habe. Lesen

ist Denken mit fremdem Gehirn, Der Sinn des Lesens: Finden,
sagt Jorge Luis Borges. Ich wiirde  was man nicht gesucht hat.
hinzufiigen: und Fihlen mit frem-  Und dadurch das Leben eine
dem Herzen. Das ungesucht Ge- Nummer groRer machen.
fundene ist dabei so viel befriedi-

gender als jedes Gesuchte: diese jah aufblitzenden Momente

des Verstehens und Verstandenwerdens, des Verbundenseins

mit bis eben noch unbekannten Menschen iiber alle Grenzen
hinweg, raumlich wie zeitlich.

Nach solchen Momenten bin ich stichtig, und wie alle Ab-
hiangigen sorge ich dafiir, stets genug Stoff im Haus zu haben.
Gelegentlich kommt jemand zu Besuch, der mich noch nicht
so gut kennt und angesichts der Biicher fragt: »Hast du die
alle gelesen?« Nein, natiirlich nicht, sonst stiinden sie ja nicht
hier. Regale sind fiir mich keine M6bel zur Unterbringung
von Gelesenem. Ich wiirde schitzen: Neun von zehn meiner
Biicher kenne ich noch nicht. Viele davon hatte ich nur ein Mal
in der Hand: als ich sie ins Regal stellte in der festen Uberzeu-
gung, dass ihre Zeit irgendwann kommen wiirde. Montaigne,
der ja sowieso schon alles gedacht hat, was man so denken
kann, hat das bereits 1580 beschrieben: »Ich geniefle sie [die
Biicher] so, wie ein Geizhals seine Schitze geniefit: Die Ge-
wissheit, sie genieflen zu kdnnen, wann es mir beliebt, reicht
mir, und meine Seele gibt sich mit diesem Verfiigungsrecht
vollauf zufrieden.«
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Das Regal ist fiir mich ein Ort der Moglichkeiten, der
Einladungen und Verheiflungen. Die Biicher sind Konjunk-
tive: Ich konnte, ich diirfte, jederzeit. Andere Menschen ha-
ben Kleiderschrinke voller Klamotten, die sie nie anziehen
(aber irgendwann vielleicht doch), ich habe Regalbretter
voller Biicher, die ich méglicherweise nie lesen werde — aber
irgendwann vielleicht doch. Dass ich jederzeit beginnen
konnte, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder die
Kassette mit den zehn vergilbten Krimis von Sjowall/Wah-
166 zu lesen, fihlt sich fiir mich so wohlig an, als ob zu al-
len Tages- und Nachtzeiten ein Topf warmer Griefbrei in
der Kiiche stiinde, direkt neben einer Schiissel roter Griitze,
einer Panna cotta und einem Blech Zimtschnecken mit in
Ahornsirup eingelegten Walntissen, nur mal so als Beispiel.
Das ist alles nie und nimmer zu schaffen, aber das ist ja auch
tiberhaupt nicht der Punkt.

Neben mir auf der Bank tiirmt sich ein weiterer Stapel, der
mit den frisch hinzugekommenen Biichern, gerade von einem
Antiquariat geschickt oder aus einer Buchhandlung heimge-
schleppt oder im Biichertauschschrank drei Straflen weiter
entdeckt, wohin auch ich meine gelesenen Exemplare meist
verklappe, ich brauche den Platz.

Die Neulinge bleiben immer ein bisschen im Flur zur
Akklimatisation, beim Schuhanziehen blittere ich in ihnen,
tiberlege, wie es jetzt fiir sie weitergeht. Die Japaner, die fiir
alles Wichtige im Leben einen eigenen Ausdruck haben, nen-
nen das Anhiufen von Biichern, die man vielleicht nie zu le-
sen schafft, tsundoku, interessanterweise ein Begriff aus dem
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19.Jahrhundert, nicht aus unserer konsumistischen Zeit. Es
gibt viele Erklarungsversuche fiir dieses Phinomen: unstill-
bare Neugier, kulturelle fear of missing out, Sicherheits- und
Sammeltrieb. Niichtern betrachtet ist es banale Kaufsucht,
nur halt mit Einsersternchen — zu viele Biicher scheinen
nicht so schlimm zu sein wie zu viele Schuhe, aber vielleicht
rede ich mir das auch nur ein. Fir mich ist das lustvolle Aus-
dem-Ruder-Laufen meiner Buchleidenschaft hochverniinf-
tig: Lebensversicherung durch Riicklagenbildung. Irgend-
wann werde ich den Turgenew garantiert lesen, und in zehn
Jahren wird das schone Hardcover mit dem Lesebandchen
inflationsbedingt das Doppelte kosten, also ...

In diesem Buch soll es um die vielen, viel zu vielen Biicher
in meinem und dem Leben anderer gehen, um die Verspre-
chen neuer Welten und Erfahrungen. Es wird um Freiheit und
Zweckfreiheit gehen, um Uberraschung und Uberforderung.
Um Bicher, an die ich hohe Erwartungen gekntipft hatte, und
solche, von denen ich vorher nie geahnt hitte, wie sehr ich sie
brauche. Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das
so froh? Wozu ist das iiberhaupt gut? Schliellich ist das Lesen
»eine Tatigkeit, die sehr viel Zeit verschlingt und eigentlich
doch nichts sehr Greifbares hinterlisst«, wie Virginia Woolf
sehr richtig bemerkte.

Es soll eine Liebeserklirung werden, ich méchte mir
meine Liebe erkliren und ihr auf die Schliche kommen. Ich
mochte mir einen Sommer lang beim Lesen auf die Finger
gucken, bei den kleinen Ausfliigen und grofien Expeditio-
nen, auf die mich die Biicher mitnehmen. Wohin die Reise
fithrt, weif§ ich noch nicht. Ich ahne: mindestens auf einen
Zwischenstopp bei Thomas Mann und Virginia Woolf, weil
an denen wegen runder Jubilien kein Weg vorbeifithrt. Und
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weil ich sie auch in jedem anderen Jahr liebe. Ich sag’s nur
schon mal, nicht dass sich hinterher jemand beschwert.
Aber ich werde auch sonst alles lesen, was mir in die Fin-
ger fillt. Bestsellerlistenschmoker, Die drei ¢¢¢, Romantasy
mit tonnenweise tropes, japanische Krimis — ein Ozean an
Optionen. Manchmal werde ich ein bisschen unter der Ober-
fliche schnorcheln, manchmal zum Meeresboden tauchen,
immer aber mich treiben lassen. Auf jeden Fall ist der Plan:
der Welt abhandenkommen. Nicht zur Verfiigung stehen.
Ein paar kostlich warme Monate nur mir selbst folgen und
den vielen Fihrten, die die Biicher fiir mich gelegt haben.









Ich lese was, was du nicht liest

Uber Lesen unter der Bettdecke, Biicher gegen
Liebeskummer, Eselsohren, Lese-Challenges,
einen Vormittag in der Schilerbibliothek, Dua Lipas
Buchgeschmack und die ewige Frage, warum man

nie das richtige Buch eingepackt hat



ch habe, wie vermutlich die meisten, eine liickenhafte

Lesebiografie. Als Kind: rauschhaft, sobald ich es gelernt
hatte. Marchen, Comics, Lindgren, Hanni und Nannz, Fiinf
Freunde, das ganze Programm rauf und runter. Schiilerbiblio-
thek: leer gelesen. Stadtbticherei: auch. Den Mitgliedsausweis
hatte ich noch vor dem Seepferdchen-Abzeichen, er hat mich
tiber Wasser gehalten all die 6den Einzelkindnachmittage.
Taschenlampe unter der Bettdecke. Kind, du verdirbst dir
die Augen.

Als Teenager siichtig nach den schwarz-gelben Diogenes-
Krimis, Highsmith, Chandler, Ambler. Ambrose Bierce,
Edgar Allen Poe. Genauso stichtig deutsche und englische
Literatur studiert — mir fiel nichts Besseres ein, was sollte es
auch Besseres geben? Als studentische Hilfskraft in der Se-
minarbibliothek gearbeitet — noch mehr Biicher. Als ich eines
Abends nach Hause kam, konnte ich die Wohnungstiir nicht
offnen: Das Buchregal, auch damals schon aus Platzgriinden
im Flur, war wegen Uberlastung von der Wand gebrochen,
die Biicher am Boden, ich auch, heulend. Nicht wegen der
Aufriumarbeit, die jetzt auf mich zukam, sondern weil die
lieben Kleinen zu Schaden gekommen waren.

Und dann ... horte es irgendwie auf, ich kann es mir bis
heute nicht erkliren. Ich begann zu schreiben, ich horte auf zu
lesen. Bisschen noch, klar, im Urlaub, auch mal abends im Bett.
Aber die Sucht war futsch. Damals zitierte ich gern den mauen
Journalistenwitz »Das bisschen, was ich lese, schreibe ich mir
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selbst«. Hatte sogar leise Verachtung fiir Leute, die auf die
Frage nach ihrem Hobby mit »Lesen« antworten. Die Armen.
Sonst nicht viel los im Leben, was? Ich interviewte, schrieb, traf
mich mit Freunden, ging ins Kino, ging zu Konzerten, ging auf
Reisen, ging in einer intensiven Beziehung auf — das Leben fand
woanders statt als zwischen zwei Buchdeckeln.

Diese atemlose Rushhour des Lebens endete mit Mitte vier-
zig in einer quietschenden Vollbremsung. Ich stand plotzlich
da, Job weg, Kerl weg, und guckte um mich. Durchatmen.
Leben sortieren. Neu anfangen. Und da traten sie ganz leise
zurlick in mein Leben, die so lange geduldig in den Kulissen
gewartet hatten: Blicher. Joan Didions Das Jahr magischen
Denkens, das sie nach dem plotzlichen Tod ihres Mannes
geschrieben hat, linderte meinen Liebeskummer. Ich fiihlte
mich gemeint von dem Buch; Didion, selbst wund, reichte
mir trostend die Hand, wir litten gemeinsam unter einem
groflen Verlust. Marlen Haushofers Roman Die Wand er-
zihlte mir von Einsamkeit und Resilienz, vom Ertragen einer
unertraglichen Situation, und Jane Eyre davon, dass Liebe
zwar im Prinzip eine schone Sache ist, aber oft einfach nur
elend anstrengend. Und die Gefabrlichen Liebschaften von
Choderlos de Laclos! Ah, was fiir ein bitterbdses, herrlich
zynisches Buch tiber die Liebe als Schlachtfeld, ein Puppen-
theater an den Fiden perfider Manipulation! Gleich ging es
mir besser.

Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ich reumiitig heimge-
kehrt bin in die Gemeinschaft der Lesenden, die verlorene
Tochter, der gleich ein Festmahl bereitet wurde. Langst lese ich
nicht mehr wie damals noch um meinen eigenen Bauchnabel
herum. Im Gegenteil: Je weiter weg von meinen Erfahrungen
und dem, was ich zu wissen glaube, desto besser. Beim Lesen
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