
Michelle Shocklee

Ich gebe dir
eine Stimme



In liebevoller Erinnerung an meine Eltern,

 Albert und Annabelle Chaparro.

Danke, Daddy und Mom. Für alles.

Offenbarung 21,4



»Ich spüre nun, dass die Zeit gekommen ist, in der sogar eine Frau 
oder ein Kind, die ein Wort für die Freiheit und Menschlichkeit 

sprechen können, verpflichtet sind, es zu sprechen … 
Ich hoffe, dass jede Frau, die schreiben kann, 

sich gegen das Schweigen entscheidet.«

Harriet Beecher Stowe, 1851
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Prolog

WNYC Rundfunkstudio
New York City
Dienstag, 29. Oktober 1929
15 Uhr

»Auf den Straßen von New York City sind Tumulte ausgebrochen. 
Wütende Menschenmassen versammeln sich schon den ganzen 
Tag über und verlangen von den Verantwortlichen der New Yor-
ker Börse Antworten. In derselben Straße hat die National City 
Bank ihre Türen frühzeitig geschlossen und damit einen Aufruhr 
ausgelöst. Schwer bewaffnete Polizisten bewachen die Bank und 
sind auf das Schlimmste vorbereitet.

Die Börse ist jetzt geschlossen. Wir erwarten jeden Moment 
endgültige Zahlen. Es gibt Berichte, dass es vor Banken sowie 
Spar- und Kreditanstalten im ganzen Land zu Aufruhr kommt. 
Kunden wollen ihr Geld – und dieser Wunsch ist berechtigt. Es 
scheint … Was ist das? Schüsse? Wir hören Schüsse in der Wall 
Street!

Meine lieben amerikanischen Mitbürger, ich fürchte, der Tag 
der Wahrheit ist gekommen. Trotz Präsident Hoovers Verlautba-
rung letzten Freitag, in der er versicherte, dass die Wirtschaft des 
Landes auf einer stabilen und gewinnbringenden Basis stehe, sa-
gen die heutigen Geschehnisse etwas anderes. Zu viele Männer in 
Machtpositionen haben ohne tragfähiges finanzielles Fundament 
Imperien aufgebaut, die auf Krediten und Darlehen basieren und 
nicht auf einer soliden Kapitalgrundlage. Habgier und der stän-
dige Wunsch nach mehr haben die Wirtschaft irreversibel ge-
schwächt und diesen traurigen Tag herbeigeführt. Wir können 
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nur beten, dass sich der Markt morgen genauso erholen wird wie 
letzten Donnerstag, aber das werden die Zahlen zeigen.

Ich bekomme soeben den offiziellen Bericht …
Es ist schlimmer, als wir befürchtet haben. Die Ticker laufen 

zwar noch und versuchen, das Rekordgeschehen festzuhalten, 
aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass heute über 16 Millio-
nen Aktien gehandelt wurden. Der Dow Jones Industrial Average 
schloss mit 230 Dollar, das sind 23 Prozent weniger als bei Han-
delsbeginn.

Liebe Mitbürger, es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzutei-
len, … dass wir einen Börsencrash haben.«
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Kapitel 1

Nashville, Tennessee
Dienstag, 29. Oktober 1929
Acht Stunden früher

Einen perfekteren Tag konnte es nicht geben.
Ich machte es mir auf meinem Lieblingsstuhl auf der Veran-

da bequem und bestaunte den rosavioletten Sonnenaufgang am 
Himmel von Tennessee. Bei dem schwachen Geruch von Holz-
rauch in der kühlen Morgenluft und dem Zwitschern der Vögel 
von den fast kahlen Bäumen war es, als habe selbst die Natur be-
schlossen, meinen besonderen Tag mit mir zu feiern.

Sechzehn!

Ich schrieb das Wort auf eine leere Seite in das Tagebuch mit Le-
dereinband, das mir Grandma Lorena zu Weihnachten geschenkt 
hatte. 

Das perfekte Geschenk für eine angehende Schriftstellerin, 
hatte sie erklärt. Und wie immer hatte sie recht gehabt. Mein letz-
ter Eintrag, eine lange Tirade, in der ich beklagte, dass ich die 
Wahl zur Klassensprecherin an Sally Wortham verloren hatte, 
war kaum zu entziffern. Meine jugendliche Wut sprach aus je-
dem Wort, das ich zu Papier gebracht hatte. Wer hätte geahnt, 
dass die Bestechung mit selbst gemachten Karamellbonbons so 
erfolgreich sein könnte?

Mit ordentlicherer Handschrift hielt ich meine Geburtstagsge-
danken fest:
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Endlich habe ich dieses wunderbare Alter erreicht. Wenigs-
tens hielt ich es für wunderbar, als Mary und ihre Freundin-
nen sechzehn wurden. Plötzlich wurden sie wie Erwachsene 
behandelt und durften Dinge tun, die mir, der zwei Jahre 
jüngeren Schwester, verwehrt blieben. Heute stehe ich am 
Tor zu einem neuen und viel interessanteren Leben. Der De-
bütantinnenball im nächsten Monat wird mich offiziell in 
die Gesellschaft von Nashville einführen, und auch wenn ich 
mir nicht viel aus Tratsch und den Menschen, die ihn in Um-
lauf bringen, mache, habe ich vor, meinen Platz in den bes-
ten Kreisen der Stadt einzunehmen und jeden Vorteil, den 
diese Position mit sich bringt, zu genießen.

Ich las den Eintrag noch einmal und grinste.

So viel Glück verlangt nach einem Freudenschrei. Vielleicht 
sogar nach zwei Freudenschreien.

Mit einem befriedigten Gefühl klappte ich das kleine Buch zu 
und dachte an den Tag, der vor mir lag. Ich musste heute nicht 
zur Schule gehen. Mama erlaubte mir zu schwänzen, damit ich 
ihr und Mary helfen konnte, den Saal zu dekorieren, den wir 
für meine Feier heute Abend gemietet hatten. Gut hundert Leu-
te waren eingeladen. Da Daddys Bank eine der größten in ganz 
Tennessee war, befanden sich auf der Gästeliste sehr viele seiner 
Stammkunden. Ihre Frauen waren Mamas Freundinnen, die sich 
in Clubs und wohltätigen Organisationen engagierten, obwohl 
sie sich meiner Einschätzung nach mehr für ihre gesellschaftliche 
Stellung interessierten, als dass ihr Antrieb wirklich altruistische 
Motive gewesen wären.

Ich stand auf, streckte mich und schlenderte ins Haus. Mama 
war in der Küche damit beschäftigt, das Frühstück zuzubereiten. 
Ihr Haar war perfekt frisiert und eine Perlenkette glitzerte über 
dem Kragen ihres zweiteiligen Tageskostüms. Die gepunktete 
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Rüschenschürze, die sie sich umgebunden hatte, betonte ihre ein 
wenig rundliche Taille, aber darauf würde ich sie bestimmt nicht 
hinweisen.

»Wo ist Dovie? Sie macht zu meinem Geburtstag doch im-
mer ihre Spezialpfannkuchen.« Es war zwar nicht ungewöhnlich, 
dass Mama an den Wochenenden das Frühstück übernahm, aber 
dienstagmorgens stand normalerweise Dovie, unsere Haushälte-
rin und Köchin, am Herd, besonders an einem Tag wie heute.

Eine Schüssel mit frisch gewaschenen Brombeeren stand auf 
der Arbeitsplatte. Ich steckte mir eine in den Mund, bevor ich 
den neuen Kühlschrank aufmachte, der letzte Woche geliefert 
worden war. Der Werbeslogan des Herstellers General Electric 
– »In Ihrer Küche ist immer Sommer« – hatte Mama Angst um 
unsere Lebensmittel eingejagt und sowohl dem Werbeteam als 
auch dem Katalog von Sears, Roebuck und Co. Erfolg beschert. 
Wie versprochen war die Glaskaraffe mit Orangensaft schön kalt 
und gut vor den Bakterien der warmen Küche geschützt.

Mama gab mir keine Antwort.
Ich drehte mich um, um zu sehen, ob sie meine Frage über-

haupt gehört hatte, und bemerkte den sonderbaren Ausdruck auf 
ihrem Gesicht. »Mama? Wo ist Dovie?«

Sie lächelte knapp. »Ich habe ihr den Tag freigegeben. Ich 
wusste, dass es wegen deiner Feier und der ganzen Vorbereitun-
gen heute im Haus rundgehen würde. Da hielt ich es für besser, 
sie nicht im Weg zu haben.«

Meine Kinnlade fiel herunter.
Dovie war schon unsere Haushälterin gewesen, als ich noch 

nicht geboren war. Sie kannte jeden Zentimeter unseres Zuhauses 
und kam jedem von Mamas Sonderwünschen nach, ohne mit der 
Wimper zu zucken. An einem so hektischen Tag wie heute könn-
ten wir Dovies Hilfe dringend brauchen.

»Wann stand sie dir je im Weg? Außerdem weißt du, dass sie 
und Gus das Geld brauchen. Ich hoffe, du bezahlst sie wenigs-
tens.«
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Mama kniff die Lippen zusammen, ein untrügliches Zeichen, 
dass ich zu weit gegangen war. »Lorena Ann, nur weil du jetzt 
sechzehn bist, bedeutet das nicht, dass du deiner Mutter vor-
schreiben könntest, wie sie mit den Dienstboten umzugehen hat.«

Ich zuckte entschuldigend die Achseln. Mir konnte es egal 
sein, ob Dovie arbeitete oder nicht. Eine Cateringfirma war be-
auftragt, das Essen zu liefern und nach dem Fest aufzuräumen. 
Tische und Stühle wurden am Vormittag gestellt. Mama, Mary 
und ich würden nach dem Mittagessen hinüberfahren, um den 
Saal mit rosafarbenen und weißen Bändern, Rosen, Nelken und 
sogar Ballons zu schmücken.

Ein Blick aus dem Fenster verriet, dass die Auffahrt leer war. 
Dabei hätte dort eigentlich Daddys »dollargrüne« Cadillac-Stadt-
limousine Baujahr 1929 stehen müssen.

»Daddy wollte heute doch zu Hause bleiben. Wir essen zusam-
men im Maxwell House Hotel zu Mittag.« Das kindische Schmol-
len in meiner Stimme war eine schlechte Angewohnheit, die ich 
jetzt, da ich sechzehn war, würde ablegen müssen, aber Daddy 
hatte nun mal versprochen, den Tag mit der Familie zu verbrin-
gen.

»Er muss sich um dringende geschäftliche Angelegenheiten 
kümmern. Er hat bestimmt später Zeit, uns Gesellschaft zu leis-
ten.« Sie klang nicht besonders überzeugend. 

Wir wussten schon lange, dass für Daddy die Bank an erster 
Stelle kam. Er würde sich entschuldigen und Mama oder Mary 
und mir Geschenke kaufen, um unsere Enttäuschung zu besänfti-
gen, aber manchmal wollten wir einfach ihn und keine Geschen-
ke.

Ich steckte mir noch eine Brombeere in den Mund und ver-
zog bei dem sauren Geschmack das Gesicht. Vermutlich spie-
gelte diese Miene meine Gefühle wider, weil Daddy zu meinem 
Geburtstagsfrühstück fehlte. Ich hoffte, das, was in der Bank so 
wichtig war, würde unsere Pläne für den Rest des Tages nicht ver-
derben. Gestern Abend war er erst lange nach dem Abendessen 
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nach Hause gekommen und dann sofort in seinem Arbeitszim-
mer verschwunden. Mama sagte, er sei nach einem anstrengen-
den Arbeitstag müde gewesen und wir sollten uns keine Sorgen 
machen, aber ich konnte nicht anders. Seit Präsident Hoover 
letzte Woche im Radio irgendetwas im Zusammenhang mit der 
New Yorker Börse gesagt hatte, wirkte Daddy nervös und geistes-
abwesend.

Mary kam gähnend in die Küche. »Morgen. Alles Gute zum 
Geburtstag, Lulu.«

Ich schmunzelte. »Danke, Schwesterherz.«
»Deine Schwester ist jetzt eine junge Dame, Mary«, erklärte 

Mama in missbilligendem Ton. »Du hast sie Lulu genannt, als sie 
ein Baby war, weil du ihren Namen nicht aussprechen konntest. 
Vielleicht ist es an der Zeit, diesen kindischen Spitznamen abzu-
legen.«

Sobald uns Mama den Rücken zukehrte, verdrehte Mary die 
Augen. Ich hielt mir den Mund zu, um nicht laut zu lachen, und 
ging mit meinem Saft zum Frühstückstisch. Hatte Mama verges-
sen, dass die meisten, sogar sie selbst, Rena zu mir sagten? Be-
sonders dann, wenn ihre Mutter, Grandma Lorena, und ich im 
selben Raum waren?

»Um wie viel Uhr fahren wir zum Saal?« Mary schenkte sich 
eine Tasse Kaffee ein und setzte sich zu mir an den Tisch. »Roy 
hat angeboten, beim Dekorieren zu helfen.«

Jetzt verdrehte ich die Augen. Roy Staton, der Sohn von Daddys 
wichtigstem Geschäftskunden, war meiner Meinung nach uner-
träglich langweilig. Mary studierte das erste Jahr am Ward-Bel-
mont College und hatte grenzenlose Möglichkeiten. Warum sie 
sich auf eine Beziehung zu Roy eingelassen hatte, war mir unbe-
greiflich.

»Wir dürften spätestens um zwei Uhr dort sein.« Mama warf 
einen Blick auf die Wanduhr. »Wir müssen früh genug fertig wer-
den, um noch genügend Zeit zum Baden und Ankleiden zu ha-
ben. Die Gäste kommen um sieben.«
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Sie stellte eine Schüssel mit klumpig aussehendem Haferbrei 
und einen Teller mit leicht angebranntem Toast auf den Tisch. Als 
sie sich wieder in Richtung Küche wandte, rümpfte ich die Nase. 
Meine Geschmacksknospen hatten sich auf Dovies berühmte 
Brombeerpfannkuchen und ihren kross angebratenen Speck ein-
gestellt, das traditionelle Frühstück an meinem Geburtstag, so-
lange ich zurückdenken konnte.

Mama hielt inne und schaute aus dem Fenster über der Spü-
le. Sie wirkte geistesabwesend. Sogar besorgt. Das war unge-
wöhnlich, da sich Mama selten den Luxus erlaubte, ihre wahren 
Gefühle zu zeigen. Manchmal fragte ich mich, was sie wirklich 
dachte, zum Beispiel in dem Moment, als Daddy sie letzten 
Sonntag nach dem Gottesdienst in Verlegenheit gebracht hat-
te. Eine Gruppe von Gemeindegliedern hatte sich im Sonnen-
schein versammelt und über das Bauprojekt gesprochen, das 
der wachsenden Gemeinde mehr Raum geben würde. Daddy 
hatte damit geprahlt, wie viel Geld er gespendet hatte, damit der 
neue Unterrichtsflügel Leland Hall genannt wurde. Mamas Ge-
sicht war knallrot angelaufen, aber sie hatte ein Lächeln aufge-
setzt und gescherzt, Daddy wolle sich den Weg in den Himmel 
erkaufen.

»Roy hat gesagt, sein Freund Homer will dich nach dem De-
bütantinnenball besuchen.« Mary sah mich erwartungsvoll an.

Mama brachte einen Teller mit Rührei zum Tisch, das von al-
lem, was sie gekocht hatte, am essbarsten aussah, und setzte sich 
zu uns. »Homer? Wie heißt er weiter? Kenne ich seine Eltern?«

Ich stöhnte. »Das ist egal. Meinetwegen könnte er ein Rocke-
feller sein. Ich würde trotzdem nicht mit ihm ausgehen wollen.«

»Du bist so ein Snob, Lulu.«
»Was ist falsch an dem Jungen?«, wollte Mama wissen.
»Nichts«, antworteten Mary und ich gleichzeitig.
Mama zog die Brauen hoch und ihre blauen Augen musterten 

mich forschend.
Ich zuckte mit einer Schulter. »Ich kann mir einfach nicht vor-



13

stellen, mit jemandem verheiratet zu sein, der Homer heißt. Es 
hat also keinen Sinn, ihn zu ermutigen.«

Mary schüttelte verständnislos den Kopf und begann zu essen. 
Mama widmete diesem Thema mehr Aufmerksamkeit, als 

meiner Meinung nach nötig war. Ich war noch Jahre davon ent-
fernt, zu heiraten und eine Familie zu gründen, und sie sollte 
eigentlich erleichtert sein, dass ich nicht so verrückt nach Jungs 
war wie meine Schwester.

»Wenn ich nicht mit Roy zusammen wäre, fände ich Homer 
sehr interessant«, verkündete Mary, als würden Mama oder ich 
uns etwas aus ihren Schwärmereien machen. »Er ist attraktiv, 
klug und kommt aus einer sehr guten Familie in Memphis. Roy 
sagt, Homers Mutter stamme von altem Geldadel ab.«

Ich gab ein spöttisches Schnauben von mir. »Vielleicht haben 
sie an den Ufern des Mississippi einen vergrabenen Schatz aus 
Piratenzeiten gefunden.«

Mary bedachte mich mit einem finsteren Blick und öffnete den 
Mund, um etwas zu erwidern, aber Mama war mit ihrer Geduld 
am Ende.

»Mädchen«, sagte sie in dem strengen Tonfall, den sie an-
schlug, wenn sie sauer auf uns war. »Man macht keine Witze über 
einen Mann, der aus einer guten Familie kommt. Ihr seid beide 
alt genug, um mögliche Heiratskandidaten zu prüfen.« Sie rich-
tete ihren Blick auf mich. »Ich erwarte von dir, dass du dich beim 
Ball von deiner besten Seite zeigst, und du …« – sie wandte sich 
Mary zu – »… solltest Roy gegenüber nicht vortäuschen, du wür-
dest dir mehr aus ihm machen, als du es anscheinend tust.«

Ihre ernste Zurechtweisung erzielte genau die gegenteilige 
Wirkung der von ihr beabsichtigten und ich hätte am liebsten 
laut losgekichert. Ich konnte Mary nicht ansehen, sonst wäre es 
sofort aus mir herausgeplatzt.

Wir frühstückten zu Ende und dann schickte mich Mama weg, 
da ich an meinem Geburtstag nicht beim Geschirrspülen helfen 
musste. Mary streckte mir die Zunge heraus, als sie ein Geschirr-
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tuch nahm, doch dann zwinkerte sie mir zu. Ich ging nach oben 
in mein Zimmer. Das Kleid, das Mamas Lieblingsschneiderin für 
den Ball entworfen hatte, hing an einer Schneiderpuppe neben 
dem Fenster. Zugegeben, ich liebte den weißen Seidenstoff und 
die Spitze über dem Rock. Mama hatte darauf bestanden, dass 
der Saum bis zu meinen Knöcheln reichen sollte statt des zur-
zeit modernen kürzeren Stils, aber das störte mich nicht. Bei der 
letzten Anprobe hatte ich kaum glauben können, wie elegant und 
erwachsen ich in dem Kleid aussah.

Ein kurzer Blick in den Spiegel über der Kommode auf mein 
zerzaustes Haar und meinen zerknautschten rosafarbenen Bade-
mantel holte mich in die Wirklichkeit zurück.

Ich hatte Mary schon immer für die Schönere von uns beiden 
gehalten. Mit ihren blauen Augen und blonden Locken war sie 
durch und durch Mamas Tochter. Ich hingegen hatte Daddys 
langweiliges braunes Haar und seine braunen Augen geerbt, die 
im richtigen Licht zwar auch ganz hübsch waren, aber bei den 
Jungen nicht so viel Aufmerksamkeit erregten wie Marys. Viel-
leicht war es mir deshalb noch nie besonders wichtig gewesen, 
von ihnen beachtet zu werden. Der Mann, den ich eines Tages 
heiratete, würde mich so lieben, wie ich war.

Ein einzelnes gedrucktes Blatt Papier lag auf meinem Schreib-
tisch. Ich nahm es und streckte mich grinsend auf dem Bett aus. 
Mein Beitrag in der Schülerzeitung freute mich immer noch. Mr 
Snyder, mein Englischlehrer und der Redakteur besagter Zeitung, 
meinte, ich hätte ein Talent dafür, Geschichten zu erzählen. Er 
hatte mich in meinem zweiten Schuljahr an der Highschool er-
mutigt, mich der kleinen Reportergruppe anzuschließen, und hat-
te mich in diesem Jahr zur Redaktionsassistentin befördert. Ich 
träumte davon, nach dem Studium fürs Life, Collier’s oder eine 
der anderen großen Zeitschriften in New York City zu schreiben, 
aber für den Moment musste mein Artikel über den Diebstahl 
des ausgestopften Adlermaskottchens der Schule genügen.

Zu meiner großen Enttäuschung kam Daddy auch zum Mit-
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tagessen nicht nach Hause. Mama wollte nicht in die Stadt fahren, 
deshalb gab es Wurstbrote zu Hause statt Shrimps und Hummer 
im Maxwell House Hotel. Wie Mary angekündigt hatte, kam Roy 
später zu uns in den Saal. Er war so damit beschäftigt, sie zu be-
grüßen, dass er vollkommen vergaß, mir zum Geburtstag zu gra-
tulieren.

Wir kamen mit dem Dekorieren schnell voran und waren fast 
fertig, als der Lieferwagen des Cateringservices vorfuhr. Mama 
passte den rundlichen Mann – seinen Namen hatte ich vergessen 
– ab und erteilte seinen beiden Helfern Anweisungen, wohin sie 
die Essensplatten und eine hübsche fünfstöckige Torte, die mit 
frischen Blumen geschmückt war, bringen sollten. Irgendwann 
später wanderte mein Blick durch den Saal und ich bemerkte, 
dass Mama in ein eindringliches, geflüstertes Gespräch mit dem 
Mann vertieft war. Das war irgendwie sonderbar. Mama war nicht 
der Typ Frau, der mit fremden Männern flirtete, und obwohl ich 
ihr heimliches Gespräch nicht unbedingt so gedeutet hätte, weck-
te es in mir ein starkes Unbehagen.

Ich trat ins Freie und beobachtete, dass die zwei Helfer ebenfalls 
aufgeregt miteinander tuschelten. Als sie mich bemerkten, mach-
ten sie sich wieder an die Arbeit, aber ich bekam eine Gänsehaut 
und hatte die Ahnung, da war irgendetwas, was ich wissen sollte.

Auf der Heimfahrt schwieg Mama. Das bemerkte selbst Mary, 
die nicht immer sensibel für die Gefühle und das entsprechende 
Verhalten anderer war, und sah mich fragend an. Ich gab ihr mit 
einem Schulterzucken zu verstehen, dass ich keine Ahnung hatte, 
was los war, und beließ es dabei. 

Zu Hause badete ich und zog mich für den Abend an. Bei den 
winzigen Perlenknöpfen am Rücken meines apricotfarbenen Par-
tykleids hätte ich Dovies Hilfe wirklich gut gebrauchen können. 
Ich seufzte dankbar auf, als Mary in einem grünen Seidenkleid, in 
dem ihre Haut cremefarben wirkte, an der Tür erschien.

»Roy hat mir etwas im Vertrauen gesagt«, flüsterte sie, wäh-
rend sie hinter mich trat, um die Knöpfe zuzumachen.
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»Das heißt normalerweise, dass du das, was du von ihm erfah-
ren hast, nicht weitersagen sollst.«

Sie kniff mich in den Arm und ich schrie empört auf. »Das 
weiß ich, aber ich muss mit jemandem darüber sprechen. Mama 
kommt nicht infrage.«

Mein Interesse war sofort geweckt. »Schieß los.«
Sie war jetzt mit meinen Knöpfen fertig und setzte sich auf die 

Bettkante. So ernst wie in diesem Moment hatte ich sie noch nie 
zuvor gesehen.

Ich runzelte die Stirn. »Hat Roy dir einen Heiratsantrag ge-
macht?« Falls er das getan hatte, wäre ich ziemlich sauer, denn 
schließlich war heute mein Geburtstag. Ich wollte nicht, dass mir 
irgendjemand die Show stahl, die mir nur einmal im Jahr ver-
gönnt war.

Mary schüttelte den Kopf und ihre goldenen Locken hüpften. 
»Er hat mir etwas Beängstigendes erzählt.«

Ich wartete, obwohl meine Fantasie bereits mit mir durchging. 
Sie stand auf und schob die Tür so weit zu, dass sie nur noch ei-

nen Spaltbreit offen stand. »Roys Vater hat seiner Mutter erzählt, 
dass Daddys Bank in Schwierigkeiten steckt. Es geht irgendwie 
um die Börse in New York.« Sie zuckte mit ihren schmalen Schul-
tern. »Er hat gesagt, sein Vater sei sehr aufgebracht.«

»Was für Schwierigkeiten?« Aber ich wusste schon, dass diese 
Frage dumm war, als ich sie stellte. Wir hatten beide keine Ah-
nung von der Finanzwelt, in der unser Vater arbeitete, um nicht 
zu sagen: lebte.

»Roy behauptet, Daddy könnte alles verlieren.« 
Marys Flüstern und ihre weit aufgerissenen Augen jagten mir 

einen Schauder über den Rücken. War das gemeint gewesen, als 
letzten Donnerstag im Radio von einer Rezession gesprochen 
worden war? 

»Und da Roys Vater so viel in Daddys Bank investiert hat, 
könnte seine Familie auch Probleme bekommen.«

Ich stand wie angewurzelt in meinem Zimmer und starrte 
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in Marys blasses Gesicht. »Das ist nicht möglich.« Ich versuch-
te, mich zu erinnern, was ich im Wirtschaftsunterricht über die 
Börse gelernt hatte, aber mir fiel nichts ein. »Daddys Bankfilialen 
sind hier in Tennessee. Sie haben mit dem, was in New York pas-
siert, nichts zu tun.«

»Warum macht sich Roys Vater dann Sorgen?«
Darauf wusste ich keine Antwort.
Kurze Zeit später klingelte unten das Telefon. Ich warf einen 

Blick auf die Uhr auf meiner Kommode. Es war halb vier.
Ich hielt den Atem an und hörte zu, wie Mama das Gespräch ei-

lig annahm. Ihre Worte waren nicht zu verstehen, aber ich konnte 
mich nicht überwinden, zur Tür zu schleichen und zu lauschen. 
Ich betete, dass am Telefon nur Grandma Lorena war und fragte, 
ob sie mit uns zur Feier fahren könne, oder Dovie, die mir zum 
Geburtstag gratulieren wollte.

Der durchdringende Schrei, der einen Moment später die Luft 
zerriss, sagte mir, dass es keine der beiden war.
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Kapitel 2

Nashville, Tennessee
14. September 1936

Das alte Tagebuch war auf der Seite mit dem Eintrag aufgeschla-
gen, den ich nie vollendet hatte.

Niemand ist zur Feier meines sechzehnten Geburtstags ge-
kommen.
Es ist egoistisch, deshalb traurig zu sein, weil so viele Men-
schen, einschließlich meiner eigenen Familie, von den Er-
eignissen betroffen sind. Aber ich frage mich trotzdem, ob 
mein ganzes Leben unwichtig geworden ist, als sich die Welt 
an diesem Tag verändert hat. Als spiele angesichts von so 
schweren Verlusten und so viel Kummer meine Anwesenheit 
auf diesem Planeten keine Rolle mehr. Die Erkenntnis, dass 
Geld, Status und Privilegien den Platz eingenommen haben, 
den ich sechzehn Jahre lang in meiner Familie innehatte, hat 
in mir einen Schmerz ausgelöst, der womöglich nie verhei-
len wird. Wie auch, wenn ich in jeder wachen Minute damit 
konfrontiert werde?

»Gehst du heute zu Mr Armistead?«
Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Von meinem 

Platz auf den Stufen der hinteren Veranda drehte ich mich um 
und entdeckte sie. Sie war im Haus und sprach durch die Mü-
ckengittertür. Angesichts ihres Stirnrunzelns fragte ich mich, wie 
lange sie schon da stand und mich beobachtete. Ich hätte das Ta-
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gebuch verstecken können, aber was hätte das gebracht? Sie hatte 
es bereits gesehen.

Ich zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich, aber ich weiß, wie 
seine Antwort lauten wird.«

George Armistead, Redakteur des Nashville Banner. Vor einem 
halben Jahr war er noch mein Chef gewesen. Ich konnte immer 
noch nicht verstehen, warum man mir gekündigt hatte – »auf 
mich verzichten musste«, wie es Mr Armistead gern formulierte. 
Obwohl ich seit meinem Highschool-Abschluss eine zuverlässi-
ge Angestellte gewesen war, die in der Poststelle angefangen und 
später in der Nachrichtenredaktion als Lokalreporterin gearbei-
tet hatte, war ich eines Montags entlassen worden. Deshalb mar-
schierte ich nun schon seit einem halben Jahr jeden Montag in 
Mr Armisteads verrauchtes Büro und bat ihn, mich wieder einzu-
stellen. Und jeden Montag antwortete er, dass er das nicht könne.

»Ich verstehe nicht, warum du dich jede Woche dieser Demü-
tigung aussetzt. Wenn der Mann dich bis jetzt nicht wieder einge-
stellt hat, wird er es auch in Zukunft nicht tun. Es wird sich etwas 
anderes ergeben. Etwas, was besser zu dir passt.«

Ihre Worte, die als Ermutigung gedacht waren, ärgerten mich. 
Ich wünschte, Mama würde wenigstens einmal genauso toben 
und schreien und jammern wie alle anderen. Ich wusste nicht, 
was schlimmer war: dass meine Mutter ständig so tat, als wäre al-
les in Ordnung, oder dass sich mein Vater mit Whiskey betäubte.

Ich klemmte mir das Buch unter den Arm und stand auf. »Mrs 
Davis hat mich gebeten, ihr nächste Woche beim Tapezieren zu 
helfen. Sie will mir dafür zehn Dollar zahlen.«

Mamas Augen weiteten sich. »Sissy Davis? Oh, Rena, ich hoffe, 
du hast ihr gesagt, dass du das Geld nicht brauchst.«

»Warum sollte ich das tun? Ich brauche es. Wir brauchen es. Vie-
le sind arbeitslos, Mama. Es ist keine Schande, Hilfe anzunehmen, 
wenn sie einem angeboten wird.« Mein Tonfall war alles andere 
als respektvoll, wenn man bedenkt, mit wem ich hier sprach, aber 
das war mir egal. Ich hatte es satt, die Augen davor zu verschlie-
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ßen, dass unsere Familie pleite und gebrochen war. Mama fand, 
Mr Armistead um Arbeit zu bitten, wäre demütigend? Hatte sie 
vergessen, wie demütigend es gewesen war, erfahren zu müssen, 
dass mein eigener Vater zigtausend Dollar, die seinen Bankkunden 
gehört hatten, veruntreut hatte? Als er am Tag des Börsencrashs 
nicht zur gewohnten Zeit nach Hause gekommen war, hatten wir 
das Schlimmste befürchtet. Es war das einzige Mal gewesen, dass 
Mama sich der Verzweiflung hingegeben hatte. Schließlich hatte 
er um drei Uhr morgens an die Haustür gehämmert. Mama, Mary 
und ich hatten schweigend zugesehen, wie er ins Haus getorkelt 
war, ohne ein Wort über den Crash, das Schicksal der Bank oder 
darüber, wo er den ganzen Abend gewesen war, zu verlieren – ob-
wohl der Geruch nach Alkohol und Zigarettenrauch uns diese 
Frage beantwortet hatte. Er hatte sich mit einer Flasche Bourbon 
in seinem Arbeitszimmer eingesperrt und dort hatte er dann auch 
den größten Teil der letzten sieben Jahre verbracht.

»Sissy Davis ist eine meiner besten Freundinnen. Ich lasse 
nicht zu, dass meine Tochter für sie arbeitet.«

Mir lagen einige scharfe Worte auf der Zunge, doch ich 
schluckte sie alle hinunter. Ich war vor einiger Zeit zu dem 
Schluss gekommen, dass Mamas psychische Gesundheit von ih-
rer Entschlossenheit abhing, so zu tun, als wäre im Hause Leland 
alles gut. Natürlich wussten die meisten in Nashville, dass dem 
nicht so war. Leute, die wir früher für Freunde gehalten hatten, 
kehrten uns den Rücken zu und steckten die Köpfe zusammen, 
sobald wir uns aus dem Haus wagten. Damit wir über die Runden 
kamen, hatte Mama eine Stelle in einer Näherei in einem Stadt-
teil angenommen, in dem ihre Freundinnen sie bestimmt nie se-
hen würden. Falls man die Frauen, mit denen sie früher verkehrt 
hatte, immer noch als ihre Freundinnen bezeichnen konnte. Die 
Männer der meisten dieser Frauen hatten beim Konkurs der 
Bank meines Vaters Geld verloren, und auch wenn sie Mama kei-
ne Schuld daran gaben, begegneten sie ihr trotzdem nachtragend.

»Mrs Davis braucht einfach Hilfe, Mama. Sie gestaltet die In-
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neneinrichtung ihres Hauses gern selbst.« Ich stapfte die restli-
chen Stufen hinauf und schaute sie durch das Mückengitter an. 
»Ich bin auf eine solche Arbeit auch nicht besonders erpicht, aber 
mir bleibt kaum eine andere Wahl, oder?«

»Vermutlich schadet es dir nicht, einer Freundin bei der Ge-
staltung ihres Hauses zu helfen«, gab sie einen Augenblick später 
nach. »Sissy hat einen ausgezeichneten Geschmack. Du kannst 
von ihr einiges über die neuesten Wohntrends lernen.«

Es war wieder einmal typisch für meine Mutter, dass sie dem 
Tapezieren etwas Positives abzugewinnen versuchte.

Ich ging zu ihr ins Haus. Ein Blick zum Büro – die Tür war zu. 
Ich hatte Dad seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Wenn Mama 
abends von der Arbeit nach Hause kam, brachte sie ihm Essen, 
aber obwohl er und ich fast den ganzen Tag zu Hause waren, spra-
chen wir kaum ein Wort miteinander. Nicht, weil ich ihm nicht 
viel zu sagen gehabt hätte, sondern weil ich bald nach meinem 
sechzehnten Geburtstag erkannt hatte, dass er mich irgendwie 
mit dem Börsencrash in Verbindung brachte. Als wäre das Da-
tum auf meiner Geburtsurkunde eine schmerzliche Erinnerung 
an den Tag, an dem er alles verloren hatte. Er zog sich aus meiner 
Welt zurück, sperrte mich aus seiner aus und zwischen uns stand 
eine Whiskeyflasche.

»Wenn ich mit Mr Armistead gesprochen habe, gehe ich zur 
Bibliothek. Vielleicht sind übers Wochenende ein paar neue Stel-
lenangebote hereingekommen.« Das war zwar unwahrscheinlich, 
aber ich ging gern in das kühle, stille Gebäude, um in Ruhe nach-
zudenken, ohne von der Neugier meiner Mutter oder der Gleich-
gültigkeit meines Vaters erdrückt zu werden.

Mama öffnete einen Hängeschrank und holte eine Suppendo-
se heraus. Sie drehte sie um und entfernte den falschen Boden. 
In der Dose steckte ein zusammengeknülltes Taschentuch. Sie 
faltete es auseinander und brachte eine Handvoll Münzen und 
einige Dollarscheine zum Vorschein. Dabei hatte ich sie in den 
letzten sieben Jahren hundertmal oder öfter beobachtet, trotz-
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dem machte mich dieser Anblick immer noch zutiefst traurig. 
Eine Bankiersfrau, die in einer Suppendose Geld vor ihrem Mann 
verstecken musste.

Sie reichte mir zwei Fünfcentmünzen für die Straßenbahn. 
»Ich werde erst spät nach Hause kommen. Mrs Watkins braucht 
bei der Inventur meine Hilfe.«

Ich nickte, wenn auch nur, um das Unbehagen zu überspielen, 
das jedes Mal im Raum hing, wenn sie ihre Arbeit erwähnte. Mir 
fiel es immer noch schwer zu akzeptieren, dass meine Mutter in 
einer Näherei arbeitete. Vor dem Börsencrash – daran maß ich 
die Zeit: vor und nach dem Börsencrash – hatte ich meine Mutter 
nie nähen gesehen. Sie hatte nicht einmal einen Knopf angenäht. 
Ich wusste nicht, wie es ihr gelungen war, diese Stelle zu bekom-
men, aber sie arbeitete nun bereits seit über vier Jahren dort. 
Ihr mageres Gehalt sorgte dafür, dass wir Essen auf dem Tisch 
hatten, auch wenn sie das Geld verstecken musste, damit Dad es 
nicht für Schnaps ausgab. Irgendwie gelang es ihm aber trotzdem, 
sich Alkohol zu beschaffen. Selbst während der Prohibition war 
er an illegale Schnapsflaschen herangekommen.

Der Morgen war sonnig und kühl, was den Fußweg zur Stra-
ßenbahn drei Straßen weiter angenehm machte. Die Zeiten, in 
denen meine Eltern die neuesten Autos gefahren hatten, waren 
lange vorbei. Ein alter Ford Baujahr 1925 stand in der Garage 
hinter dem Haus, von einer dicken Staubschicht bedeckt und 
ohne Luft in den Reifen. Benzin war zu teuer, genauso wie Re-
paraturen und Instandhaltung. Ich war nicht sicher, ob das Ding 
überhaupt noch fuhr. Grandma Lorena hatte einen Wagen und 
fuhr hin und wieder damit, aber ich wollte ihr keine Umstände 
bereiten, solange ich die Straßenbahn nehmen konnte.

Die Redaktion des Nashville Banner befand sich in der Prin-
ters Alley, einer Straße mit vielen Verlagen und den Redaktions-
räumen der zwei größten Zeitungen der Stadt. Ich vermisste es, 
jeden Tag in die Innenstadt zu kommen und mich als Teil des 
pulsierenden Lebens Nashvilles zu fühlen. 
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Im Geschäftsviertel herrschte viel Betrieb, wobei mir auffiel, 
dass die Anzüge der Männer abgetragener waren als in früheren 
Zeiten und auch die meisten Autos auf den Straßen ihre besten 
Tage hinter sich hatten. Unsere Stadt spürte genauso wie der Rest 
des Landes die Folgen der Weltwirtschaftskrise. Trotzdem pack-
ten die Leute jeden Tag beherzt an, fest entschlossen, alles zu tun, 
um zur Normalität zurückzukehren.

Jedes Mal, wenn ich diese Formulierung hörte, fragte ich mich 
im Stillen, ob wir das je erleben würden. Was war überhaupt nor-
mal? Seit dem Börsencrash waren sieben Jahre vergangen, aber 
das Leben, das ich davor geführt hatte, schien das einer Fremden 
zu sein.

Mr Armisteads Büro befand sich im hinteren Teil eines lauten 
Großraumbüros voller Schreibtische. Mehrere Reporter blickten 
von ihren Schreibmaschinen auf, als ich eintrat, grüßten mich 
mit einem Nicken und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Sie 
ahnten zweifellos schon die ganze Zeit den Grund für meine wö-
chentlichen Besuche, aber ich vertraute darauf, dass Mr Armistead 
die Details meiner Bittgesuche, wie ich sie inzwischen insgeheim 
nannte, nicht preisgab. Er war zwar vielleicht nicht der mitfüh-
lendste Mensch der Stadt, aber er tratschte nicht.

Durch die Glasscheibe, die sein Büro vom größeren Redakti-
onsraum trennte, sah er mich kommen. Seine dichten, grau ge-
sprenkelten Brauen zogen sich über seinem schwarzen Brillen-
rand zusammen. 

»Leland.« Seine knappe Begrüßung änderte sich nie. Rauch 
stieg von einem Aschenbecher auf seinem chaotischen Schreib-
tisch auf, in dem ein Zigarrenstummel lag.

»Guten Morgen, Mr Armistead. Wie geht es Ihnen?« Ich setzte 
mein strahlendstes Lächeln auf, auch wenn ich wusste, dass ich 
ihm nichts vormachen konnte. Er war zwar so alt wie die meisten 
Großväter, aber niemand, den man so schnell einwickeln konnte.

»Genauso wie jeden Montag. Ich stehe unter Termindruck und 
bin auf der Suche nach einer Titelstory.« Er kramte weiterhin in 
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seinen Papieren, wohl auch, um fürchterlich beschäftigt zu wir-
ken.

Ich trat ein. »Sie wissen, dass ich Ihnen dabei gern helfen würde.«
Er nickte, jedoch ohne aufzublicken. »Und Sie wissen, warum 

das nicht geht.«
Mein Lächeln verschwand. Ja, das wusste ich. Der Börsencrash. 

Die Wirtschaftskrise. Geld. Geld. Geld. Die Fehler anderer Leute 
diktierten meine Zukunft schon viel zu lange, aber blieb mir eine 
andere Wahl?

Nach einem langen Moment kam mir die Frage, die ich in den 
letzten sechs Monaten verdrängt hatte, wieder in den Sinn. Ich 
hatte Angst vor Mr Armisteads Antwort, deshalb hatte ich sie bis-
her nie ausgesprochen, aber vielleicht war es an der Zeit, mich 
der Wahrheit zu stellen und möglicherweise dieses Kapitel mei-
nes Lebens abzuschließen.

Ich holte tief Luft und wagte es: »Mr Armistead, wenn die Din-
ge anders wären und Sie wieder Mitarbeiter einstellen könnten, 
würden Sie mich dann zurückkommen lassen?«

Seine Hände hielten auf seinem chaotischen Schreibtisch inne.
Mein Magen zog sich zusammen. Jetzt hatte ich es getan und 

ihm die perfekte Vorlage geliefert, mich ein für alle Mal loszu-
werden.

Als er endlich aufblickte, tat er dies mit einer Miene, die ich 
noch nie zuvor an ihm gesehen hatte. Mitfühlend, würde ich sa-
gen, ein Ausdruck, den man bei einem Mann wie ihm niemals 
erwarten würde.

»Das würde ich, Mädchen.«
Vier knappe Worte, aber mir wurde plötzlich viel leichter ums 

Herz.
Ich lächelte zufrieden. »Danke, Mr Armistead.« Ich wandte 

mich zum Gehen.
»Warten Sie.«
Neue Hoffnung keimte in meinem Herzen auf. Hatte ihn mei-

ne Kühnheit vielleicht umgestimmt?
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Er kramte in einem seiner Papierstapel, bis er fand, wonach 
er gesucht hatte, und reichte es mir. »Das ist neulich gekommen. 
Vielleicht interessiert es Sie.«

Ein schneller Blick verriet mir, dass es der Briefkopf einer 
staatlichen Behörde war, die sich Works Progress Administration 
nannte. Ich schaute Mr Armistead fragend an. »Was ist das?«

Er deutete mit seinem dicken Zeigefinger auf das Papier in 
meiner Hand. »Lesen Sie es, Leland. Es ist ein Job. Ein Reporter-
job.«

Ein Reporterjob? Meine Neugier war sofort geweckt. Aber je 
mehr ich las, umso verwirrter wurde ich. Als ich das Ende des 
kurzen Briefes erreichte, schaute ich ihn an. »Ich verstehe nicht, 
was das heißen soll.«

Er schnaubte. »Die WPA ist Roosevelts Baby. Er will damit 
für Leute, die keine Arbeit haben, Stellen schaffen. Reporter und 
Schriftsteller sind, wie Sie selbst genau wissen, ebenfalls arbeits-
los. Unter dem Schirm der WPA wurde etwas geschaffen, das sich 
Federal Writers’ Project nennt. In diesem Brief steht, dass sie hier 
in Nashville Leute suchen, die Interviews durchführen. Sie sind 
Reporterin mit Berufserfahrung. Ich sehe keinen Grund, warum 
Sie nicht geeignet sein sollten.«

Ich warf einen zweiten Blick auf die mit Schreibmaschine ge-
tippten Worte. »Aber hier steht etwas von früheren Sklaven.«

»Ja, die sollen interviewt werden. Um ihre Geschichte zu be-
wahren oder etwas in der Art.«

Offenbar verriet mich mein Gesichtsausdruck, denn Mr Ar-
mistead lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und blickte mich mit 
zusammengekniffenen Augen an. »Ich hätte Sie nie für jemanden 
gehalten, der Menschen nach ihrer Hautfarbe beurteilt, Leland.«

»Das tue ich auch nicht.« Dovie hatte zu den liebsten Men-
schen in meiner Welt gehört, bevor diese auseinandergebrochen 
war.

»Warum wollen Sie sich dann nicht bewerben?« Er deute-
te wieder auf den Brief. »Sie zahlen zwanzig Dollar die Woche. 
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Dafür brauchen Sie nur eine oder zwei Stunden mit jedem In-
terviewpartner sprechen, Ihre Notizen abtippen und sie beim 
WPA-Büro einreichen. Das klingt für mich nach leicht verdien-
tem Geld.«

Es klang tatsächlich nach leicht verdientem Geld, und doch …
»Ich werde es mir überlegen«, sagte ich schließlich.
Mr Armistead zuckte die Achseln und richtete seine Aufmerk-

samkeit wieder auf das Chaos auf seinem Schreibtisch. »Wie Sie 
wollen, aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit. Wenn Sie diese Ar-
beit nicht machen wollen, gibt es genug andere Journalisten, die 
diese Chance liebend gern nutzen.«

Mit dem Brief in meiner Handtasche verließ ich frustriert sein 
Büro. Ich brauchte einen Job – aber frühere Sklaven interviewen? 
Meine Vorfahren hatten Sklaven besessen. Disqualifizierte mich 
das nicht für diese Aufgabe?

Am Schwarzen Brett mit den Stellenanzeigen in der Bibliothek 
hingen einige neue handgeschriebene Zettel, aber für alle offe-
nen Stellen waren Kenntnisse erforderlich, die ich nicht hatte. 
Bei meiner inneren Unruhe reizte es mich heute nicht, mich in 
die angenehme Stille des großen Gebäudes zu setzen. Ich musste 
mich bewegen. Und nachdenken. Ich verließ die Bibliothek und 
machte mich zu Fuß auf den Heimweg.

Viele Fragen gingen mir durch den Kopf: Warum wollte die Re-
gierung die Geschichten von früheren Sklaven bewahren? Hatte 
nicht sie selbst die Gesetze erlassen, die Menschen über zweihun-
dert Jahre lang versklavt hatten? Es gab doch bestimmt wichtigere 
Themen, über die man schreiben konnte. Da heutzutage so viele 
Menschen litten, machte sich niemand mehr Gedanken über die 
Sklaverei. Der Sezessionskrieg hatte stattgefunden, als Grandma 
Lorena ein kleines Kind gewesen war, vor über siebzig Jahren.

Aber zwanzig Dollar in der Woche waren mehr Geld, als ich bei 
den Aushilfsjobs, die ich im letzten Jahr übernommen hatte, ver-
dient hatte. Selbst mit gelegentlicher Hilfe von Grandma Lorena, 
die den Börsencrash überraschend gut überstanden hatte, wusste 
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ich, dass unsere finanzielle Situation wirklich alles andere als rosig 
aussah. Mama sprach nie aus, wie arm wir tatsächlich waren, aber 
ich hatte die Konkurspapiere kurz nach dem Crash gesehen, die sie 
in ihrer Schlafzimmerkommode versteckt hatte. Ich hatte Wäsche 
aufgeräumt und sie dabei unabsichtlich entdeckt.

Meine Füße wurden in den hohen Schuhen müde, deshalb 
setzte ich mich bei der nächsten Straßenbahnhaltestelle auf eine 
Bank und wartete. Nach einer Weile näherte sich ein älterer, gut 
gekleideter Schwarzer. Als sich unsere Blicke trafen, nickte er höf-
lich, blieb aber stehen, während er ebenfalls auf die Straßenbahn 
wartete. Obwohl wir die einzigen zwei Personen an der Haltestel-
le waren und auf der Bank viel Platz war, kannte ich die unausge-
sprochene Regel genauso gut wie er.

Ein farbiger Mann konnte sich nicht neben eine weiße Frau 
setzen.

Da kam mir ein unerwarteter Gedanke: Was würde dieser 
Mann vom Federal Writers’ Project und den geplanten Interviews 
halten? Interessierten ihn die Geschichten früherer Sklaven? Das 
konnte ich mir nicht vorstellen, wo sie doch an ein so unerfreu-
liches Kapitel in der Geschichte unseres Landes erinnerten. Die 
Problematik der Sklaverei war vorbei und diese hässliche Zeit ge-
hörte der Vergangenheit an.

Das Bild von neun jugendlichen Schwarzen auf der Titelseite 
einer Zeitung fiel mir ein – die Scottsboro Boys. Sie waren dafür 
verurteilt worden, zwei weiße Frauen in Alabama vergewaltigt zu 
haben, obwohl es erdrückende Beweise für ihre Unschuld gege-
ben hatte.

Als die Straßenbahn kam, nutzte ich die Tür vorn, während 
der Mann hinten einstieg. Ich setzte mich neben eine junge weiße 
Frau, die ein Kleinkind auf dem Schoß hatte. Die beiden waren zu 
sehr mit sich beschäftigt, um mich zu beachten.

Als die Bahn anfuhr, warf ich einen Blick nach hinten.
Von seinem Platz im hinteren Teil schaute mich der ältere 

Mann, der mit mir eingestiegen war, direkt an.


