MICHELLE SHOCKLEE

Ich gebe dir

~
Francke



In liebevoller Erinnerung an meine Eltern,
Albert und Annabelle Chaparro.
Danke, Daddy und Mom. Fiir alles.

Offenbarung 21,4



»Ich spiire nun, dass die Zeit gekommen ist, in der sogar eine Frau
oder ein Kind, die ein Wort fiir die Freiheit und Menschlichkeit
sprechen konnen, verpflichtet sind, es zu sprechen ...

Ich hoffe, dass jede Frau, die schreiben kann,

sich gegen das Schweigen entscheidet.«

HARRIET BEECHER STOWE, 1851



Pholog

WNYC Rundfunkstudio
New York City

Dienstag, 29. Oktober 1929
15 Uhr

»Auf den Straflen von New York City sind Tumulte ausgebrochen.
Wiitende Menschenmassen versammeln sich schon den ganzen
Tag iiber und verlangen von den Verantwortlichen der New Yor-
ker Borse Antworten. In derselben Strafle hat die National City
Bank ihre Tiiren frithzeitig geschlossen und damit einen Aufruhr
ausgeldst. Schwer bewaftnete Polizisten bewachen die Bank und
sind auf das Schlimmste vorbereitet.

Die Borse ist jetzt geschlossen. Wir erwarten jeden Moment
endgiiltige Zahlen. Es gibt Berichte, dass es vor Banken sowie
Spar- und Kreditanstalten im ganzen Land zu Aufruhr kommt.
Kunden wollen ihr Geld - und dieser Wunsch ist berechtigt. Es
scheint ... Was ist das? Schiisse? Wir héren Schiisse in der Wall
Street!

Meine lieben amerikanischen Mitbiirger, ich fiirchte, der Tag
der Wahrheit ist ggkommen. Trotz Prasident Hoovers Verlautba-
rung letzten Freitag, in der er versicherte, dass die Wirtschaft des
Landes auf einer stabilen und gewinnbringenden Basis stehe, sa-
gen die heutigen Geschehnisse etwas anderes. Zu viele Médnner in
Machtpositionen haben ohne tragfihiges finanzielles Fundament
Imperien aufgebaut, die auf Krediten und Darlehen basieren und
nicht auf einer soliden Kapitalgrundlage. Habgier und der stén-
dige Wunsch nach mehr haben die Wirtschaft irreversibel ge-
schwécht und diesen traurigen Tag herbeigefithrt. Wir kénnen



nur beten, dass sich der Markt morgen genauso erholen wird wie
letzten Donnerstag, aber das werden die Zahlen zeigen.

Ich bekomme soeben den offiziellen Bericht ...

Es ist schlimmer, als wir befiirchtet haben. Die Ticker laufen
zwar noch und versuchen, das Rekordgeschehen festzuhalten,
aber ich kann Thnen jetzt schon sagen, dass heute tiber 16 Millio-
nen Aktien gehandelt wurden. Der Dow Jones Industrial Average
schloss mit 230 Dollar, das sind 23 Prozent weniger als bei Han-
delsbeginn.

Liebe Mitbiirger, es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzutei-
len, ... dass wir einen Borsencrash haben.«



Kapitel 1

Nashville, Tennessee
Dienstag, 29. Oktober 1929
Acht Stunden frither

Einen perfekteren Tag konnte es nicht geben.

Ich machte es mir auf meinem Lieblingsstuhl auf der Veran-
da bequem und bestaunte den rosavioletten Sonnenaufgang am
Himmel von Tennessee. Bei dem schwachen Geruch von Holz-
rauch in der kithlen Morgenluft und dem Zwitschern der Vogel
von den fast kahlen Baumen war es, als habe selbst die Natur be-
schlossen, meinen besonderen Tag mit mir zu feiern.

Sechzehn!

Ich schrieb das Wort auf eine leere Seite in das Tagebuch mit Le-
dereinband, das mir Grandma Lorena zu Weihnachten geschenkt
hatte.

Das perfekte Geschenk fiir eine angehende Schriftstellerin,
hatte sie erklart. Und wie immer hatte sie recht gehabt. Mein letz-
ter Eintrag, eine lange Tirade, in der ich beklagte, dass ich die
Wahl zur Klassensprecherin an Sally Wortham verloren hatte,
war kaum zu entziffern. Meine jugendliche Wut sprach aus je-
dem Wort, das ich zu Papier gebracht hatte. Wer hitte geahnt,
dass die Bestechung mit selbst gemachten Karamellbonbons so
erfolgreich sein konnte?

Mit ordentlicherer Handschrift hielt ich meine Geburtstagsge-
danken fest:



Endlich habe ich dieses wunderbare Alter erreicht. Wenigs-
tens hielt ich es fiir wunderbar, als Mary und ihre Freundin-
nen sechzehn wurden. Plotzlich wurden sie wie Erwachsene
behandelt und durften Dinge tun, die mir, der zwei Jahre
jiingeren Schwester, verwehrt blieben. Heute stehe ich am
Tor zu einem neuen und viel interessanteren Leben. Der De-
biitantinnenball im ndchsten Monat wird mich offiziell in
die Gesellschaft von Nashville einfiihren, und auch wenn ich
mir nicht viel aus Tratsch und den Menschen, die ihn in Um-
lauf bringen, mache, habe ich vor, meinen Platz in den bes-
ten Kreisen der Stadt einzunehmen und jeden Vorteil, den
diese Position mit sich bringt, zu geniefSen.

Ich las den Eintrag noch einmal und grinste.

So viel Gliick verlangt nach einem Freudenschrei. Vielleicht
sogar nach zwei Freudenschreien.

Mit einem befriedigten Gefiihl klappte ich das kleine Buch zu
und dachte an den Tag, der vor mir lag. Ich musste heute nicht
zur Schule gehen. Mama erlaubte mir zu schwénzen, damit ich
ihr und Mary helfen konnte, den Saal zu dekorieren, den wir
fiir meine Feier heute Abend gemietet hatten. Gut hundert Leu-
te waren eingeladen. Da Daddys Bank eine der grofiten in ganz
Tennessee war, befanden sich auf der Gasteliste sehr viele seiner
Stammkunden. Thre Frauen waren Mamas Freundinnen, die sich
in Clubs und wohltitigen Organisationen engagierten, obwohl
sie sich meiner Einschdtzung nach mehr fiir ihre gesellschaftliche
Stellung interessierten, als dass ihr Antrieb wirklich altruistische
Motive gewesen waren.

Ich stand auf, streckte mich und schlenderte ins Haus. Mama
war in der Kiiche damit beschiftigt, das Frithstiick zuzubereiten.
Ihr Haar war perfekt frisiert und eine Perlenkette glitzerte iiber
dem Kragen ihres zweiteiligen Tageskostiims. Die gepunktete



Riischenschiirze, die sie sich umgebunden hatte, betonte ihre ein
wenig rundliche Taille, aber darauf wiirde ich sie bestimmt nicht
hinweisen.

»Wo ist Dovie? Sie macht zu meinem Geburtstag doch im-
mer ihre Spezialpfannkuchen.« Es war zwar nicht ungewdhnlich,
dass Mama an den Wochenenden das Friihstiick iibernahm, aber
dienstagmorgens stand normalerweise Dovie, unsere Haushélte-
rin und Kochin, am Herd, besonders an einem Tag wie heute.

Eine Schiissel mit frisch gewaschenen Brombeeren stand auf
der Arbeitsplatte. Ich steckte mir eine in den Mund, bevor ich
den neuen Kiihlschrank aufmachte, der letzte Woche geliefert
worden war. Der Werbeslogan des Herstellers General Electric
- »In Threr Kiiche ist immer Sommer« - hatte Mama Angst um
unsere Lebensmittel eingejagt und sowohl dem Werbeteam als
auch dem Katalog von Sears, Roebuck und Co. Erfolg beschert.
Wie versprochen war die Glaskaraffe mit Orangensaft schon kalt
und gut vor den Bakterien der warmen Kiiche geschiitzt.

Mama gab mir keine Antwort.

Ich drehte mich um, um zu sehen, ob sie meine Frage iiber-
haupt gehort hatte, und bemerkte den sonderbaren Ausdruck auf
ihrem Gesicht. »Mama? Wo ist Dovie?«

Sie lachelte knapp. »Ich habe ihr den Tag freigegeben. Ich
wusste, dass es wegen deiner Feier und der ganzen Vorbereitun-
gen heute im Haus rundgehen wiirde. Da hielt ich es fiir besser,
sie nicht im Weg zu haben.«

Meine Kinnlade fiel herunter.

Dovie war schon unsere Haushalterin gewesen, als ich noch
nicht geboren war. Sie kannte jeden Zentimeter unseres Zuhauses
und kam jedem von Mamas Sonderwiinschen nach, ohne mit der
Wimper zu zucken. An einem so hektischen Tag wie heute konn-
ten wir Dovies Hilfe dringend brauchen.

»Wann stand sie dir je im Weg? Auflerdem weifSt du, dass sie
und Gus das Geld brauchen. Ich hoffe, du bezahlst sie wenigs-
tens.«



Mama kniff die Lippen zusammen, ein untriigliches Zeichen,
dass ich zu weit gegangen war. »Lorena Ann, nur weil du jetzt
sechzehn bist, bedeutet das nicht, dass du deiner Mutter vor-
schreiben konntest, wie sie mit den Dienstboten umzugehen hat.«

Ich zuckte entschuldigend die Achseln. Mir konnte es egal
sein, ob Dovie arbeitete oder nicht. Eine Cateringfirma war be-
auftragt, das Essen zu liefern und nach dem Fest aufzuraumen.
Tische und Stithle wurden am Vormittag gestellt. Mama, Mary
und ich wiirden nach dem Mittagessen hiniiberfahren, um den
Saal mit rosafarbenen und weiflen Bandern, Rosen, Nelken und
sogar Ballons zu schmiicken.

Ein Blick aus dem Fenster verriet, dass die Auffahrt leer war.
Dabei hitte dort eigentlich Daddys »dollargriine« Cadillac-Stadt-
limousine Baujahr 1929 stehen miissen.

»Daddy wollte heute doch zu Hause bleiben. Wir essen zusam-
men im Maxwell House Hotel zu Mittag.« Das kindische Schmol-
len in meiner Stimme war eine schlechte Angewohnbheit, die ich
jetzt, da ich sechzehn war, wiirde ablegen miissen, aber Daddy
hatte nun mal versprochen, den Tag mit der Familie zu verbrin-
gen.

»Er muss sich um dringende geschiftliche Angelegenheiten
kiitmmern. Er hat bestimmt spater Zeit, uns Gesellschaft zu leis-
ten.« Sie klang nicht besonders iiberzeugend.

Wir wussten schon lange, dass fiir Daddy die Bank an erster
Stelle kam. Er wiirde sich entschuldigen und Mama oder Mary
und mir Geschenke kaufen, um unsere Enttduschung zu besanfti-
gen, aber manchmal wollten wir einfach ihn und keine Geschen-
ke.

Ich steckte mir noch eine Brombeere in den Mund und ver-
zog bei dem sauren Geschmack das Gesicht. Vermutlich spie-
gelte diese Miene meine Gefiihle wider, weil Daddy zu meinem
Geburtstagsfrithstiick fehlte. Ich hoftte, das, was in der Bank so
wichtig war, wiirde unsere Plédne fiir den Rest des Tages nicht ver-
derben. Gestern Abend war er erst lange nach dem Abendessen
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nach Hause gekommen und dann sofort in seinem Arbeitszim-
mer verschwunden. Mama sagte, er sei nach einem anstrengen-
den Arbeitstag miide gewesen und wir sollten uns keine Sorgen
machen, aber ich konnte nicht anders. Seit Prasident Hoover
letzte Woche im Radio irgendetwas im Zusammenhang mit der
New Yorker Borse gesagt hatte, wirkte Daddy nervos und geistes-
abwesend.

Mary kam gahnend in die Kiiche. »Morgen. Alles Gute zum
Geburtstag, Lulu.«

Ich schmunzelte. »Danke, Schwesterherz.«

»Deine Schwester ist jetzt eine junge Dame, Mary, erkldrte
Mama in missbilligendem Ton. »Du hast sie Lulu genannt, als sie
ein Baby war, weil du ihren Namen nicht aussprechen konntest.
Vielleicht ist es an der Zeit, diesen kindischen Spitznamen abzu-
legen.«

Sobald uns Mama den Riicken zukehrte, verdrehte Mary die
Augen. Ich hielt mir den Mund zu, um nicht laut zu lachen, und
ging mit meinem Saft zum Friihstiickstisch. Hatte Mama verges-
sen, dass die meisten, sogar sie selbst, Rena zu mir sagten? Be-
sonders dann, wenn ihre Mutter, Grandma Lorena, und ich im
selben Raum waren?

»Um wie viel Uhr fahren wir zum Saal?« Mary schenkte sich
eine Tasse Kaffee ein und setzte sich zu mir an den Tisch. »Roy
hat angeboten, beim Dekorieren zu helfen.«

Jetzt verdrehte ich die Augen. Roy Staton, der Sohn von Daddys
wichtigstem Geschiftskunden, war meiner Meinung nach uner-
traglich langweilig. Mary studierte das erste Jahr am Ward-Bel-
mont College und hatte grenzenlose Moglichkeiten. Warum sie
sich auf eine Beziehung zu Roy eingelassen hatte, war mir unbe-
greiflich.

»Wir diirften spétestens um zwei Uhr dort sein.« Mama warf
einen Blick auf die Wanduhr. »Wir miissen frith genug fertig wer-
den, um noch geniigend Zeit zum Baden und Ankleiden zu ha-
ben. Die Gaste kommen um sieben.«
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Sie stellte eine Schiissel mit klumpig aussehendem Haferbrei
und einen Teller mit leicht angebranntem Toast auf den Tisch. Als
sie sich wieder in Richtung Kiiche wandte, riimpfte ich die Nase.
Meine Geschmacksknospen hatten sich auf Dovies berithmte
Brombeerpfannkuchen und ihren kross angebratenen Speck ein-
gestellt, das traditionelle Friihstiick an meinem Geburtstag, so-
lange ich zuriickdenken konnte.

Mama hielt inne und schaute aus dem Fenster iiber der Spii-
le. Sie wirkte geistesabwesend. Sogar besorgt. Das war unge-
wohnlich, da sich Mama selten den Luxus erlaubte, ihre wahren
Gefiihle zu zeigen. Manchmal fragte ich mich, was sie wirklich
dachte, zum Beispiel in dem Moment, als Daddy sie letzten
Sonntag nach dem Gottesdienst in Verlegenheit gebracht hat-
te. Eine Gruppe von Gemeindegliedern hatte sich im Sonnen-
schein versammelt und tiber das Bauprojekt gesprochen, das
der wachsenden Gemeinde mehr Raum geben wiirde. Daddy
hatte damit geprahlt, wie viel Geld er gespendet hatte, damit der
neue Unterrichtsfliigel Leland Hall genannt wurde. Mamas Ge-
sicht war knallrot angelaufen, aber sie hatte ein Lacheln aufge-
setzt und gescherzt, Daddy wolle sich den Weg in den Himmel
erkaufen.

»Roy hat gesagt, sein Freund Homer will dich nach dem De-
biitantinnenball besuchen.« Mary sah mich erwartungsvoll an.

Mama brachte einen Teller mit Rithrei zum Tisch, das von al-
lem, was sie gekocht hatte, am essbarsten aussah, und setzte sich
zu uns. »Homer? Wie heif3t er weiter? Kenne ich seine Eltern?«

Ich stohnte. »Das ist egal. Meinetwegen konnte er ein Rocke-
feller sein. Ich wiirde trotzdem nicht mit ihm ausgehen wollen.«

»Du bist so ein Snob, Lulu.«

»Was ist falsch an dem Jungen?«, wollte Mama wissen.

»Nichts«, antworteten Mary und ich gleichzeitig.

Mama zog die Brauen hoch und ihre blauen Augen musterten
mich forschend.

Ich zuckte mit einer Schulter. »Ich kann mir einfach nicht vor-
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stellen, mit jemandem verheiratet zu sein, der Homer heifit. Es
hat also keinen Sinn, ihn zu ermutigen.«

Mary schiittelte verstindnislos den Kopf und begann zu essen.

Mama widmete diesem Thema mehr Aufmerksamkeit, als
meiner Meinung nach notig war. Ich war noch Jahre davon ent-
fernt, zu heiraten und eine Familie zu griinden, und sie sollte
eigentlich erleichtert sein, dass ich nicht so verriickt nach Jungs
war wie meine Schwester.

»Wenn ich nicht mit Roy zusammen wire, finde ich Homer
sehr interessant«, verkiindete Mary, als wiirden Mama oder ich
uns etwas aus ihren Schwiarmereien machen. »Er ist attraktiv,
klug und kommt aus einer sehr guten Familie in Memphis. Roy
sagt, Homers Mutter stamme von altem Geldadel ab.«

Ich gab ein spottisches Schnauben von mir. »Vielleicht haben
sie an den Ufern des Mississippi einen vergrabenen Schatz aus
Piratenzeiten gefunden.«

Mary bedachte mich mit einem finsteren Blick und 6ffnete den
Mund, um etwas zu erwidern, aber Mama war mit ihrer Geduld
am Ende.

»Middchen«, sagte sie in dem strengen Tonfall, den sie an-
schlug, wenn sie sauer auf uns war. »Man macht keine Witze iiber
einen Mann, der aus einer guten Familie kommt. Thr seid beide
alt genug, um mogliche Heiratskandidaten zu priifen.« Sie rich-
tete ihren Blick auf mich. »Ich erwarte von dir, dass du dich beim
Ball von deiner besten Seite zeigst, und du ...« — sie wandte sich
Mary zu - »... solltest Roy gegeniiber nicht vortauschen, du wiir-
dest dir mehr aus ihm machen, als du es anscheinend tust.«

Ihre ernste Zurechtweisung erzielte genau die gegenteilige
Wirkung der von ihr beabsichtigten und ich hitte am liebsten
laut losgekichert. Ich konnte Mary nicht ansehen, sonst wire es
sofort aus mir herausgeplatzt.

Wir frithstiickten zu Ende und dann schickte mich Mama weg,
da ich an meinem Geburtstag nicht beim Geschirrspiilen helfen
musste. Mary streckte mir die Zunge heraus, als sie ein Geschirr-
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tuch nahm, doch dann zwinkerte sie mir zu. Ich ging nach oben
in mein Zimmer. Das Kleid, das Mamas Lieblingsschneiderin fiir
den Ball entworfen hatte, hing an einer Schneiderpuppe neben
dem Fenster. Zugegeben, ich liebte den weifSen Seidenstoff und
die Spitze iiber dem Rock. Mama hatte darauf bestanden, dass
der Saum bis zu meinen Kndcheln reichen sollte statt des zur-
zeit modernen kurzeren Stils, aber das storte mich nicht. Bei der
letzten Anprobe hatte ich kaum glauben konnen, wie elegant und
erwachsen ich in dem Kleid aussah.

Ein kurzer Blick in den Spiegel iiber der Kommode auf mein
zerzaustes Haar und meinen zerknautschten rosafarbenen Bade-
mantel holte mich in die Wirklichkeit zuriick.

Ich hatte Mary schon immer fiir die Schonere von uns beiden
gehalten. Mit jhren blauen Augen und blonden Locken war sie
durch und durch Mamas Tochter. Ich hingegen hatte Daddys
langweiliges braunes Haar und seine braunen Augen geerbt, die
im richtigen Licht zwar auch ganz hiibsch waren, aber bei den
Jungen nicht so viel Aufmerksamkeit erregten wie Marys. Viel-
leicht war es mir deshalb noch nie besonders wichtig gewesen,
von ihnen beachtet zu werden. Der Mann, den ich eines Tages
heiratete, wiirde mich so lieben, wie ich war.

Ein einzelnes gedrucktes Blatt Papier lag auf meinem Schreib-
tisch. Ich nahm es und streckte mich grinsend auf dem Bett aus.
Mein Beitrag in der Schiilerzeitung freute mich immer noch. Mr
Snyder, mein Englischlehrer und der Redakteur besagter Zeitung,
meinte, ich hatte ein Talent dafiir, Geschichten zu erzihlen. Er
hatte mich in meinem zweiten Schuljahr an der Highschool er-
mutigt, mich der kleinen Reportergruppe anzuschlieflen, und hat-
te mich in diesem Jahr zur Redaktionsassistentin beférdert. Ich
traumte davon, nach dem Studium fiirs Life, Collier’s oder eine
der anderen groflen Zeitschriften in New York City zu schreiben,
aber fiir den Moment musste mein Artikel iiber den Diebstahl
des ausgestopften Adlermaskottchens der Schule gentigen.

Zu meiner groflen Enttduschung kam Daddy auch zum Mit-
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tagessen nicht nach Hause. Mama wollte nicht in die Stadt fahren,
deshalb gab es Wurstbrote zu Hause statt Shrimps und Hummer
im Maxwell House Hotel. Wie Mary angekiindigt hatte, kam Roy
spater zu uns in den Saal. Er war so damit beschiftigt, sie zu be-
griiflen, dass er vollkommen vergaf, mir zum Geburtstag zu gra-
tulieren.

Wir kamen mit dem Dekorieren schnell voran und waren fast
fertig, als der Lieferwagen des Cateringservices vorfuhr. Mama
passte den rundlichen Mann - seinen Namen hatte ich vergessen
— ab und erteilte seinen beiden Helfern Anweisungen, wohin sie
die Essensplatten und eine hiibsche fiinfstockige Torte, die mit
frischen Blumen geschmiickt war, bringen sollten. Irgendwann
spater wanderte mein Blick durch den Saal und ich bemerkte,
dass Mama in ein eindringliches, gefliistertes Gesprach mit dem
Mann vertieft war. Das war irgendwie sonderbar. Mama war nicht
der Typ Frau, der mit fremden Ménnern flirtete, und obwohl ich
ihr heimliches Gesprich nicht unbedingt so gedeutet hatte, weck-
te es in mir ein starkes Unbehagen.

Ich trat ins Freie und beobachtete, dass die zwei Helfer ebenfalls
aufgeregt miteinander tuschelten. Als sie mich bemerkten, mach-
ten sie sich wieder an die Arbeit, aber ich bekam eine Gansehaut
und hatte die Ahnung, da war irgendetwas, was ich wissen sollte.

Auf der Heimfahrt schwieg Mama. Das bemerkte selbst Mary,
die nicht immer sensibel fiir die Gefiihle und das entsprechende
Verhalten anderer war, und sah mich fragend an. Ich gab ihr mit
einem Schulterzucken zu verstehen, dass ich keine Ahnung hatte,
was los war, und belief§ es dabei.

Zu Hause badete ich und zog mich fiir den Abend an. Bei den
winzigen Perlenknépfen am Riicken meines apricotfarbenen Par-
tykleids hitte ich Dovies Hilfe wirklich gut gebrauchen koénnen.
Ich seufzte dankbar auf, als Mary in einem griinen Seidenkleid, in
dem ihre Haut cremefarben wirkte, an der Tiir erschien.

»Roy hat mir etwas im Vertrauen gesagt, fliisterte sie, wih-
rend sie hinter mich trat, um die Knopfe zuzumachen.
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»Das heif$t normalerweise, dass du das, was du von ihm erfah-
ren hast, nicht weitersagen sollst.«

Sie kniff mich in den Arm und ich schrie empoért auf. »Das
weif3 ich, aber ich muss mit jemandem dariiber sprechen. Mama
kommt nicht infrage.«

Mein Interesse war sofort geweckt. »Schief3 los.«

Sie war jetzt mit meinen Knopfen fertig und setzte sich auf die
Bettkante. So ernst wie in diesem Moment hatte ich sie noch nie
zuvor gesehen.

Ich runzelte die Stirn. »Hat Roy dir einen Heiratsantrag ge-
macht?« Falls er das getan hatte, wire ich ziemlich sauer, denn
schliefllich war heute mein Geburtstag. Ich wollte nicht, dass mir
irgendjemand die Show stahl, die mir nur einmal im Jahr ver-
gonnt war.

Mary schiittelte den Kopf und ihre goldenen Locken hiipften.
»Er hat mir etwas Bedngstigendes erzéhlt.«

Ich wartete, obwohl meine Fantasie bereits mit mir durchging.

Sie stand auf und schob die Tiir so weit zu, dass sie nur noch ei-
nen Spaltbreit offen stand. »Roys Vater hat seiner Mutter erzéihlt,
dass Daddys Bank in Schwierigkeiten steckt. Es geht irgendwie
um die Borse in New York.« Sie zuckte mit ihren schmalen Schul-
tern. »Er hat gesagt, sein Vater sei sehr aufgebracht.«

»Was fiir Schwierigkeiten?« Aber ich wusste schon, dass diese
Frage dumm war, als ich sie stellte. Wir hatten beide keine Ah-
nung von der Finanzwelt, in der unser Vater arbeitete, um nicht
zu sagen: lebte.

»Roy behauptet, Daddy konnte alles verlieren.«

Marys Fliistern und ihre weit aufgerissenen Augen jagten mir
einen Schauder iiber den Riicken. War das gemeint gewesen, als
letzten Donnerstag im Radio von einer Rezession gesprochen
worden war?

»Und da Roys Vater so viel in Daddys Bank investiert hat,
konnte seine Familie auch Probleme bekommen.«

Ich stand wie angewurzelt in meinem Zimmer und starrte
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in Marys blasses Gesicht. »Das ist nicht méglich.« Ich versuch-
te, mich zu erinnern, was ich im Wirtschaftsunterricht uiber die
Borse gelernt hatte, aber mir fiel nichts ein. »Daddys Bankfilialen
sind hier in Tennessee. Sie haben mit dem, was in New York pas-
siert, nichts zu tun.«

»Warum macht sich Roys Vater dann Sorgen?«

Darauf wusste ich keine Antwort.

Kurze Zeit spiter klingelte unten das Telefon. Ich warf einen
Blick auf die Uhr auf meiner Kommode. Es war halb vier.

Ich hielt den Atem an und horte zu, wie Mama das Gesprach ei-
lig annahm. Thre Worte waren nicht zu verstehen, aber ich konnte
mich nicht iiberwinden, zur Tiir zu schleichen und zu lauschen.
Ich betete, dass am Telefon nur Grandma Lorena war und fragte,
ob sie mit uns zur Feier fahren konne, oder Dovie, die mir zum
Geburtstag gratulieren wollte.

Der durchdringende Schrei, der einen Moment spéter die Luft
zerriss, sagte mir, dass es keine der beiden war.
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Kapitel 2

Nashville, Tennessee
14. September 1936

Das alte Tagebuch war auf der Seite mit dem Eintrag aufgeschla-
gen, den ich nie vollendet hatte.

Niemand ist zur Feier meines sechzehnten Geburtstags ge-
kommen.

Es ist egoistisch, deshalb traurig zu sein, weil so viele Men-
schen, einschliefSlich meiner eigenen Familie, von den Er-
eignissen betroffen sind. Aber ich frage mich trotzdem, ob
mein ganzes Leben unwichtig geworden ist, als sich die Welt
an diesem Tag verdndert hat. Als spiele angesichts von so
schweren Verlusten und so viel Kummer meine Anwesenheit
auf diesem Planeten keine Rolle mehr. Die Erkenntnis, dass
Geld, Status und Privilegien den Platz eingenommen haben,
den ich sechzehn Jahre lang in meiner Familie innehatte, hat
in mir einen Schmerz ausgelost, der womaglich nie verhei-
len wird. Wie auch, wenn ich in jeder wachen Minute damit
konfrontiert werde?

»Gehst du heute zu Mr Armistead?«

Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Von meinem
Platz auf den Stufen der hinteren Veranda drehte ich mich um
und entdeckte sie. Sie war im Haus und sprach durch die Mii-
ckengittertiir. Angesichts ihres Stirnrunzelns fragte ich mich, wie
lange sie schon da stand und mich beobachtete. Ich hitte das Ta-
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gebuch verstecken konnen, aber was hitte das gebracht? Sie hatte
es bereits gesehen.

Ich zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich, aber ich weif, wie
seine Antwort lauten wird.«

George Armistead, Redakteur des Nashville Banner. Vor einem
halben Jahr war er noch mein Chef gewesen. Ich konnte immer
noch nicht verstehen, warum man mir gekiindigt hatte - »auf
mich verzichten musste«, wie es Mr Armistead gern formulierte.
Obwohl ich seit meinem Highschool-Abschluss eine zuverléssi-
ge Angestellte gewesen war, die in der Poststelle angefangen und
spater in der Nachrichtenredaktion als Lokalreporterin gearbei-
tet hatte, war ich eines Montags entlassen worden. Deshalb mar-
schierte ich nun schon seit einem halben Jahr jeden Montag in
Mr Armisteads verrauchtes Biiro und bat ihn, mich wieder einzu-
stellen. Und jeden Montag antwortete er, dass er das nicht konne.

»Ich verstehe nicht, warum du dich jede Woche dieser Demii-
tigung aussetzt. Wenn der Mann dich bis jetzt nicht wieder einge-
stellt hat, wird er es auch in Zukunft nicht tun. Es wird sich etwas
anderes ergeben. Etwas, was besser zu dir passt.«

Ihre Worte, die als Ermutigung gedacht waren, drgerten mich.
Ich wiinschte, Mama wiirde wenigstens einmal genauso toben
und schreien und jammern wie alle anderen. Ich wusste nicht,
was schlimmer war: dass meine Mutter standig so tat, als wére al-
les in Ordnung, oder dass sich mein Vater mit Whiskey betédubte.

Ich klemmte mir das Buch unter den Arm und stand auf. »Mrs
Davis hat mich gebeten, ihr nachste Woche beim Tapezieren zu
helfen. Sie will mir dafiir zehn Dollar zahlen.«

Mamas Augen weiteten sich. »Sissy Davis? Oh, Rena, ich hofte,
du hast ihr gesagt, dass du das Geld nicht brauchst.«

»Warum sollte ich das tun? Ich brauche es. Wir brauchen es. Vie-
le sind arbeitslos, Mama. Es ist keine Schande, Hilfe anzunehmen,
wenn sie einem angeboten wird.« Mein Tonfall war alles andere
als respektvoll, wenn man bedenkt, mit wem ich hier sprach, aber
das war mir egal. Ich hatte es satt, die Augen davor zu verschlie-
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3en, dass unsere Familie pleite und gebrochen war. Mama fand,
Mr Armistead um Arbeit zu bitten, wire demiitigend? Hatte sie
vergessen, wie demiitigend es gewesen war, erfahren zu miissen,
dass mein eigener Vater zigtausend Dollar, die seinen Bankkunden
gehort hatten, veruntreut hatte? Als er am Tag des Borsencrashs
nicht zur gewohnten Zeit nach Hause gekommen war, hatten wir
das Schlimmste befiirchtet. Es war das einzige Mal gewesen, dass
Mama sich der Verzweiflung hingegeben hatte. Schliefilich hatte
er um drei Uhr morgens an die Haustiir geghdmmert. Mama, Mary
und ich hatten schweigend zugesehen, wie er ins Haus getorkelt
war, ohne ein Wort iiber den Crash, das Schicksal der Bank oder
dariiber, wo er den ganzen Abend gewesen war, zu verlieren — ob-
wohl der Geruch nach Alkohol und Zigarettenrauch uns diese
Frage beantwortet hatte. Er hatte sich mit einer Flasche Bourbon
in seinem Arbeitszimmer eingesperrt und dort hatte er dann auch
den grofSten Teil der letzten sieben Jahre verbracht.

»Sissy Davis ist eine meiner besten Freundinnen. Ich lasse
nicht zu, dass meine Tochter fiir sie arbeitet.«

Mir lagen einige scharfe Worte auf der Zunge, doch ich
schluckte sie alle hinunter. Ich war vor einiger Zeit zu dem
Schluss gekommen, dass Mamas psychische Gesundheit von ih-
rer Entschlossenheit abhing, so zu tun, als wére im Hause Leland
alles gut. Natiirlich wussten die meisten in Nashville, dass dem
nicht so war. Leute, die wir frither fiir Freunde gehalten hatten,
kehrten uns den Riicken zu und steckten die Kopfe zusammen,
sobald wir uns aus dem Haus wagten. Damit wir iiber die Runden
kamen, hatte Mama eine Stelle in einer Naherei in einem Stadt-
teil angenommen, in dem ihre Freundinnen sie bestimmt nie se-
hen wiirden. Falls man die Frauen, mit denen sie frither verkehrt
hatte, immer noch als ihre Freundinnen bezeichnen konnte. Die
Minner der meisten dieser Frauen hatten beim Konkurs der
Bank meines Vaters Geld verloren, und auch wenn sie Mama kei-
ne Schuld daran gaben, begegneten sie ihr trotzdem nachtragend.

»Mrs Davis braucht einfach Hilfe, Mama. Sie gestaltet die In-
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neneinrichtung ihres Hauses gern selbst.« Ich stapfte die restli-
chen Stufen hinauf und schaute sie durch das Miickengitter an.
»Ich bin auf eine solche Arbeit auch nicht besonders erpicht, aber
mir bleibt kaum eine andere Wahl, oder?«

»Vermutlich schadet es dir nicht, einer Freundin bei der Ge-
staltung ihres Hauses zu helfen, gab sie einen Augenblick spéter
nach. »Sissy hat einen ausgezeichneten Geschmack. Du kannst
von ihr einiges {iber die neuesten Wohntrends lernen.«

Es war wieder einmal typisch fiir meine Mutter, dass sie dem
Tapezieren etwas Positives abzugewinnen versuchte.

Ich ging zu ihr ins Haus. Ein Blick zum Biiro - die Tiir war zu.
Ich hatte Dad seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Wenn Mama
abends von der Arbeit nach Hause kam, brachte sie ihm Essen,
aber obwohl er und ich fast den ganzen Tag zu Hause waren, spra-
chen wir kaum ein Wort miteinander. Nicht, weil ich ihm nicht
viel zu sagen gehabt hitte, sondern weil ich bald nach meinem
sechzehnten Geburtstag erkannt hatte, dass er mich irgendwie
mit dem Borsencrash in Verbindung brachte. Als wire das Da-
tum auf meiner Geburtsurkunde eine schmerzliche Erinnerung
an den Tag, an dem er alles verloren hatte. Er zog sich aus meiner
Welt zuriick, sperrte mich aus seiner aus und zwischen uns stand
eine Whiskeyflasche.

»Wenn ich mit Mr Armistead gesprochen habe, gehe ich zur
Bibliothek. Vielleicht sind iibers Wochenende ein paar neue Stel-
lenangebote hereingekommen.« Das war zwar unwahrscheinlich,
aber ich ging gern in das kiihle, stille Gebaude, um in Ruhe nach-
zudenken, ohne von der Neugier meiner Mutter oder der Gleich-
giiltigkeit meines Vaters erdriickt zu werden.

Mama oftnete einen Héngeschrank und holte eine Suppendo-
se heraus. Sie drehte sie um und entfernte den falschen Boden.
In der Dose steckte ein zusammengekniilltes Taschentuch. Sie
faltete es auseinander und brachte eine Handvoll Miinzen und
einige Dollarscheine zum Vorschein. Dabei hatte ich sie in den
letzten sieben Jahren hundertmal oder ofter beobachtet, trotz-
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dem machte mich dieser Anblick immer noch zutiefst traurig.
Eine Bankiersfrau, die in einer Suppendose Geld vor ihrem Mann
verstecken musste.

Sie reichte mir zwei Fiinfcentmiinzen fiir die Straflenbahn.
»Ich werde erst spit nach Hause kommen. Mrs Watkins braucht
bei der Inventur meine Hilfe.«

Ich nickte, wenn auch nur, um das Unbehagen zu iiberspielen,
das jedes Mal im Raum hing, wenn sie ihre Arbeit erwdhnte. Mir
fiel es immer noch schwer zu akzeptieren, dass meine Mutter in
einer Naherei arbeitete. Vor dem Borsencrash — daran maf ich
die Zeit: vor und nach dem Borsencrash - hatte ich meine Mutter
nie ndhen gesehen. Sie hatte nicht einmal einen Knopf angeniht.
Ich wusste nicht, wie es ihr gelungen war, diese Stelle zu bekom-
men, aber sie arbeitete nun bereits seit iiber vier Jahren dort.
Ihr mageres Gehalt sorgte dafiir, dass wir Essen auf dem Tisch
hatten, auch wenn sie das Geld verstecken musste, damit Dad es
nicht fiir Schnaps ausgab. Irgendwie gelang es ihm aber trotzdem,
sich Alkohol zu beschaffen. Selbst wahrend der Prohibition war
er an illegale Schnapsflaschen herangekommen.

Der Morgen war sonnig und kiihl, was den FufSweg zur Stra-
flenbahn drei Straflen weiter angenehm machte. Die Zeiten, in
denen meine Eltern die neuesten Autos gefahren hatten, waren
lange vorbei. Ein alter Ford Baujahr 1925 stand in der Garage
hinter dem Haus, von einer dicken Staubschicht bedeckt und
ohne Luft in den Reifen. Benzin war zu teuer, genauso wie Re-
paraturen und Instandhaltung. Ich war nicht sicher, ob das Ding
iiberhaupt noch fuhr. Grandma Lorena hatte einen Wagen und
fuhr hin und wieder damit, aber ich wollte ihr keine Umstande
bereiten, solange ich die Straflenbahn nehmen konnte.

Die Redaktion des Nashville Banner befand sich in der Prin-
ters Alley, einer Strafe mit vielen Verlagen und den Redaktions-
rdumen der zwei grofiten Zeitungen der Stadt. Ich vermisste es,
jeden Tag in die Innenstadt zu kommen und mich als Teil des
pulsierenden Lebens Nashvilles zu fiihlen.
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Im Geschiftsviertel herrschte viel Betrieb, wobei mir auffiel,
dass die Anziige der Médnner abgetragener waren als in fritheren
Zeiten und auch die meisten Autos auf den Straflen ihre besten
Tage hinter sich hatten. Unsere Stadt spiirte genauso wie der Rest
des Landes die Folgen der Weltwirtschaftskrise. Trotzdem pack-
ten die Leute jeden Tag beherzt an, fest entschlossen, alles zu tun,
um zur Normalitit zurtickzukehren.

Jedes Mal, wenn ich diese Formulierung horte, fragte ich mich
im Stillen, ob wir das je erleben wiirden. Was war iiberhaupt nor-
mal? Seit dem Borsencrash waren sieben Jahre vergangen, aber
das Leben, das ich davor gefiihrt hatte, schien das einer Fremden
zu sein.

Mr Armisteads Biiro befand sich im hinteren Teil eines lauten
Grofiraumbiiros voller Schreibtische. Mehrere Reporter blickten
von ihren Schreibmaschinen auf, als ich eintrat, griifiten mich
mit einem Nicken und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Sie
ahnten zweifellos schon die ganze Zeit den Grund fiir meine wo-
chentlichen Besuche, aber ich vertraute darauf, dass Mr Armistead
die Details meiner Bittgesuche, wie ich sie inzwischen insgeheim
nannte, nicht preisgab. Er war zwar vielleicht nicht der mitfiih-
lendste Mensch der Stadt, aber er tratschte nicht.

Durch die Glasscheibe, die sein Biiro vom grofieren Redakti-
onsraum trennte, sah er mich kommen. Seine dichten, grau ge-
sprenkelten Brauen zogen sich iiber seinem schwarzen Brillen-
rand zusammen.

»Leland.« Seine knappe Begriiffung dnderte sich nie. Rauch
stieg von einem Aschenbecher auf seinem chaotischen Schreib-
tisch auf, in dem ein Zigarrenstummel lag.

»Guten Morgen, Mr Armistead. Wie geht es Ihnen?« Ich setzte
mein strahlendstes Licheln auf, auch wenn ich wusste, dass ich
ihm nichts vormachen konnte. Er war zwar so alt wie die meisten
Grof3viter, aber niemand, den man so schnell einwickeln konnte.

»Genauso wie jeden Montag. Ich stehe unter Termindruck und
bin auf der Suche nach einer Titelstory.« Er kramte weiterhin in
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seinen Papieren, wohl auch, um fiirchterlich beschiftigt zu wir-
ken.

Ich trat ein. »Sie wissen, dass ich Thnen dabei gern helfen wiirde.«

Er nickte, jedoch ohne aufzublicken. »Und Sie wissen, warum
das nicht geht.«

Mein Licheln verschwand. Ja, das wusste ich. Der Borsencrash.
Die Wirtschaftskrise. Geld. Geld. Geld. Die Fehler anderer Leute
diktierten meine Zukunft schon viel zu lange, aber blieb mir eine
andere Wahl?

Nach einem langen Moment kam mir die Frage, die ich in den
letzten sechs Monaten verdringt hatte, wieder in den Sinn. Ich
hatte Angst vor Mr Armisteads Antwort, deshalb hatte ich sie bis-
her nie ausgesprochen, aber vielleicht war es an der Zeit, mich
der Wahrheit zu stellen und moglicherweise dieses Kapitel mei-
nes Lebens abzuschlieSen.

Ich holte tief Luft und wagte es: »Mr Armistead, wenn die Din-
ge anders wiren und Sie wieder Mitarbeiter einstellen konnten,
wiirden Sie mich dann zuriickkommen lassen?«

Seine Hinde hielten auf seinem chaotischen Schreibtisch inne.

Mein Magen zog sich zusammen. Jetzt hatte ich es getan und
ihm die perfekte Vorlage geliefert, mich ein fiir alle Mal loszu-
werden.

Als er endlich aufblickte, tat er dies mit einer Miene, die ich
noch nie zuvor an ihm gesehen hatte. Mitfithlend, wiirde ich sa-
gen, ein Ausdruck, den man bei einem Mann wie ihm niemals
erwarten wiirde.

»Das wirde ich, Madchen.«

Vier knappe Worte, aber mir wurde plotzlich viel leichter ums
Herz.

Ich lachelte zufrieden. »Danke, Mr Armistead.« Ich wandte
mich zum Gehen.

»Warten Sie.«

Neue Hoffnung keimte in meinem Herzen auf. Hatte ihn mei-
ne Kithnheit vielleicht umgestimmt?
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Er kramte in einem seiner Papierstapel, bis er fand, wonach
er gesucht hatte, und reichte es mir. »Das ist neulich gekommen.
Vielleicht interessiert es Sie.«

Ein schneller Blick verriet mir, dass es der Briefkopf einer
staatlichen Behorde war, die sich Works Progress Administration
nannte. Ich schaute Mr Armistead fragend an. »Was ist das?«

Er deutete mit seinem dicken Zeigefinger auf das Papier in
meiner Hand. »Lesen Sie es, Leland. Es ist ein Job. Ein Reporter-
job.«

Ein Reporterjob? Meine Neugier war sofort geweckt. Aber je
mehr ich las, umso verwirrter wurde ich. Als ich das Ende des
kurzen Briefes erreichte, schaute ich ihn an. »Ich verstehe nicht,
was das heiflen soll.«

Er schnaubte. »Die WPA ist Roosevelts Baby. Er will damit
fiir Leute, die keine Arbeit haben, Stellen schaffen. Reporter und
Schriftsteller sind, wie Sie selbst genau wissen, ebenfalls arbeits-
los. Unter dem Schirm der WPA wurde etwas geschaffen, das sich
Federal Writers’ Project nennt. In diesem Brief steht, dass sie hier
in Nashville Leute suchen, die Interviews durchfiithren. Sie sind
Reporterin mit Berufserfahrung. Ich sehe keinen Grund, warum
Sie nicht geeignet sein sollten.«

Ich warf einen zweiten Blick auf die mit Schreibmaschine ge-
tippten Worte. »Aber hier steht etwas von fritheren Sklaven.«

»Ja, die sollen interviewt werden. Um ihre Geschichte zu be-
wahren oder etwas in der Art.«

Offenbar verriet mich mein Gesichtsausdruck, denn Mr Ar-
mistead lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und blickte mich mit
zusammengekniffenen Augen an. »Ich hitte Sie nie fiir jemanden
gehalten, der Menschen nach ihrer Hautfarbe beurteilt, Leland.«

»Das tue ich auch nicht.« Dovie hatte zu den liebsten Men-
schen in meiner Welt gehort, bevor diese auseinandergebrochen
war.

»Warum wollen Sie sich dann nicht bewerben?« Er deute-
te wieder auf den Brief. »Sie zahlen zwanzig Dollar die Woche.
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Dafiir brauchen Sie nur eine oder zwei Stunden mit jedem In-
terviewpartner sprechen, Thre Notizen abtippen und sie beim
WPA-Biiro einreichen. Das klingt fiir mich nach leicht verdien-
tem Geld.«

Es klang tatsdchlich nach leicht verdientem Geld, und doch ...

»Ich werde es mir {iberlegen, sagte ich schliefilich.

Mr Armistead zuckte die Achseln und richtete seine Aufmerk-
samkeit wieder auf das Chaos auf seinem Schreibtisch. »Wie Sie
wollen, aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit. Wenn Sie diese Ar-
beit nicht machen wollen, gibt es genug andere Journalisten, die
diese Chance liebend gern nutzen.«

Mit dem Brief in meiner Handtasche verlief3 ich frustriert sein
Biiro. Ich brauchte einen Job — aber frithere Sklaven interviewen?
Meine Vorfahren hatten Sklaven besessen. Disqualifizierte mich
das nicht fiir diese Aufgabe?

Am Schwarzen Brett mit den Stellenanzeigen in der Bibliothek
hingen einige neue handgeschriebene Zettel, aber fiir alle offe-
nen Stellen waren Kenntnisse erforderlich, die ich nicht hatte.
Bei meiner inneren Unruhe reizte es mich heute nicht, mich in
die angenehme Stille des groflen Gebdudes zu setzen. Ich musste
mich bewegen. Und nachdenken. Ich verlief§ die Bibliothek und
machte mich zu Fuf auf den Heimweg.

Viele Fragen gingen mir durch den Kopf: Warum wollte die Re-
gierung die Geschichten von fritheren Sklaven bewahren? Hatte
nicht sie selbst die Gesetze erlassen, die Menschen tiber zweihun-
dert Jahre lang versklavt hatten? Es gab doch bestimmt wichtigere
Themen, tiber die man schreiben konnte. Da heutzutage so viele
Menschen litten, machte sich niemand mehr Gedanken tiber die
Sklaverei. Der Sezessionskrieg hatte stattgefunden, als Grandma
Lorena ein kleines Kind gewesen war, vor iiber siebzig Jahren.

Aber zwanzig Dollar in der Woche waren mehr Geld, als ich bei
den Aushilfsjobs, die ich im letzten Jahr iibernommen hatte, ver-
dient hatte. Selbst mit gelegentlicher Hilfe von Grandma Lorena,
die den Borsencrash iberraschend gut iiberstanden hatte, wusste
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ich, dass unsere finanzielle Situation wirklich alles andere als rosig
aussah. Mama sprach nie aus, wie arm wir tatsachlich waren, aber
ich hatte die Konkurspapiere kurz nach dem Crash gesehen, die sie
in ihrer Schlafzimmerkommode versteckt hatte. Ich hatte Wasche
aufgeraumt und sie dabei unabsichtlich entdeckt.

Meine Fifle wurden in den hohen Schuhen miude, deshalb
setzte ich mich bei der nichsten Straflenbahnhaltestelle auf eine
Bank und wartete. Nach einer Weile ndherte sich ein ilterer, gut
gekleideter Schwarzer. Als sich unsere Blicke trafen, nickte er hof-
lich, blieb aber stehen, wahrend er ebenfalls auf die Straflenbahn
wartete. Obwohl wir die einzigen zwei Personen an der Haltestel-
le waren und auf der Bank viel Platz war, kannte ich die unausge-
sprochene Regel genauso gut wie er.

Ein farbiger Mann konnte sich nicht neben eine weifle Frau
setzen.

Da kam mir ein unerwarteter Gedanke: Was wiirde dieser
Mann vom Federal Writers’ Project und den geplanten Interviews
halten? Interessierten ihn die Geschichten fritherer Sklaven? Das
konnte ich mir nicht vorstellen, wo sie doch an ein so unerfreu-
liches Kapitel in der Geschichte unseres Landes erinnerten. Die
Problematik der Sklaverei war vorbei und diese héssliche Zeit ge-
horte der Vergangenheit an.

Das Bild von neun jugendlichen Schwarzen auf der Titelseite
einer Zeitung fiel mir ein - die Scottsboro Boys. Sie waren dafiir
verurteilt worden, zwei weifle Frauen in Alabama vergewaltigt zu
haben, obwohl es erdriickende Beweise fiir ihre Unschuld gege-
ben hatte.

Als die Straflenbahn kam, nutzte ich die Tur vorn, wahrend
der Mann hinten einstieg. Ich setzte mich neben eine junge weifle
Frau, die ein Kleinkind auf dem Schof$ hatte. Die beiden waren zu
sehr mit sich beschiftigt, um mich zu beachten.

Als die Bahn anfuhr, warf ich einen Blick nach hinten.

Von seinem Platz im hinteren Teil schaute mich der iltere
Mann, der mit mir eingestiegen war, direkt an.
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