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Stimmen zum Buch

»Dr. Lee Warren blickt von einer außergewöhnlichen Warte auf 
das Leben. Er verdient seinen Lebensunterhalt damit, in den best-
gehüteten – man kann auch sagen heiligsten – Teil eines Men-
schen einzudringen: in das Gehirn. Jeder Patient in diesem Buch 
kann eine Geschichte erzählen, die allein schon ein Buch wert 
wäre. Wie Dr. Warren ihre Krankheitsgeschichte schildert, geht 
ans Herz, ebenso wie sein eigenes Ringen mit den großen Fragen 
des Lebens, die seinen Glauben auf eine harte Probe stellen.«

Philip Yancey, Autor

»Ist diese Geschichte es wert, gelesen zu werden? Vier Fragen 
sollen Ihnen bei Ihrer Entscheidung helfen: Mögen Sie hervor-
ragend geschriebene Bücher? Sind Sie offen für herausfordern-
de Impulse? Interessiert es Sie, was einen brillanten Chirurgen 
im Innersten bewegt? Lassen Sie sich gern von ehrlichen und 
engagierten Gedanken inspirieren, die auf den Punkt bringen, 
was unser schwieriges, chaotisches und wundervolles Leben aus-
macht? Wenn Sie diese Fragen bejahen können, dann halten Sie 
das richtige Buch in den Händen. Genießen Sie es. Ich habe es 
jedenfalls getan.

Max Lucado, Pastor und Bestsellerautor

Dieses Buch ist ein großartiges, packendes und kraftvolles Stück 
Prosa, das Sie anregen, zu Tränen rühren und veranlassen wird, 
Gott und das Leid unter einem gänzlich neuen Blickwinkel zu 
sehen.«

Dr. Daniel G. Amen, Arzt, Psychiater, 
Bestsellerautor und Gründer der Amen-Kliniken
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»Da die Sterblichkeitsrate beim Menschen immer noch bei 
100% liegt, bleiben keinem von uns schwere Erfahrungen und 
schwierige Gespräche mit unseren Lieben erspart. Früher oder 
später kommt der Schmerz. Deshalb ist es unschätzbar wertvoll, 
einen Menschen an der Seite zu haben, der das Wesen dieses 
Schmerzes – körperlich, gefühlsmäßig und geistlich – erklären 
kann. ›Entscheidungen an der Schwelle des Todes‹ bietet uns 
diese Hilfe. Es ist mitunter keine leichte Lektüre, wenn Lee offen 
und ehrlich seinen erbitterten Kampf mit den Fragen schildert, 
die einen Menschen in solchen Situationen umtreiben. Auch 
was er darüber schreibt, wie er sich mit Gott auseinandergesetzt 
hat, ist hilfreich. Als Krankenhausseelsorger, der häufig Gesprä-
che führen muss, wie Lee sie beschreibt, bin ich sehr dankbar 
für das, was ich aus diesem Buch mitnehmen kann und mit mir 
all jene, die sich Tag für Tag mit dem Tod auseinandersetzen 
müssen.«

Dr. Jon Swanson, Krankenhauspfarrer am Parkview Regional 
Medical Center.   

www.socialmedicachaplain.com

»Als ich im April 2005 mehr tot als lebendig auf einer Kran-
kentrage in Balad/Irak lag, gebrauchte Gott Dr. Warrens ganze 
Erfahrung und Herzlichkeit, um mir den Lebensmut zurückzu-
geben und mein Leben zu retten. Und nun spendet Dr. Warren 
mit diesem Buch nicht nur Lebensmut, sondern provoziert uns 
geradezu, unsere ganz eigene Rolle zu finden, die wir auf unserer 
unglaublichen Lebensreise spielen. Ich lege Ihnen »Entscheidun-
gen an der Schwelle des Todes« ganz dringend ans Herz, denn es 
wird Ihr Leben verändern.«

Scotty Smiley, Autor
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»Dr. Lee Warrens Buch ist so gut geschrieben, dass ich es kaum 
zur Seite legen konnte. Es wird Sie herausfordern und ermutigen, 
Ihr Leben intensiv zu leben, mit allen Höhen und Tiefen, und 
nie zu bezweifeln, dass wir einen wundervollen Schöpfer haben, 
der für jeden von uns eine ganz besondere Bestimmung hat. Ein 
Buch, das man gelesen haben muss.«

Tiffany Smiley, Vorsitzende von »Hope Unseen«,  
Interessenvertreterin für Veteranen und Betreuungspersonen



Dieses Buch widme ich

Elmer, dem ersten Freund, der auch mein Patient wurde,
Mike, dem ersten Patienten, der auch mein Freund wurde,

Mitch, der mir zeigte, wie man trauern und dennoch  
lachen kann,

Philip, der mir Mut gemacht hat,  
dieses Buch zu schreiben,

Patty, für ein Leben, das richtig gelebt wurde,
Lisa, die mir den Weg zeigt, egal, wie dicht das Dunkel 

wird, das manchmal über ihm liegt.
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Vorbemerkung des Autors

Alle Geschichten dieses Buches sind wahr. Die Namen und das 
eine oder andere Detail aus dem Leben meiner Patienten habe 
ich geändert, was auch für den Großteil der Ärzte gilt. Außer-
dem fasse ich in einigen der »Figuren« mehrere real existierende 
Menschen zusammen, weil ich dadurch Details ihrer Behandlung 
schildern kann, ohne zu riskieren, dass man sie dadurch wieder-
erkennt. Gespräche gebe ich so wieder, wie ich sie im Gedächtnis 
habe und wie sie ihrem Sinn nach verlaufen sind. In der Gestalt 
von Pastor Jon habe ich verschiedene Krankenhausgeistliche zu-
sammengefasst. Dr. Stinson, Dr. Grossman, Dr. Grimes und Dr. 
Jackson sind frei erfunden und stehen für eine Reihe von Kolle-
ginnen und Kollegen.
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Prolog 
 

Wenn das Leben  
chaotisch wird

Die schwierigste und gefährlichste Operation, die ich je durch-
geführt habe, hatte ich vorher nicht ein einziges Mal geübt. Ich 
musste etwas tun, was ein Chirurg im OP niemals tun würde: 
etwas Neues dazulernen, während er operiert.

In diesem Buch beschäftige ich mich mit einer besonderen Art 
von Hirntumor – dem sogenannten »Glioblastoma multiforme« 
–, der fast hundertprozentig zum Tod führt. Aufgrund meiner 
Erfahrungen mit diesem Tumor habe ich mich gefragt, welche 
Aussicht auf Erfolg meine Gebete für diese Patienten überhaupt 
hatten oder wie es um meine Glaubwürdigkeit und Seriosität 
stand, wenn ich ihnen auch gute Nachrichten gab, obwohl ich 
doch wusste, dass sie sterben würden. Dieses moralische Dilem-
ma führte dazu, dass ich zu meinem geistlichen Mentor Philip 
Yancey Kontakt aufnahm, der mich dazu ermutigte, ein Buch zu 
diesem Thema zu schreiben.

Das habe ich getan, doch herausgekommen ist ein anderes 
Buch als ursprünglich geplant.

Ich dachte, mein Leben als Militärchirurg, der auf der Balad Air 
Base im Irak Soldaten, Zivilisten und Terroristen gleichermaßen 
operierte und gleichzeitig damit fertig werden musste, dass sein 
bisheriges Leben gerade zu Ende gegangen war und ein neues be-
gann –, wäre die packende Story für ein Buch. Doch oft ist das, 
was ich so sicher weiß, nur vermeintlich so sicher.
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Mein ganzes Leben lang bin ich ein gläubiger Mensch gewesen. 
Allerdings musste ich in den Schützengräben einer zerbrechen-
den Ehe und den Bunkern des Irakkrieges relativ früh lernen, 
dass ein von Dogmen geprägter Glaube dem Leben wenig geben 
kann. Nur an die Gnade zu glauben, hielt ich für wirklich wert-
voll. Irgendwann aber war der Ansturm der brutalen Realität so 
groß, dass der Glaube an einen gnädigen Gott im Hinblick auf 
meine Patienten und meine eigene Geschichte unter die Räder 
kam.

Wenn ich mir das MRT meiner Patienten ansah und ich ein 
Glioblastom diagnostizierte, wusste ich, dass es innerhalb weni-
ger Monate ihren Geist verwüsten und ihr Leben zerstören wür-
de. Und ich dachte so bei mir: Ich kann schon jetzt dein Ende vo-
raussehen. Dann aber bekam ich die Nachwirkungen des Krieges, 
meiner Scheidung und eines unvorstellbar schweren Verlustes zu 
spüren, der mein Privatleben erschütterte. Da merkte ich, dass 
ich am Sterbebett meines zerbrochenen Glaubens stand.

Und ich sah auch mein Ende voraus.
So war ich mit der größten chirurgischen Herausforderung 

meines Lebens konfrontiert: Ich versuchte, die fatalen Fälle von 
Krebs, all die Kinder, die im Sterben lagen, und die christlichen 
Klischees in meinem Kopf auf einen Nenner zu bringen, um den 
Glauben wiederzufinden, den ich verloren hatte. Ich hoffte da-
rauf, dass er auf eine mir noch unbekannte Art und Weise wie-
derauferstehen würde.

Aber was passiert, wenn unser chaotisches Leben mit dem, was 
wir für unseren Glauben halten, einfach nicht klarkommt?
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Teil 1 
 
 

Zuvor

Die Hoffnung ist ein viel größeres Stimulans 
im Leben als irgendein Glück.
 
Friedrich Nietzsche, Der Antichrist
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1 
 

Reißende Flut

Wenn du Fragen hast, stell sie einfach. Sei aber darauf 
gefasst, dass Gott antwortet.

Craig Groeschel, Hope in the Dark

Rosemary Beach, Florida 
Sommer 2017

»Nicht so weit raus!« Ich musste brüllen, um den Wind und das 
Krachen der Brandung zu übertönen. Die Kinder spielten in den 
Wellen, lachten, machten Faxen und tauchten sich gegenseitig 
unter. Ich sah ihre Köpfe, die wie der Schwimmer an einer Angel 
aus dem Wasser hochkamen und immer wieder untertauchten.

Der Tag war märchenhaft verlaufen. Die Mitglieder unserer Fa-
milie lebten übers ganze Land verstreut und es glich einem Wun-
der, dass sie alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren. Meine 
Frau Lisa und ich saßen am Strand und genossen die Sonne, die 
Liebe, die uns verband, und die Gemeinschaft, nach der wir uns 
so sehr sehnten.

Josh, unser Ältester, war zweiundzwanzig und gerade dabei, 
von Alabama zurück nach San Antonio zu ziehen, um bei seinem 
leiblichen Vater zu arbeiten. Caity war achtzehn und hatte sich 
Hals über Kopf in Nate verliebt, der mit mir im Irak gedient hat-
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te und nun mein chirurgisch-technischer Assistent war. Er war 
nach dem Krieg zu uns gekommen, um für uns zu arbeiten, und 
hatte sich jahrelang bemüht, keine Gefühle für die Tochter seines 
Chefs zu entwickeln, war damit aber kläglich gescheitert. 

Kimber war fünfzehn und lebte bei ihrer Mutter in der Nähe 
von uns, genauso wie ihr Bruder Mitch, dreizehn Jahre alt, und 
unsere jüngste Tochter Kalyn, die gerade zehn geworden war. Un-
sere Familie war ein einziges Durcheinander, aber es war unsere 
Familie und es bedeutete uns so viel, diesen Tag am Strand ge-
meinsam zu verbringen. 

Nachdem Gott Lisa in mein Leben gebracht hatte, wurden ihre 
Kinder (Josh und Caity) und meine Kinder (Kimber, Mitch und 
Kalyn) sofort zu unseren Kindern, und als wir heirateten, gelob-
ten sie sich sogar geschwisterliche Treue. Doch während die Jahre 
vergingen und wir älter wurden, merkten wir immer deutlicher, 
dass ein Tag wie dieser aufgrund unserer vollen Terminkalender 
immer seltener wurde und damit auch wertvoller.

Eine Stunde zuvor hatte Dennis – Lisas Vater – Nate im Meer 
getauft. Wir hatten alle hüfttief im Wasser gestanden und uns an 
den Händen gehalten, während Dennis betete und Gott für die-
sen Tag und die Sonne und die Liebe dankte, die uns wie die rau-
schenden Wellen umgaben. Nate war als Säugling nicht getauft 
worden. Er hatte Dennis angesprochen und ihn gefragt, ob er das 
übernehmen würde. Dennis wurde von allen unseren Kindern 
seit der Zeit, als der Dreikäsehoch Josh vergeblich versucht hatte, 
»Opa« zu ihm zu sagen, nur »Tata« genannt. 

Nate bekannte seinen Glauben an Jesus, Tata tauchte ihn unter 
und wir sangen dort am Golf von Mexiko Glaubenslieder. 

Ein Sturm, der ein paar Meilen vor der Küste tobte, trieb immer 
höhere Wellen ans Ufer. Für die Surfer bedeutete das eine Men-
ge Spaß, doch gleichzeitig spülte die aufgewühlte See auch mas-
senweise Seetang und Quallen an Land. Josh und Mitch waren 
die Ersten, die das zu spüren bekamen und kreischend aus dem 
Wasser liefen, während glibberige Meerestiere aus ihren Bermu-
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dashorts plumpsten. Wir lachten darüber und gleichzeitig schüt-
telten wir uns vor Ekel. 

Während die Sonne in einem wundervollen Farbenspiel immer 
weiter gen Westen wanderte und der Tag, der uns in so schöner 
Erinnerung bleiben würde, langsam zu Ende ging, fiel mir auf, 
dass Mitch sich immer weiter von der Stelle entfernte, an der die 
anderen Kinder herumplanschten.

»Komm jetzt zurück!«, rief ich, so laut ich konnte. Doch Mitch 
schien mich gar nicht zu hören. Er winkte kurz und tauchte kopf-
über in die Brandung.

Ich machte ein paar Schritte hinaus ins Wasser und merkte, 
wie der Sog hinaus aufs Meer mit jeder Welle, die zurückströmte, 
stärker wurde.

Mitch war kein besonders guter Schwimmer und ich wusste, 
dass er gefährlich weit draußen war. Also watete ich in die Bran-
dung, doch als Josh hörte, dass ich nach seinem kleinen Bruder 
rief, schwamm er hinaus, um ihn zu holen. 

Schließlich stapften sie grinsend und lachend Arm in Arm an 
Land. Lisa machte ein paar Schnappschüsse, die bis heute ge-
rahmt auf Joshs Schreibtisch stehen. 

Bis heute, zehn Jahre später, sehe ich diese Szene noch vor mir. 
So macht man das bei uns, man schwimmt einfach raus und hilft 
sich gegenseitig. Seit dem Augenblick, an dem Lisa und ich be-
schlossen, unsere beiden Familien zusammenzuführen, haben 
alle, die das betraf, an einem Strang gezogen. Die Kinder haben 
sich nie als Stiefgeschwister bezeichnet. Es war eine wunderbare 
und heilsame Erfahrung zu sehen, wie Gott aus zwei seelisch ver-
wundeten Familienteilen eine neue Einheit formte.

Während die anderen über den Hügel zu dem Haus zurück-
kehrten, das wir gemietet hatten, blieben Lisa und ich noch eine 
Weile am Strand, um den Sonnenuntergang zu genießen. Händ-
chenhaltend saßen wir da und sprachen darüber, wie wichtig in 
unseren Augen der Glaube, die Familie und Zeiten wie die waren, 
die wir gerade erlebten.
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Als es allmählich dunkel wurde und sich ein Tag, der mich un-
geheuer dankbar machte, dem Ende neigte, machten auch wir 
uns auf den Rückweg. 

An diesem Abend vereinte ich vor meinem inneren Auge alle 
meine fünf Kinder wie in einem Bilderrahmen. Ich sah ihr Lä-
cheln, hörte ihre Stimmen und spürte die Liebe, die Nates Taufe 
und diese ganz besondere gemeinsame Zeit geprägt hatten. Am 
nächsten Morgen würden wir heimfahren nach Auburn, Alaba-
ma, und ich wusste, dass unser Urlaub schon nach wenigen Tagen 
intensiver Arbeit nur noch eine Erinnerung sein würde. Lisa lei-
tete unsere neurologische Privatpaxis, die uns mehr abverlangte, 
als wir uns jemals vorgestellt hatten. 

Bevor ich einschlief, ging mir wieder das Bild meiner Kinder in 
der Brandung durch den Kopf. Ich sah sie spielen, bemerkte, wie 
die Wellen immer höherschlugen, erkannte all die Gefahren, die 
dort lauerten – giftige Quallen oder Meeresströmungen –, und 
erlebte noch einmal, wie Mitch hinausgezogen und von Josh ge-
rettet wurde. Ich unterhielt mich mit Lisa darüber, wie schade es 
war, dass wir sie nicht jeden Tag um uns haben konnten, und wie 
sehr wir uns wünschten, es wäre anders. 

Als wir jünger waren, konnte ich sie noch alle fünf zusammen 
in meine Arme schließen, konnte sie retten, wenn sie in Schwie-
rigkeiten steckten, und ihnen Geborgenheit schenken. Nun wa-
ren sie flügge geworden, sie waren groß und lebten über das ganze 
Land verstreut. Josh zog es nach San Antonio, Caity kam mit zu 
uns nach Hause und Kimber, Mitch und Kalyn fuhren wieder zu 
ihrer Mutter, die etwa eine Stunde von Auburn entfernt lebte. Bis 
zu einem Wiedersehen würde es wohl eine ganze Weile dauern.

Wie sollte ich sie unter diesen Umständen vor all den Gefahren 
und den Unterströmungen der Zeit, des Wachsens und des Wan-
dels behüten? 

In meiner eigenen Kindheit und Jugendzeit lebten mir meine 
Eltern einen einfachen Glauben vor. Sie lehrten mich, darauf 
zu vertrauen, dass Gott auf uns aufpassen und alles gut machen 
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würde. Man kann nicht sagen, dass meine Eltern den Proble-
men dieser Welt gegenüber naiv gewesen wären, aber wir glaub-
ten, dass wir alle Teil eines Plans waren und dass Gott uns stets 
versorgen würde, so wie er es schon immer getan hatte. In der 
gleichen Haltung ging ich auch die Erziehung meiner Kinder an 
und bemühte mich, ihnen den Frieden zu vermitteln, den nur der 
Glaube schenken kann. 

Doch es ist eine Sache, den Kindern dieses Grundvertrau-
en zu vermitteln. Eine ganz andere Sache ist die Frage, wie real 
das Ganze für einen selbst aussieht, wenn man abends das Licht 
löscht und mit sich und seinen Gedanken allein ist.

Wir machten uns also daran, in alle Himmelsrichtungen auszu-
schwärmen, an unsere Arbeit zu gehen und ein Leben auf Distanz 
zu führen. Josh würde nicht mehr zur Stelle sein, um Mitch aus 
dem Meer zu retten, Caity und Kimber konnten sich nicht mehr 
ein Zimmer teilen und Kaley würde nicht mehr in unserer Nähe 
wohnen, wie sie es in unserem Ferienhaus getan hatte.

Doch Gott blieb bei uns, er war immer da gewesen, egal wie 
stürmisch die Zeiten waren – ob im Irakkrieg, während meiner 
Scheidung oder im Alltagsstress.

Im Dunkeln tastete ich nach Lisas Hand und drückte sie ganz 
fest. 

»Es wird alles gut!«
»Ja, das wird es.«
Ich glaubte fest daran – damals.



22

2 
 

Happy birthday,  
weniger happy

Wenn man Menschen bittet, tapfer zu sein, 
dann erwartet man von ihnen, 
dass sie ganz neu über das nachdenken, was ihr Leben 
ausmacht.

Gordon Livingston, Lamm oder Löwe? 
30 unbequeme Wahrheiten, um endlich angstfrei 

zu leben

East Alabama Klinik  
Opelika, Alabama, 2008

Ich hatte gerade den ersten operativen Eingriff des Tages hinter 
mir, als mein Handy einen Summton von sich gab. Ich sah auf 
das Display. 

»Rufen Sie Dr. Stinson in der Notaufnahme an. 35 J., männlich, 
Autounfall, wahrscheinlich Hirntumor.«

Ein fünfunddreißig Jahre alter Mann, Zustand: nach Autoun-
fall, wahrscheinlich Hirntumor? Das machte mich neugierig. An-
statt also Dr. Stinson anzurufen, beschloss ich, selbst hinzugehen 
und mir das Ganze anzusehen.

»Morgen Doc«, sagte Claudette, als ich den Raum betrat. Seit 
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gefühlten dreihundert Jahren schon versah sie ihren Dienst als 
leitende Sekretärin in der Notaufnahme und war von dort nicht 
wegzudenken.

»Guten Morgen, was ist das für eine Geschichte?«
»Der Typ hatte so was wie einen Anfall. Auf dem Weg zur Ar-

beit hat er sein Auto zerlegt. Das MRT zeigt, dass irgendwas nicht 
stimmt mit ihm. Dr. Stinson hat die Scans.«

Ich machte mich auf den Weg, um Stinson in seinem Arztzim-
mer aufzusuchen.

»Ach und noch was Doc«, rief Claudette mir hinterher, »heute 
ist sein Geburtstag.«

Ich schüttelte den Kopf und schob meine Hände ganz tief in 
die Taschen meines Kittels. Wenn Stinson mit seiner SMS recht 
hatte, würde das kein besonders schöner Geburtstag für diesen 
Patienten werden.

Stinson saß vor seinem PC, als ich eintraf, neben ihm ein Sta-
pel Papiere. Auf dem Bildschirm begutachtete er die Röntgen-
aufnahme eines Brustkorbs, auf der Tastatur hatte er einen ange-
bissenen Donut liegen. Seit 1988 begegne ich diesem Mann nie 
ohne irgendetwas Essbares in der Hand und doch scheint er von 
Mal zu Mal dünner zu werden. Da er mit »Ärzte ohne Grenzen« 
regelmäßig in die unterschiedlichsten Entwicklungsländer reist, 
frage ich mich, ob er sich vielleicht dabei einen Bandwurm oder 
so was Ähnliches eingefangen hat. Er ist fast einen Kopf größer 
als ich und dabei so dünn wie eine Rasierklinge. Er hat gewelltes 
schwarzes Haar und trägt eine Kippa. 

»Hey Stinson«, sagte ich, »schon ’ne Menge Patienten durchge-
schleust heute?«

Er schniefte und schnippte etwas Puderzucker von seiner Tas-
tatur. »So um die siebenundachtzig. War mal wieder total ver-
rückt hier unten.«

Wenigstens hat er Sinn für Humor. Hätte er den nicht, würde 
ihn sein Dienst in der Notaufnahme wahrscheinlich den Ver-
stand kosten.
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Er drückte mir die Patientenunterlagen in die Hand. »Traurige 
Sache, wenn es das ist, wonach es aussieht.«

»Ja«, sagte ich, »zeig mir doch mal die Scans.«
Ein paar Mausklicks später erschienen die Bilder vom Gehirn 

des Patienten auf dem Bildschirm, die das MRT erbracht hatte. 
Ich beugte mich über den Bildschirm, nahm ihm die Maus ab 
und ging die Unterlagen durch.

Gespeichert war das Dokument unter »Martin, Samuel. Fünf-
unddreißig«. Drei Jahre jünger als ich. Und er hatte heute Ge-
burtstag, so wie Claudette es gesagt hatte.

Ich begann an der Schädelbasis und mit jedem weiteren Bild er-
schloss sich mir das Organ, das aus Samuel den Menschen mach-
te, der er war. In diesem Schädel befanden sich die knapp hundert 
Milliarden Zellen, in denen das saß, was ihn ausmachte – sein 
Geist, seine Erinnerungen, seine Persönlichkeit, seine Überzeu-
gungen, sein Verstand, einfach alles.

Als ich zu den Schläfenlappen kam, sprang mir das Problem 
förmlich entgegen. 

»Mist«, entfuhr es mir.
Stinson deutete auf den Bildschirm. »Was könnte das deiner 

Meinung nach sein?«
Ich rückte meine Brille zurecht: »Ohne Biopsie kann ich das 

nicht mit Sicherheit sagen, doch ich schätze, dass es sich um ein 
Glioblastom handelt.«

Ein Astrozytom vierten Grades, ein bösartiges Gliom. Dieser 
Tumor ist unter vielen Namen bekannt, die allesamt nur Um-
schreibungen sind für eine Krankheit, die man eigentlich »Hirn-
mörder« nennen sollte. Ein eiskalter Killer. Frisst zuerst den Ver-
stand, bis er den Menschen irgendwann komplett verschlingt. 
Ein Glioblastom ist so ziemlich die schlimmste, am stärksten 
mutierte und destruktivste Form der Krebserkrankung. 

Stinsons Nasenflügel blähten sich auf und in seiner Stimme 
schwang eine große Portion Abscheu mit. »Ich hasse diese Din-
ger. Meine Schwägerin hatte so eins und ist innerhalb eines Jahres 
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daran gestorben. Mein Bruder blieb mit drei kleinen Kindern zu-
rück. Dieser Tumor ist ein echter Albtraum.«

»Das tut mir leid für euch«, sagte ich.
Ich merkte, wie schlimm die Erinnerungen waren, die in ihm 

erwachten. Sein Blick wurde weicher und seine Schultern senk-
ten sich für einen Augenblick. So viel Schmerz und Verlust. 

Dann riss er sich sichtlich zusammen. Zurück an die Arbeit. 
Mit einer Handbewegung wischte er die Gedanken fort. »Das 
ist der Kreislauf des Lebens, Bruder. Solche Geschichten erleben 
wir hier tagtäglich. Hat man seitdem in der Behandlung dieses 
Tumors auch nur den kleinsten Fortschritt erzielt? Als meine 
Schwägerin erkrankte, meinten die Ärzte, dass er fast immer zum 
Tod des Patienten führt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Keine echte Weiterentwicklung in den 
letzten vierzig Jahren. Das überlebt keiner. Um seinetwillen hoffe 
ich allerdings, dass es sich um irgendetwas anderes handelt. Ich 
komme später noch mal, sehe nach ihm und mache eine Biopsie.«

»Danke.« Stinson streckte sich und seufzte. »Viel Glück und 
Gottes Segen.« Dabei klang er fast so wie ein Rabbiner.

* * *

Am 7. Oktober des Jahres 1939 wurde mein Vater in Idabel, Ok-
lahoma, geboren. Wie um das auszugleichen und als ob er jede 
Verantwortung für eine Explosion der Bevölkerungszahlen von 
sich weisen wollte, starb Harvey Williams Cushing am gleichen 
Tag in New Haven, Connecticut. Harvey Cushing war zwar nicht 
verwandt mit uns, doch er ist weltweit der geistige Vater aller 
Neurochirurgen.

Cushings Einfluss auf die Neurochirurgie sowie auf die gesamte 
Medizin überhaupt kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. 
Für seine Beiträge zur Grundlagenforschung und zur klinischen 
Praxis in den Bereichen Neurochirurgie, Anästhesie, Neurolo-
gie, Physiologie, Endokrinologie und anderen Gebieten war er 
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in aller Welt bekannt. Für seinen Dienst als Feldarzt im Ersten 
Weltkrieg wurde er hoch dekoriert und für seine Biografie des 
berühmten kanadischen Mediziners Sir William Osler erhielt er 
sogar den Pulitzerpreis.

Dreizehn Jahre vor seinem Tod schrieb er zusammen mit dem 
jungen Universalgelehrten Dr. Percival Bailey, dessen Förderer er 
war, ein Buch mit dem Titel »Die Gewebs-Verschiedenheit der 
Hirngliome und ihre Bedeutung und die Prognose«1. Dieses Buch 
präsentierte der Fachwelt erstmalig eine allgemein verständliche 
Einführung in die Gruppe der Gliome, ihre zellulare Struktur 
und ihr Wachstumsverhalten. Mit diesem Buch begründeten sie 
die moderne Disziplin der Neuroonkologie. Präzise beschreiben 
sie darin den Tumor, den wir heute Glioblastoma multiforme nen-
nen, und beschreiben ihn in Abgrenzung zu allen anderen Hirn-
tumoren als eigene Erscheinungsform. 

Auch wenn uns Cushing und Bailey über diese Tumoren und die 
Zellen, aus denen sie entstehen, grundlegendes Wissen vermittelt 
haben, so hatte dieses Wissen zu der Zeit, als Cushing starb, noch 
keinen nennenswerten Einfluss auf die Überlebenschancen oder 
die Lebensqualität der von dieser Krankheit betroffenen Patien-
ten. Zu Cushings Zeiten endete ein chirurgischer Eingriff häufig 
mit dem Tod des Patienten und die Strahlenheilkunde steckte 
noch in den Kinderschuhen. Chemotherapie war nur eine Idee 
in den Köpfen einiger Chemiker und noch Jahre später, als diese 
Behandlungsmethode verfügbar war, lachten die Gliome sie nur 
aus, flohen hinter die Blut-Hirn-Schranke (BHS) und setzten ih-
ren Todesmarsch durch das Gehirn ihres Opfers fort.

Cushing starb, mein Vater wuchs heran und dreißig Jahre spä-
ter kam ich zur Welt. Ich hatte mit Dutzenden von Glioblastom-
Patienten zu tun, und auch wenn ich dank der Arbeit eines Har-
vey Cushing ihre Krankheit umfassender verstehe, so ist doch die 
Überlebenschance dieser Menschen heute nicht viel besser als zu 
den Zeiten, als man diese Krankheit entdeckte. Die Technologie, 

1  Die deutsche Ausgabe siehe Deutsche Nationalbibliothek Leipzig.
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die uns in der Diagnostik zur Verfügung steht, und die Strategie, 
mit der wir bei der Behandlung vorgehen, sind exzellent; unsere 
chirurgischen Eingriffe genügen höchsten Sicherheitsstandards 
und berücksichtigen die größtmögliche Schonung des Patien-
ten. Und dennoch – von den jährlich etwa achtzehntausend US-
Bürgern, bei denen ein Glioblastom diagnostiziert wird, geht der 
Prozentsatz derer, die zehn Jahre später noch leben, gegen null.

Alle Neurochirurgen teilen das Vermächtnis, dass sich die 
technologische Ausrüstung einer jeden neuen Generation zwar 
immer weiter verbessert, aber die Frustration angesichts ihrer 
scheinbaren Hilflosigkeit bei der Behandlung dieser Krank-
heit gleichbleibt. Auch achtzig Jahre nach Harvey Cushings Tod 
kommt es mir manchmal so vor, als ob das Beste, was wir für un-
sere Glioblastom-Patienten tun können, darin besteht, dass wir 
beten. Beten, dass die Diagnose nicht zutrifft.

Kennen Sie die alte Frage, was passiert, wenn eine unaufhalt-
same Kraft auf ein vollkommen unbewegliches Objekt trifft? 
So ungefähr fühlt sich diese Situation für mich an. Ich bin Ge-
hirnchirurg. Ich bin Christ. Ein Mann der Wissenschaft und 
des Glaubens. Ich habe jahrelang praktiziert und Erfahrungen 
gesammelt, ich kenne die Fakten und habe Wissen angesam-
melt über die Dinge, die unverrückbar wahr sind. Dinge, die ich 
einfach weiß.

Und ich glaube fest daran, dass Gott heilen und wiederherstel-
len möchte und dass er das auch kann, wenn alle Ärzte dieser 
Welt längst die Hoffnung aufgegeben haben. Ich habe zu viele un-
erklärliche Wendungen gesehen, unmögliche Heilungen erlebt, 
Menschen kennengelernt, die es entgegen aller Wahrscheinlich-
keit geschafft und sich nicht nach dem Drehbuch gerichtet haben.

Ich kenne einige Fälle, in denen meine chirurgischen Fähigkei-
ten mit dem Ausgang der Geschichte nichts zu tun hatten, weil 
Gott seine eigenen Pläne verfolgt hat.

Ich glaube.
Was passiert also, wenn das, was man weiß, mit dem kollidiert, 
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was man glaubt, so wie es die oben erwähnte Frage beschreibt?
Ich war dabei, es herauszufinden.

* * *

Ich ging an dem Bett mit dem Patienten vorbei, der alles vollge-
kotzt hatte, und öffnete den Vorhang von Kabine 11. In den meis-
ten Notaufnahmen herrscht ein unbeschreibliches Gemisch von 
Geräuschen und Gerüchen. Ob es das Stöhnen oder das Weinen 
der Patienten ist, der Urin, der Schweiß oder die Verzweiflung, 
die in der Luft hängen. Alles dient dazu, die Aufmerksamkeit des 
Arztes zu erregen, es wirkt wie ein Mittel im Kampf darum, wer 
zuerst wahrgenommen wird.

Samuel lag auf dem Bett, seine Frau Christy saß auf einem 
Stuhl daneben. Man hatte ihm am Arm einen Venenzugang 
gelegt, er trug eine Nasensonde zur Sauerstoffversorgung und 
sein wachsamer Blick schien zu fragen: »Sind Sie gekommen, 
um mir zu helfen oder um mir irgendwas Schreckliches mitzu-
teilen?«

Er war von kräftiger Statur, hatte ein kantiges Kinn und trug 
einen Bürstenhaarschnitt. Auf seinem linken Bizeps prangte ein 
Tattoo mit dem Logo des Alabama Crimson Tide Football-Teams. 
Unter anderen Umständen hätte ich versucht, ihn mit der Tatsa-
che aufzuziehen, dass Auburn in der laufenden Saison sein Team 
bereits geschlagen hatte. An diesem Tag aber – so wie an allen 
anderen Tagen in einer Notaufnahme – waren der Tabellenstand 
und Fanrivalitäten eher zweitrangig. Da er einen Tumor im Kopf 
hatte, gab es für ihn nur ein Spiel, das zählte, nämlich Glioblas-
tom gegen Samuel. Und da stand es 1:0. 

»Ich bin Dr. Warren«, sagte ich. Jedes Mal, wenn ich einem Pa-
tienten unter solchen Umständen gegenübertrete, stehe ich vor 
der Wahl: Gebe ich den distanzierten, emotional unbeteiligten 
Chirurgen oder den mitfühlenden, zugänglichen Typen, der zu-
fällig auch noch Chirurg ist? Diese Entscheidung muss ich blitz-
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artig treffen, weil ich sie im Nachhinein nicht mehr korrigieren 
kann. Wie sollte ich es also angehen?

»Hey Doc, ist der Mann nebenan okay? Es scheint ihn ziemlich 
übel erwischt zu haben.«

Damit entwaffnete er mich komplett. Da lag er in einem Not-
aufnahmebett, bekleidet mit einem Krankenhaushemd, mitten 
in den Gerüchen und Geräuschen von Not und Angst, nachdem 
er sein Auto wegen eines Anfalls zu Schrott gefahren hatte, und 
machte sich noch Gedanken um einen anderen Patienten.

»Das weiß ich nicht. Aber Dr. Stinson wird sich gleich um ihn 
kümmern. Was ist mit Ihnen denn passiert?« Ich loggte mich 
in den Computer ein, der neben seinem Bett stand, und rief die 
MRT-Scans auf.

»Ich war auf dem Weg zur Arbeit, zwei Stunden früher als ge-
wöhnlich, weil wir uns heute Abend treffen wollten, um meinen 
Geburtstag zu feiern.« Er massierte seinen Nasenrücken mit zwei 
Fingern. »Ich bin so froh, dass das Ganze nicht später am Morgen 
passiert ist. Wenn da noch mehr Autos auf der Straße gewesen 
wären …«

Seine Frau griff über das Bett und nahm seine Hand. Mit einem 
langen Zischen atmete Samuel aus. »Schon seit Monaten plagen 
mich seltsame Kopfschmerzen hinter meinem rechten Auge, 
doch so schlimm wie heute Morgen war es noch nie.«

»Aber du hast mir nie davon erzählt!« Christy stand auf und 
nahm sein Gesicht zwischen beide Hände. »So etwas musst du mir 
doch sagen«, meinte sie. Tränen füllten langsam ihre grünen Au-
gen, in denen sich aber auch noch andere Gefühle spiegelten: Ärger 
darüber, dass er sie über eine Sache im Dunkeln gelassen hatte, die 
zu teilen so wichtig gewesen wäre. Angst vor einem medizinischen 
Monster, das hinter einfachen Kopfschmerzen lauerte.

Er erwiderte ihren Blick und nickte. »Du hast ja recht. Ich habe 
dem Ganzen keine große Bedeutung beigemessen. Jedenfalls war 
das Letzte, was ich gesehen habe, ein grelles Licht. Dann bin ich 
im Krankenwagen wieder aufgewacht.«
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Was dann kam, war ein Gespräch, das ich in dieser Form schon 
tausendmal mit meinen Patienten geführt habe. »Hier ist Ihr 
Scan. Das hier sieht aus wie ein Tumor, doch wir können da-
rüber keine gesicherten Aussagen treffen, bevor wir eine Biopsie 
gemacht haben. Keine Angst, wir finden heraus, mit was wir es da 
zu tun haben, und dann leiten wir alles Nötige in die Wege, damit 
es Ihnen wieder besser geht.«

Wenn ich erst einmal den Begriff »Tumor« erwähnt habe, be-
kommen meine Patienten normalerweise kein Wort mehr von 
dem mit, was ich Ihnen anschließend erkläre. Jedenfalls ist das 
mein Eindruck.

Samuel sah zu mir auf, packte mich am Arm und meinte: 
»Dann machen wir das, Doc. Ich vertraue Ihnen. Bald bin ich 
wieder okay.«

Ich nickte bedächtig. »Gut. Heute Nachmittag geht’s in den OP.«
Als ich mich zum Gehen wandte, fiel mein Blick wieder auf den 

Computerbildschirm und ich sah die Schwarz-Weiß-Aufnahme 
des Tumors, der sich tief in Samuels rechtem Schläfenlappen ein-
genistet hatte. Seine positive Einstellung, bald wieder obenauf zu 
sein, hallte wie ein Echo durch den Raum. Doch während ich ihm 
noch aufmunternde Worte zusprach, bewegten mich schon ganz 
andere Gedanken. Tausende von Patienten in aller Welt, ein-
schließlich Stinsons Schwägerin, hatten Bekanntschaft mit dem 
Glioblastoma multiforme gemacht. Sie alle waren ihm am Ende 
unterlegen – mit Ausnahme einiger weniger, deren Diagnose 
nicht korrekt gestellt worden war.

In wenigen Stunden würde ich Gewissheit haben, doch eigent-
lich war es mir schon jetzt klar. Das behielt ich aber für mich, als 
ich die Notaufnahme verließ. So gerne ich auch gelächelt und Sa-
muel ein ermutigendes »Aber natürlich wird alles gut!« zugespro-
chen hätte, so klar war für mich: Das wird nicht gut ausgehen.
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3  
 

Der Teufel in vielfacher  
Vergrößerung

Die Zukunft, so wie ich sie mir vorgestellt hatte, die 
darauf wartete, gelebt zu werden, und die die Erfül-
lung dessen verhieß, für das man so hart gearbeitet 
hatte, löste sich auf einmal in Luft auf.

Paul Kalanithi, Bevor ich jetzt gehe: Was am Ende 
wirklich zählt. Das Vermächtnis eines jungen Arztes

Zwei Stunden später stand ich im OP und hielt Samuels Kopf in 
meinen Händen. Vor jeder Hirnoperation gibt es einen solchen 
Moment, in dem ich das Haupt des Patienten nehme und in die 
Mayfield-Klemme einspanne, eine große u-förmige Vorrichtung 
aus Metall mit drei scharfen Stiften. Diese drücke ich in die so-
genannte Kopfschwarte, bis sie die Kopfhaut durchdringen und 
sich mit einem Druck von fast 30 Kilogramm pro Quadratzen-
timeter in den Schädel pressen. Damit fixiere ich ihn auf dem 
Operationstisch, sodass er sich nicht bewegen kann, während ich 
ein Loch in seinen Schädel bohre. 

Immer, wenn ich den Kopf auf diese Weise gesichert habe, 
lege ich ihm ein paar Sekunden lang meine Hände auf und be-
trachte das Gesicht des Patienten. Das ist ein Augenblick der 
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Stille, in dem ich mir darüber bewusst werde, dass mein Vorha-
ben mich eigentlich um einiges überragt. Die Situation, in die 
ich mich begebe, ist heilig und die Arbeit, die ich verrichte, ist 
heilig und gefährlich und wundervoll zugleich. Und in einem 
gewissen Rahmen auch brutal. Ich möchte meine Arbeit nicht 
beginnen, ohne mich daran zu erinnern, dass in ihrer Welt Din-
ge möglich sind, die sich meiner Kontrolle entziehen. Ich bin 
auf Hilfe angewiesen.

Gott, führe meine Hände, damit ich diese Aufgabe sicher erfül-
len kann. Hilf mir, in sein Gehirn zu gelangen, ohne seinen Geist 
zu zerstören, eine Diagnose seiner Krankheit zu stellen und sie zu 
behandeln, ohne dass mein Eindringen eine Spur hinterlässt. Hilf, 
dass Samuel wieder aufwacht und immer noch Samuel ist. Und 
lass uns gute Antworten finden. Mögen die Scans sich als fehlerhaft 
erweisen und das Problem beherrschbar sein. Und vor allem, lass 
mich auf eine Weise für ihn sorgen, die dich ehrt.

Fünfzehn Minuten waren vergangen, nachdem wir den chirur-
gischen Eingriff begonnen hatten, und ein etwa handtellergroßes 
Stück von Samuels Schädeldecke lag in einer sterilen Schale auf 
einem Nebentisch, während ich auf sein Gehirn blickte. Es war 
hässlich, eher grau als rosa und pulsierte nicht im Takt mit dem 
Herzschlag, was es eigentlich hätte tun sollen. 

Nate, mein chirurgisch-technischer Assistent, beugte sich da-
rüber und kniff die Augen zusammen. »Die Vene ist ganz schön 
angeschwollen, Doc«, sagte er. Nate und ich sind sprichwörtlich 
zusammen in den Krieg gezogen.2 Als die Granaten ringsherum 
einschlugen, standen wir Seite an Seite in irakischen Bunkern 
und retteten so manches Leben, einige mussten wir aber auch 
verloren geben. Es gibt keinen Menschen, dem ich in einem Ope-
rationssaal mehr vertraue als Nate. Nach dem Krieg kam er zu 
mir, um für mich zu arbeiten, und ganz nebenbei wurde er mein 
Schwiegersohn und der Vater meiner ersten beiden Enkel. Mit 

2  Über ihn habe ich in meinem ersten Buch »No Place To Hide: A Brain 
Surgeon’s Long Journey Home from the Iraq War« berichtet.
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den Jahren habe ich gelernt, auf die Kommentare zu hören, die er 
im Verlauf einer Operation so von sich gibt. 

Im vorderen Bereich der Öffnung, die ich in Samuels Kopf ge-
schnitten hatte, war eine Ader zu sehen, die etwa so dick war wie 
mein kleiner Finger – die Labbé-Vene. Sie war blau, schien prall 
gefüllt, und als ich sie sah, lief es mir eiskalt über den Rücken. 
Eine verstopfte Labbé-Vene würde den Rückfluss des Blutes aus 
seinem Hirn abschnüren. Ich musste etwas tun, sonst würde der 
Druck derart steigen, dass die Blutgefäße einfach platzten und 
Samuel das nicht überleben würde.

Nate und ich sahen uns kurz an, ein Gedankenaustausch ohne 
Worte: Samuel steckte in großen Schwierigkeiten. Im Irak war 
uns ein Sergeant wegen einer Thrombose in der Labbé-Vene un-
ter den Händen weggestorben und ich hatte keine Lust, erneut 
einen jungen Mann aufgrund der gleichen Komplikationen zu 
verlieren. Wenn es mir gelang, den Druck in diesem Gefäß zu 
reduzieren, dann könnte ich den Gerinnungsprozess verhindern 
und einen Schlaganfall vermeiden.

An dieser Stelle fiel mir ein anderer Patient wieder ein.

* * *

Wilford Hall Air Force Medical Center  
San Antonio, Texas, 2001

Der Colonel starrte geradeaus, nur alle paar Sekunden blinzel-
te er. Ich leuchtete ihm mit meiner Stiftlampe in die Augen und 
beobachtete, wie sich seine Pupillen zusammenzogen. Er roch 
nach Tod. Seine Haut sah teigig und grün aus und fühlte sich kalt 
an. Er trug eine Wollmütze, weil seine Frau fürchtete, sein Kopf 
könnte auskühlen. Nach der fünften Bestrahlung hatte er alle sei-
ne Haare verloren, nach der zwölften jeglichen Appetit und nach 
der dreißigsten seinen Verstand. 

Sein Tumor aber wuchs weiter.



34

Ich setzte mich neben seinem Bett auf einen Stuhl, hielt die 
Hand seiner Frau und betrachtete den Mann, der früher eine 
Kampftruppe kommandiert hatte und sich nun immer mehr in 
ein Skelett verwandelte. Jetzt sah er so aus, als hätte er fünf Jah-
re in einem Kriegsgefangenenlager verbracht. Aber er blinzelte 
noch. Und er atmete.

Ich erinnerte mich an den Augenblick, als ich das letzte Mal sei-
ne Stimme gehört hatte – die letzten Worte, die er sprach. Es war 
vor ein paar Wochen gewesen, als auf dem MRT-Scan zu sehen 
war, dass sein Tumor doppelt so groß geworden war, allen Ope-
rationen, Chemotherapien und Bestrahlungen zum Trotz. Als ich 
ihm das mitteilte, begann sein Kiefer so heftig zu knirschen, dass 
es schien, als ob er erst seine Furcht niederringen und seine Ge-
danken ordnen musste, so wie er es im Krieg getan hatte, bevor er 
mir direkt in die Augen sah.

»Wenn Sie gewusst haben, dass es so ausgehen würde, dann 
hätten Sie mich doch schon während der Operation sterben las-
sen können. Warum haben Sie mir das angetan?« 

* * *

Diese Szene ging mir nun durch den Kopf und ich sah unwillkür-
lich zu Nate. Der nickte, als ob er wüsste, was ich dachte. 

Vom Kopfende des Bettes her beugte sich Gary, der Anästhe-
sist, zu mir herüber und meinte: »Doc, der Blutdruck geht etwas 
hoch. Und der Puls wird schwächer.«

Die vergrößerte obere Hirnvene, der steigende Blutdruck und 
der verlangsamte Herzschlag, der sogenannte Druckpuls, konn-
ten nur eins bedeuten: Er entwickelte ein Hirnödem.

Falls wir dieses Problem nicht in den Griff bekamen, würde das 
Gehirn ein Stück weit durch die Öffnung quellen, die ich in sei-
nen Schädel geschnitten hatte, was letzten Endes seinen sicheren 
Tod bedeutete. Wenn ich aber nichts unternahm und es sich bei 
seinem Tumor tatsächlich um ein Glioblastom handelte, würde 
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ich Samuel all das ersparen, was meiner Erfahrung nach auf ihn 
zukam.

Ich dachte an den vorwurfsvollen Blick des Colonels, seine ver-
zweifelten und wütenden letzten Worte, und fragte mich, für was 
Samuel sich entscheiden würde, wenn er die Wahl hätte.

Ein Glioblastom bedeutet das Ende. Es ist zu einhundert Pro-
zent tödlich. Nicht umsonst heißt es bei den Neurochirurgen: 
Wenn dein Patient mit einem Glioblastom länger als zehn Jahre 
lebt, dann hast du dir eine Fehldiagnose geleistet.3 Und das ist 
kein schöner Tod.

Ein Hirntumor stiehlt einem Patienten nicht einfach nur das 
Leben, sondern frisst Stück für Stück seine Persönlichkeit auf. Er 
nimmt ihm die Möglichkeit, die wenigen kostbaren Momente zu 
genießen, die dem Erkrankten auf diesem Planeten noch blei-
ben. Er verletzt ihn und löscht seine Kommandozentrale und das 
Kontrollzentrum aus. Wie feindliche Raketen, die einer Bodenin-
vasion vorausgehen. Ein Glioblastom versetzt das Nervensystem 
in Schockstarre und sorgt für lähmendes Entsetzen. Und in den 
Anfangsmonaten der Erkrankung bekommen die Patienten diese 
Angriffe noch ganz bewusst mit. Ein Hirntumor raubt dem Be-
troffenen den Verstand und den Seelenfrieden.

»Doc«, sagte Nate. Sein drängender Blick wanderte von mir zu 
Samuel.

Ich musste handeln. Schließlich war ich nicht hier, um abzu-
schätzen, wie Samuel sich entscheiden würde. Ich war hier, um 
seinen Tumor zu entfernen, um den Feind zu identifizieren und 
einen Plan für die weitere Behandlung zu erstellen. Auch wenn 
ein Glioblastom zum Tod führen würde, wovon ich fest ausging. 
Allerdings nicht heute.

»Fukushima Saugkanüle, bipolar«, sagte ich. Nate reichte mir 
3  Es gibt ein paar wenige Patienten, die mit einem Glioblastom auch 

länger leben. Diese Patienten motivieren die Chirurgen und Onko-
logen, es immer weiter zu versuchen. Dafür sind sie bereit, ein Ver-
mögen zu investieren, aber diese Fälle sind so selten, dass sie auf die 
Statistik quasi keinen Einfluss haben.



36

die Instrumente und ich entfernte rasch einen Großteil des rech-
ten Temporal- oder auch Schläfenlappens, der von dem Tumor 
befallen war. Bei Dr. Jack Wilberger in Pittsburgh hatte ich Jahre 
zuvor gelernt, wie man Operationen bei Epileptikern durchführt. 
Die Operationsmethode, die wir am häufigsten wählten, war die 
Temporal-Lobektomie, bei der ein Teil des Temporallappens ent-
fernt wird, weil dieser Bereich des Gehirns in den allermeisten 
Fällen für die Krampfanfälle verantwortlich ist. Dr. Willbergers 
fachliches Können und die Geschwindigkeit, in der bei ihm gear-
beitet wurde, hatten mich bestens vorbereitet auf Situationen wie 
diese, in der durch eine saubere Resektion des Schläfenlappens 
nicht nur der Tumor entfernt wird, sondern auch augenblicklich 
der Überdruck im Gehirn weicht und damit das Leben des Pati-
enten gerettet wird.

Ich legte das faustgroße Stück von Samuels Gehirn, das den 
Tumor enthielt, in ein Plastikgefäß und übergab es einer Kran-
kenschwester. Mit einem Anflug von Ekel auf ihrem Gesicht hielt 
sie den Behälter etwas auf Distanz und machte sich vorsichtig, so 
als hätte sie eine Ampulle voller Ebolaviren oder Anthrax in der 
Hand, auf den Weg in die Pathologie. Das Operationsteam hatte 
genug solcher Fälle gesehen, um zu wissen, dass es soeben um 
Leben und Tod gegangen war.

Samuels Hirnvene entspannte sich, sein Blutdruck normalisier-
te sich und sein Herz schlug wieder regulär. 

Ich hatte ihn gerettet.
Aber hatte ich ihm auch geholfen?

* * *

Nachdem man Samuel in den Aufwachraum geschoben hatte, 
ging ich den Flur entlang zum Labor der Pathologen. Dr. Gross-
man beschäftigte sich an diesem Tag mit den tiefgefrorenen Seg-
menten eines in Scheiben geschnittenen Gehirns, und als ich sein 
Büro betrat, saß er gerade an seinem Mikroskop.
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»Hey, Grossman«, sagte ich.
Er sah auf. Seine rechte Hand steckte in einem Operationshand-

schuh, in der Linken hielt er ein Sandwich. »Schätze, Sie sind hier, 
um sich den Tumor anzusehen«, meinte er, nachdem er runterge-
schluckt hatte. An seinem rechten Mundwinkel klebte ein Klecks 
Senf und auf seinem Hemd prangte ein grünlicher Fleck, der wahr-
scheinlich aus der Flasche stammte, die neben dem Mikroskop 
stand. Die Pathologie ist die einzige medizinische Fakultät, die es 
einem Arzt erlaubt, zu essen und gleichzeitig einen Patienten zu 
behandeln, ohne dass irgendjemand etwas dagegen hat.

»Ja, schwerer Fall. Der Patient hatte einen Krampfanfall und hat 
dann sein Auto zu Schrott gefahren. Nun hat sich herausgestellt, 
dass er einen Hirntumor hat.«

»Und noch dazu einen ganz malignen.« Mit seinem Sandwich 
gab mir Grossman ein Zeichen, neben ihm am Mikroskop Platz 
zu nehmen. 

Ich räumte einen Stapel Papiere vom Stuhl und setzte mich. 
Dann lehnte ich mich vor, blickte durch das Okular und stellte 
mit meiner linken Hand den Abstand zwischen den Linsen so 
ein, dass sie für meinen Augenabstand passten. 

Als Grossman den Objektträger in die richtige Position ge-
bracht hatte, sah ich einen Albtraum von einem Zellhaufen.

»So etwas nennen wir das dreifache Damoklesschwert«, meinte 
er. »Viele undifferenzierte, sich schnell teilende Zellen mit zen-
tralen Nekrosen im Tumor. Und das Material enthält auch eine 
Menge Blutgefäße. Alles was man braucht, um die richtige Diag-
nose zu treffen.«

»Glioblastom«, erwiderte ich.
Grossman drehte den Objektträger hin und her und zeigte mir 

all die Merkmale, die einen Tumor ausmachen. Zu viele Zellen, 
von denen die meisten sich bereits teilten. Liegt eine Zellteilung 
vor, dann bedeutet das, dass der Organismus wächst. Die Gehirn-
zellen eines Erwachsenen teilen sich nicht mehr. Krebszellen sehr 
wohl.
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In der Mitte des Trägers erkannte man etwas, was wie ein »See 
des Todes« aussah. Die Zellen hier waren so schnell gewachsen, 
dass die Blutversorgung in diesem Bereich nicht mehr hinterher-
gekommen war. Ganze Teile des Tumors waren an Sauerstoff-
mangel zugrunde gegangen, sodass die Ränder umso aggressiver 
in Samuels Gehirn vordrangen. Man nennt das abgestorbene Ge-
webe Nekrose und das ist das Typische für das Wachstum des 
Glioblastoms.

Glioblastoma multiforme wird so genannt, weil diese Bezeich-
nung am besten die Vielzahl der Vorgänge umschreibt, die in 
diesem Tumor vorgehen. Wenn ein Pathologe ihn unter die Lupe 
nimmt, dann stößt er auf diverse Regionen, die erstaunlich unter-
schiedlich aussehen. Die Bezeichnung »multiforme« wurde ge-
wählt, weil in jedem Tumor verschiedenste Varianten zellularer 
Ausformung vorkommen. Haben wir es mit einem solchen Fall zu 
tun, entnehmen wir bei der Biopsie immer unterschiedliche Pro-
ben, denn wenn man die Sonde innerhalb eines Glioblastoms auch 
nur wenige Millimeter verschiebt, bewegt man sich unter Um-
ständen aus einer Zone von offensichtlich malignen (bösartigen) 
Krebsstrukturen in eine, wo alle Zellen völlig normal aussehen.

Stößt man auf Nekrosen, also abgestorbene Zellen, dann weiß 
man, dass man es mit einem Glioblastom zu tun hat.

Samuels Tumor war ziemlich nekrotisch. Und mit jedem weite-
ren Glasplättchen rundete sich das Bild des tödlichen Kuriositä-
tenkabinetts ab, das sich da in Samuels Kopf angesammelt hatte. 
Die Außenfront des Tumors bildeten bösartige Zellen, die sich 
aneinanderreihten wie die Legionen des Satans, welche nur da-
rauf aus waren, zu rauben, zu töten und zu zerstören. Es war der 
Teufel persönlich, der da in vielfacher Vergrößerung vor mir lag. 
Und er verhöhnte mich: »Du kannst mich nicht aufhalten, Doc. 
Ich werde diesen Burschen aus dem Spiel nehmen, wenn ich be-
schließe, dass seine Zeit gekommen ist.«

Wütend stieß ich mich von dem Tisch ab und stand auf. »Ich 
hasse es, so was sehen zu müssen.«
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Grossman winkte mit seinem Sandwich und bedeutete mir, 
noch eine Sekunde zu warten, dann schluckte er seinen Bissen 
hinunter. »Wenigstens sieht es so aus, als ob der Tumor klar 
eingrenzt werden kann. Ich glaube, Sie haben ihn komplett er-
wischt.«

Ich schüttelte den Kopf und sah Grossman an. »Sie wissen doch 
genauso gut wie ich, dass diese Krankheit keine Grenzen akzep-
tiert. Er ist erledigt. Danke, mein Freund. Ich gehe und rede mit 
seiner Frau.«

»Viel Glück.« Der Blick, den er mir zuwarf, sprach Bände: Gut, 
dass du das machst und nicht ich. Dann widmete er sich wieder 
seinem Mikroskop.

Ich aber hatte genug gesehen.


