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Stimmen zum Buch

»Dr. Lee Warren blickt von einer auflergewohnlichen Warte auf
das Leben. Er verdient seinen Lebensunterhalt damit, in den best-
gehiiteten — man kann auch sagen heiligsten — Teil eines Men-
schen einzudringen: in das Gehirn. Jeder Patient in diesem Buch
kann eine Geschichte erzahlen, die allein schon ein Buch wert
wire. Wie Dr. Warren ihre Krankheitsgeschichte schildert, geht
ans Herz, ebenso wie sein eigenes Ringen mit den grofien Fragen
des Lebens, die seinen Glauben auf eine harte Probe stellen.«
Philip Yancey, Autor

»Ist diese Geschichte es wert, gelesen zu werden? Vier Fragen
sollen Thnen bei Threr Entscheidung helfen: Mogen Sie hervor-
ragend geschriebene Biicher? Sind Sie offen fiir herausfordern-
de Impulse? Interessiert es Sie, was einen brillanten Chirurgen
im Innersten bewegt? Lassen Sie sich gern von ehrlichen und
engagierten Gedanken inspirieren, die auf den Punkt bringen,
was unser schwieriges, chaotisches und wundervolles Leben aus-
macht? Wenn Sie diese Fragen bejahen konnen, dann halten Sie
das richtige Buch in den Handen. Genieflen Sie es. Ich habe es
jedenfalls getan.

Max Lucado, Pastor und Bestsellerautor

Dieses Buch ist ein grof3artiges, packendes und kraftvolles Stiick

Prosa, das Sie anregen, zu Trinen rithren und veranlassen wird,

Gott und das Leid unter einem génzlich neuen Blickwinkel zu
sehen.«

Dr. Daniel G. Amen, Arzt, Psychiater,

Bestsellerautor und Griinder der Amen-Kliniken



»Da die Sterblichkeitsrate beim Menschen immer noch bei
100% liegt, bleiben keinem von uns schwere Erfahrungen und
schwierige Gespriache mit unseren Lieben erspart. Frither oder
spater kommt der Schmerz. Deshalb ist es unschatzbar wertvoll,
einen Menschen an der Seite zu haben, der das Wesen dieses
Schmerzes - korperlich, gefithlsmiaf3ig und geistlich - erkldren
kann. >Entscheidungen an der Schwelle des Todes« bietet uns
diese Hilfe. Es ist mitunter keine leichte Lektiire, wenn Lee offen
und ehrlich seinen erbitterten Kampf mit den Fragen schildert,
die einen Menschen in solchen Situationen umtreiben. Auch
was er dariiber schreibt, wie er sich mit Gott auseinandergesetzt
hat, ist hilfreich. Als Krankenhausseelsorger, der hdufig Gespra-
che fithren muss, wie Lee sie beschreibt, bin ich sehr dankbar
fiir das, was ich aus diesem Buch mitnehmen kann und mit mir
all jene, die sich Tag fiir Tag mit dem Tod auseinandersetzen
miissen.«
Dr. Jon Swanson, Krankenhauspfarrer am Parkview Regional
Medical Center.
www.socialmedicachaplain.com

»Als ich im April 2005 mehr tot als lebendig auf einer Kran-
kentrage in Balad/Irak lag, gebrauchte Gott Dr. Warrens ganze
Erfahrung und Herzlichkeit, um mir den Lebensmut zuriickzu-
geben und mein Leben zu retten. Und nun spendet Dr. Warren
mit diesem Buch nicht nur Lebensmut, sondern provoziert uns
geradezu, unsere ganz eigene Rolle zu finden, die wir auf unserer
unglaublichen Lebensreise spielen. Ich lege Thnen »Entscheidun-
gen an der Schwelle des Todes« ganz dringend ans Herz, denn es
wird Thr Leben verdndern.«

Scotty Smiley, Autor



»Dr. Lee Warrens Buch ist so gut geschrieben, dass ich es kaum
zur Seite legen konnte. Es wird Sie herausfordern und ermutigen,
Ihr Leben intensiv zu leben, mit allen Héhen und Tiefen, und
nie zu bezweifeln, dass wir einen wundervollen Schopfer haben,
der fiir jeden von uns eine ganz besondere Bestimmung hat. Ein
Buch, das man gelesen haben muss.«
Tiffany Smiley, Vorsitzende von »Hope Unseen,
Interessenvertreterin fiir Veteranen und Betreuungspersonen



Dieses Buch widme ich

Elmer, dem ersten Freund, der auch mein Patient wurde,
Mike, dem ersten Patienten, der auch mein Freund wurde,
Mitch, der mir zeigte, wie man trauern und dennoch
lachen kann,

Philip, der mir Mut gemacht hat,
dieses Buch zu schreiben,

Patty, tiir ein Leben, das richtig gelebt wurde,

Lisa, die mir den Weg zeigt, egal, wie dicht das Dunkel
wird, das manchmal tiber ihm liegt.



Vorbemerkung des Autors

Alle Geschichten dieses Buches sind wahr. Die Namen und das
eine oder andere Detail aus dem Leben meiner Patienten habe
ich gedndert, was auch fiir den Grofiteil der Arzte gilt. Aufer-
dem fasse ich in einigen der »Figuren« mehrere real existierende
Menschen zusammen, weil ich dadurch Details ihrer Behandlung
schildern kann, ohne zu riskieren, dass man sie dadurch wieder-
erkennt. Gespréche gebe ich so wieder, wie ich sie im Gedachtnis
habe und wie sie ihrem Sinn nach verlaufen sind. In der Gestalt
von Pastor Jon habe ich verschiedene Krankenhausgeistliche zu-
sammengefasst. Dr. Stinson, Dr. Grossman, Dr. Grimes und Dr.
Jackson sind frei erfunden und stehen fiir eine Reihe von Kolle-
ginnen und Kollegen.
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Prolog

Wenn das Leben
chaotisch wird

Die schwierigste und gefdhrlichste Operation, die ich je durch-
gefithrt habe, hatte ich vorher nicht ein einziges Mal geiibt. Ich
musste etwas tun, was ein Chirurg im OP niemals tun wiirde:
etwas Neues dazulernen, wihrend er operiert.

In diesem Buch beschiftige ich mich mit einer besonderen Art
von Hirntumor - dem sogenannten »Glioblastoma multiforme«
-, der fast hundertprozentig zum Tod fiihrt. Aufgrund meiner
Erfahrungen mit diesem Tumor habe ich mich gefragt, welche
Aussicht auf Erfolg meine Gebete fiir diese Patienten iiberhaupt
hatten oder wie es um meine Glaubwiirdigkeit und Seriositat
stand, wenn ich ihnen auch gute Nachrichten gab, obwohl ich
doch wusste, dass sie sterben wiirden. Dieses moralische Dilem-
ma fithrte dazu, dass ich zu meinem geistlichen Mentor Philip
Yancey Kontakt aufnahm, der mich dazu ermutigte, ein Buch zu
diesem Thema zu schreiben.

Das habe ich getan, doch herausgekommen ist ein anderes
Buch als urspriinglich geplant.

Ich dachte, mein Leben als Militarchirurg, der auf der Balad Air
Base im Irak Soldaten, Zivilisten und Terroristen gleichermafien
operierte und gleichzeitig damit fertig werden musste, dass sein
bisheriges Leben gerade zu Ende gegangen war und ein neues be-
gann -, wire die packende Story fiir ein Buch. Doch oft ist das,
was ich so sicher weif3, nur vermeintlich so sicher.
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Mein ganzes Leben lang bin ich ein glaubiger Mensch gewesen.
Allerdings musste ich in den Schiitzengriben einer zerbrechen-
den Ehe und den Bunkern des Irakkrieges relativ frith lernen,
dass ein von Dogmen gepragter Glaube dem Leben wenig geben
kann. Nur an die Gnade zu glauben, hielt ich fiir wirklich wert-
voll. Irgendwann aber war der Ansturm der brutalen Realitdt so
grof3, dass der Glaube an einen gnéddigen Gott im Hinblick auf
meine Patienten und meine eigene Geschichte unter die Rader
kam.

Wenn ich mir das MRT meiner Patienten ansah und ich ein
Glioblastom diagnostizierte, wusste ich, dass es innerhalb weni-
ger Monate ihren Geist verwiisten und ihr Leben zerstoren wiir-
de. Und ich dachte so bei mir: Ich kann schon jetzt dein Ende vo-
raussehen. Dann aber bekam ich die Nachwirkungen des Krieges,
meiner Scheidung und eines unvorstellbar schweren Verlustes zu
spiiren, der mein Privatleben erschiitterte. Da merkte ich, dass
ich am Sterbebett meines zerbrochenen Glaubens stand.

Und ich sah auch mein Ende voraus.

So war ich mit der grofiten chirurgischen Herausforderung
meines Lebens konfrontiert: Ich versuchte, die fatalen Fille von
Krebs, all die Kinder, die im Sterben lagen, und die christlichen
Klischees in meinem Kopf auf einen Nenner zu bringen, um den
Glauben wiederzufinden, den ich verloren hatte. Ich hoffte da-
rauf, dass er auf eine mir noch unbekannte Art und Weise wie-
derauferstehen wiirde.

Aber was passiert, wenn unser chaotisches Leben mit dem, was
wir fur unseren Glauben halten, einfach nicht klarkommt?
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Teil 1

Zuvor

Die Hoffnung ist ein viel grofSeres Stimulans
im Leben als irgendein Gliick.

Friedrich Nietzsche, Der Antichrist
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ReifSende Flut

Wenn du Fragen hast, stell sie einfach. Sei aber darauf
gefasst, dass Gott antwortet.

Craig Groeschel, Hope in the Dark

Rosemary Beach, Florida
Sommer 2017

»Nicht so weit raus!« Ich musste briillen, um den Wind und das
Krachen der Brandung zu tiberténen. Die Kinder spielten in den
Wellen, lachten, machten Faxen und tauchten sich gegenseitig
unter. Ich sah ihre Kopfe, die wie der Schwimmer an einer Angel
aus dem Wasser hochkamen und immer wieder untertauchten.

Der Tag war mérchenhaft verlaufen. Die Mitglieder unserer Fa-
milie lebten tibers ganze Land verstreut und es glich einem Wun-
der, dass sie alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren. Meine
Frau Lisa und ich saflen am Strand und genossen die Sonne, die
Liebe, die uns verband, und die Gemeinschaft, nach der wir uns
so sehr sehnten.

Josh, unser Altester, war zweiundzwanzig und gerade dabei,
von Alabama zuriick nach San Antonio zu ziehen, um bei seinem
leiblichen Vater zu arbeiten. Caity war achtzehn und hatte sich
Hals tiber Kopf in Nate verliebt, der mit mir im Irak gedient hat-
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te und nun mein chirurgisch-technischer Assistent war. Er war
nach dem Krieg zu uns gekommen, um fiir uns zu arbeiten, und
hatte sich jahrelang bemiiht, keine Gefiihle fiir die Tochter seines
Chefs zu entwickeln, war damit aber klaglich gescheitert.

Kimber war fiinfzehn und lebte bei ihrer Mutter in der Néhe
von uns, genauso wie ihr Bruder Mitch, dreizehn Jahre alt, und
unsere jiingste Tochter Kalyn, die gerade zehn geworden war. Un-
sere Familie war ein einziges Durcheinander, aber es war unsere
Familie und es bedeutete uns so viel, diesen Tag am Strand ge-
meinsam zu verbringen.

Nachdem Gott Lisa in mein Leben gebracht hatte, wurden ihre
Kinder (Josh und Caity) und meine Kinder (Kimber, Mitch und
Kalyn) sofort zu unseren Kindern, und als wir heirateten, gelob-
ten sie sich sogar geschwisterliche Treue. Doch wihrend die Jahre
vergingen und wir dlter wurden, merkten wir immer deutlicher,
dass ein Tag wie dieser aufgrund unserer vollen Terminkalender
immer seltener wurde und damit auch wertvoller.

Eine Stunde zuvor hatte Dennis — Lisas Vater — Nate im Meer
getauft. Wir hatten alle hiifttief im Wasser gestanden und uns an
den Hénden gehalten, wihrend Dennis betete und Gott fiir die-
sen Tag und die Sonne und die Liebe dankte, die uns wie die rau-
schenden Wellen umgaben. Nate war als Sdugling nicht getauft
worden. Er hatte Dennis angesprochen und ihn gefragt, ob er das
iibernehmen wiirde. Dennis wurde von allen unseren Kindern
seit der Zeit, als der Dreikédsehoch Josh vergeblich versucht hatte,
»Opa« zu ihm zu sagen, nur »Tata« genannt.

Nate bekannte seinen Glauben an Jesus, Tata tauchte ihn unter
und wir sangen dort am Golf von Mexiko Glaubenslieder.

Ein Sturm, der ein paar Meilen vor der Kiiste tobte, trieb immer
hohere Wellen ans Ufer. Fiir die Surfer bedeutete das eine Men-
ge Spaf3, doch gleichzeitig spiilte die aufgewiihlte See auch mas-
senweise Seetang und Quallen an Land. Josh und Mitch waren
die Ersten, die das zu spiiren bekamen und kreischend aus dem
Wasser liefen, wihrend glibberige Meerestiere aus ihren Bermu-

18



dashorts plumpsten. Wir lachten dariiber und gleichzeitig schiit-
telten wir uns vor Ekel.

Wihrend die Sonne in einem wundervollen Farbenspiel immer
weiter gen Westen wanderte und der Tag, der uns in so schoner
Erinnerung bleiben wiirde, langsam zu Ende ging, fiel mir auf,
dass Mitch sich immer weiter von der Stelle entfernte, an der die
anderen Kinder herumplanschten.

»Komm jetzt zuriick!«, rief ich, so laut ich konnte. Doch Mitch
schien mich gar nicht zu héren. Er winkte kurz und tauchte kopf-
tiber in die Brandung.

Ich machte ein paar Schritte hinaus ins Wasser und merkte,
wie der Sog hinaus aufs Meer mit jeder Welle, die zuriickstromte,
starker wurde.

Mitch war kein besonders guter Schwimmer und ich wusste,
dass er gefahrlich weit drauflen war. Also watete ich in die Bran-
dung, doch als Josh horte, dass ich nach seinem kleinen Bruder
rief, schwamm er hinaus, um ihn zu holen.

Schliefilich stapften sie grinsend und lachend Arm in Arm an
Land. Lisa machte ein paar Schnappschiisse, die bis heute ge-
rahmt auf Joshs Schreibtisch stehen.

Bis heute, zehn Jahre spiter, sehe ich diese Szene noch vor mir.
So macht man das bei uns, man schwimmt einfach raus und hilft
sich gegenseitig. Seit dem Augenblick, an dem Lisa und ich be-
schlossen, unsere beiden Familien zusammenzufithren, haben
alle, die das betraf, an einem Strang gezogen. Die Kinder haben
sich nie als Stiefgeschwister bezeichnet. Es war eine wunderbare
und heilsame Erfahrung zu sehen, wie Gott aus zwei seelisch ver-
wundeten Familienteilen eine neue Einheit formte.

Wihrend die anderen iiber den Hiigel zu dem Haus zuriick-
kehrten, das wir gemietet hatten, blieben Lisa und ich noch eine
Weile am Strand, um den Sonnenuntergang zu genieflen. Hiand-
chenhaltend saflen wir da und sprachen dariiber, wie wichtig in
unseren Augen der Glaube, die Familie und Zeiten wie die waren,
die wir gerade erlebten.
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Als es allméhlich dunkel wurde und sich ein Tag, der mich un-
geheuer dankbar machte, dem Ende neigte, machten auch wir
uns auf den Riickweg.

An diesem Abend vereinte ich vor meinem inneren Auge alle
meine finf Kinder wie in einem Bilderrahmen. Ich sah ihr La-
cheln, horte ihre Stimmen und spiirte die Liebe, die Nates Taufe
und diese ganz besondere gemeinsame Zeit geprigt hatten. Am
néichsten Morgen wiirden wir heimfahren nach Auburn, Alaba-
ma, und ich wusste, dass unser Urlaub schon nach wenigen Tagen
intensiver Arbeit nur noch eine Erinnerung sein wiirde. Lisa lei-
tete unsere neurologische Privatpaxis, die uns mehr abverlangte,
als wir uns jemals vorgestellt hatten.

Bevor ich einschlief, ging mir wieder das Bild meiner Kinder in
der Brandung durch den Kopf. Ich sah sie spielen, bemerkte, wie
die Wellen immer hoherschlugen, erkannte all die Gefahren, die
dort lauerten - giftige Quallen oder Meeresstromungen -, und
erlebte noch einmal, wie Mitch hinausgezogen und von Josh ge-
rettet wurde. Ich unterhielt mich mit Lisa dariiber, wie schade es
war, dass wir sie nicht jeden Tag um uns haben konnten, und wie
sehr wir uns wiinschten, es wire anders.

Als wir jiinger waren, konnte ich sie noch alle fiinf zusammen
in meine Arme schlieffen, konnte sie retten, wenn sie in Schwie-
rigkeiten steckten, und ihnen Geborgenheit schenken. Nun wa-
ren sie fliigge geworden, sie waren grof und lebten {iber das ganze
Land verstreut. Josh zog es nach San Antonio, Caity kam mit zu
uns nach Hause und Kimber, Mitch und Kalyn fuhren wieder zu
ihrer Mutter, die etwa eine Stunde von Auburn entfernt lebte. Bis
zu einem Wiedersehen wiirde es wohl eine ganze Weile dauern.

Wie sollte ich sie unter diesen Umstdnden vor all den Gefahren
und den Unterstromungen der Zeit, des Wachsens und des Wan-
dels behiiten?

In meiner eigenen Kindheit und Jugendzeit lebten mir meine
Eltern einen einfachen Glauben vor. Sie lehrten mich, darauf
zu vertrauen, dass Gott auf uns aufpassen und alles gut machen
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wiirde. Man kann nicht sagen, dass meine Eltern den Proble-
men dieser Welt gegeniiber naiv gewesen wiren, aber wir glaub-
ten, dass wir alle Teil eines Plans waren und dass Gott uns stets
versorgen wiirde, so wie er es schon immer getan hatte. In der
gleichen Haltung ging ich auch die Erziehung meiner Kinder an
und bemiihte mich, ihnen den Frieden zu vermitteln, den nur der
Glaube schenken kann.

Doch es ist eine Sache, den Kindern dieses Grundvertrau-
en zu vermitteln. Eine ganz andere Sache ist die Frage, wie real
das Ganze fiir einen selbst aussieht, wenn man abends das Licht
16scht und mit sich und seinen Gedanken allein ist.

Wir machten uns also daran, in alle Himmelsrichtungen auszu-
schwirmen, an unsere Arbeit zu gehen und ein Leben auf Distanz
zu fithren. Josh wiirde nicht mehr zur Stelle sein, um Mitch aus
dem Meer zu retten, Caity und Kimber konnten sich nicht mehr
ein Zimmer teilen und Kaley wiirde nicht mehr in unserer Néhe
wohnen, wie sie es in unserem Ferienhaus getan hatte.

Doch Gott blieb bei uns, er war immer da gewesen, egal wie
stiirmisch die Zeiten waren - ob im Irakkrieg, wahrend meiner
Scheidung oder im Alltagsstress.

Im Dunkeln tastete ich nach Lisas Hand und driickte sie ganz
fest.

»Es wird alles gut!«

»Ja, das wird es.«

Ich glaubte fest daran — damals.

21



Happy birthday;,
weniger happy

Wenn man Menschen bittet, tapfer zu sein,

dann erwartet man von ihnen,

dass sie ganz neu iiber das nachdenken, was ihr Leben
ausmacht.

Gordon Livingston, Lamm oder Lowe?
30 unbequeme Wahrheiten, um endlich angstfrei
zu leben

East Alabama Klinik
Opelika, Alabama, 2008

Ich hatte gerade den ersten operativen Eingrift des Tages hinter
mir, als mein Handy einen Summton von sich gab. Ich sah auf
das Display.

»Rufen Sie Dr. Stinson in der Notaufnahme an. 35 J., mannlich,
Autounfall, wahrscheinlich Hirntumor.«

Ein fiinfunddreiflig Jahre alter Mann, Zustand: nach Autoun-
fall, wahrscheinlich Hirntumor? Das machte mich neugierig. An-
statt also Dr. Stinson anzurufen, beschloss ich, selbst hinzugehen
und mir das Ganze anzusehen.

»Morgen Doc, sagte Claudette, als ich den Raum betrat. Seit
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gefithlten dreihundert Jahren schon versah sie ihren Dienst als
leitende Sekretérin in der Notaufnahme und war von dort nicht
wegzudenken.

»Guten Morgen, was ist das fiir eine Geschichte?«

»Der Typ hatte so was wie einen Anfall. Auf dem Weg zur Ar-
beit hat er sein Auto zerlegt. Das MRT zeigt, dass irgendwas nicht
stimmt mit ihm. Dr. Stinson hat die Scans.«

Ich machte mich auf den Weg, um Stinson in seinem Arztzim-
mer aufzusuchen.

»Ach und noch was Docg, rief Claudette mir hinterher, »heute
ist sein Geburtstag.«

Ich schiittelte den Kopf und schob meine Hénde ganz tief in
die Taschen meines Kittels. Wenn Stinson mit seiner SMS recht
hatte, wiirde das kein besonders schoner Geburtstag fiir diesen
Patienten werden.

Stinson saf§ vor seinem PC, als ich eintraf, neben ihm ein Sta-
pel Papiere. Auf dem Bildschirm begutachtete er die Rontgen-
aufnahme eines Brustkorbs, auf der Tastatur hatte er einen ange-
bissenen Donut liegen. Seit 1988 begegne ich diesem Mann nie
ohne irgendetwas Essbares in der Hand und doch scheint er von
Mal zu Mal diinner zu werden. Da er mit »Arzte ohne Grenzen«
regelmdflig in die unterschiedlichsten Entwicklungslander reist,
frage ich mich, ob er sich vielleicht dabei einen Bandwurm oder
so was Ahnliches eingefangen hat. Er ist fast einen Kopf grofier
als ich und dabei so diinn wie eine Rasierklinge. Er hat gewelltes
schwarzes Haar und trégt eine Kippa.

»Hey Stinson, sagte ich, »schon 'ne Menge Patienten durchge-
schleust heute?«

Er schniefte und schnippte etwas Puderzucker von seiner Tas-
tatur. »So um die siebenundachtzig. War mal wieder total ver-
riickt hier unten.«

Wenigstens hat er Sinn fiir Humor. Hitte er den nicht, wiirde
ihn sein Dienst in der Notaufnahme wahrscheinlich den Ver-
stand kosten.
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Er driickte mir die Patientenunterlagen in die Hand. »Traurige
Sache, wenn es das ist, wonach es aussieht.«

»Jak, sagte ich, »zeig mir doch mal die Scans.«

Ein paar Mausklicks spéter erschienen die Bilder vom Gehirn
des Patienten auf dem Bildschirm, die das MRT erbracht hatte.
Ich beugte mich tiber den Bildschirm, nahm ihm die Maus ab
und ging die Unterlagen durch.

Gespeichert war das Dokument unter »Martin, Samuel. Fiinf-
unddreiflig«. Drei Jahre jiinger als ich. Und er hatte heute Ge-
burtstag, so wie Claudette es gesagt hatte.

Ich begann an der Schadelbasis und mit jedem weiteren Bild er-
schloss sich mir das Organ, das aus Samuel den Menschen mach-
te, der er war. In diesem Schidel befanden sich die knapp hundert
Milliarden Zellen, in denen das saf3, was ihn ausmachte - sein
Geist, seine Erinnerungen, seine Personlichkeit, seine Uberzeu-
gungen, sein Verstand, einfach alles.

Als ich zu den Schlédfenlappen kam, sprang mir das Problem
formlich entgegen.

»Mist«, entfuhr es mir.

Stinson deutete auf den Bildschirm. »Was konnte das deiner
Meinung nach sein?«

Ich riickte meine Brille zurecht: »Ohne Biopsie kann ich das
nicht mit Sicherheit sagen, doch ich schatze, dass es sich um ein
Glioblastom handelt.«

Ein Astrozytom vierten Grades, ein bosartiges Gliom. Dieser
Tumor ist unter vielen Namen bekannt, die allesamt nur Um-
schreibungen sind fiir eine Krankheit, die man eigentlich »Hirn-
morder« nennen sollte. Ein eiskalter Killer. Frisst zuerst den Ver-
stand, bis er den Menschen irgendwann komplett verschlingt.
Ein Glioblastom ist so ziemlich die schlimmste, am starksten
mutierte und destruktivste Form der Krebserkrankung.

Stinsons Nasenfliigel bldhten sich auf und in seiner Stimme
schwang eine grofle Portion Abscheu mit. »Ich hasse diese Din-
ger. Meine Schwigerin hatte so eins und ist innerhalb eines Jahres
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daran gestorben. Mein Bruder blieb mit drei kleinen Kindern zu-
riick. Dieser Tumor ist ein echter Albtraum.«

»Das tut mir leid fiir euch, sagte ich.

Ich merkte, wie schlimm die Erinnerungen waren, die in ihm
erwachten. Sein Blick wurde weicher und seine Schultern senk-
ten sich fiir einen Augenblick. So viel Schmerz und Verlust.

Dann riss er sich sichtlich zusammen. Zuriick an die Arbeit.
Mit einer Handbewegung wischte er die Gedanken fort. »Das
ist der Kreislauf des Lebens, Bruder. Solche Geschichten erleben
wir hier tagtaglich. Hat man seitdem in der Behandlung dieses
Tumors auch nur den kleinsten Fortschritt erzielt? Als meine
Schwigerin erkrankte, meinten die Arzte, dass er fast immer zum
Tod des Patienten fiihrt.«

Ich schiittelte den Kopf. »Keine echte Weiterentwicklung in den
letzten vierzig Jahren. Das iiberlebt keiner. Um seinetwillen hoffe
ich allerdings, dass es sich um irgendetwas anderes handelt. Ich
komme spéter noch mal, sehe nach ihm und mache eine Biopsie.«

»Danke.« Stinson streckte sich und seufzte. »Viel Gliick und
Gottes Segen.« Dabei klang er fast so wie ein Rabbiner.

% % %

Am 7. Oktober des Jahres 1939 wurde mein Vater in Idabel, Ok-
lahoma, geboren. Wie um das auszugleichen und als ob er jede
Verantwortung fiir eine Explosion der Bevolkerungszahlen von
sich weisen wollte, starb Harvey Williams Cushing am gleichen
Tag in New Haven, Connecticut. Harvey Cushing war zwar nicht
verwandt mit uns, doch er ist weltweit der geistige Vater aller
Neurochirurgen.

Cushings Einfluss auf die Neurochirurgie sowie auf die gesamte
Medizin tiberhaupt kann nicht hoch genug eingeschétzt werden.
Fiir seine Beitrage zur Grundlagenforschung und zur klinischen
Praxis in den Bereichen Neurochirurgie, Andsthesie, Neurolo-
gie, Physiologie, Endokrinologie und anderen Gebieten war er
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in aller Welt bekannt. Fiir seinen Dienst als Feldarzt im Ersten
Weltkrieg wurde er hoch dekoriert und fiir seine Biografie des
berithmten kanadischen Mediziners Sir William Osler erhielt er
sogar den Pulitzerpreis.

Dreizehn Jahre vor seinem Tod schrieb er zusammen mit dem
jungen Universalgelehrten Dr. Percival Bailey, dessen Forderer er
war, ein Buch mit dem Titel »Die Gewebs-Verschiedenheit der
Hirngliome und ihre Bedeutung und die Prognose«'. Dieses Buch
préasentierte der Fachwelt erstmalig eine allgemein verstdndliche
Einfihrung in die Gruppe der Gliome, ihre zellulare Struktur
und ihr Wachstumsverhalten. Mit diesem Buch begriindeten sie
die moderne Disziplin der Neuroonkologie. Prézise beschreiben
sie darin den Tumor, den wir heute Glioblastoma multiforme nen-
nen, und beschreiben ihn in Abgrenzung zu allen anderen Hirn-
tumoren als eigene Erscheinungsform.

Auch wenn uns Cushing und Bailey tiber diese Tumoren und die
Zellen, aus denen sie entstehen, grundlegendes Wissen vermittelt
haben, so hatte dieses Wissen zu der Zeit, als Cushing starb, noch
keinen nennenswerten Einfluss auf die Uberlebenschancen oder
die Lebensqualitat der von dieser Krankheit betroffenen Patien-
ten. Zu Cushings Zeiten endete ein chirurgischer Eingrift haufig
mit dem Tod des Patienten und die Strahlenheilkunde steckte
noch in den Kinderschuhen. Chemotherapie war nur eine Idee
in den Kopfen einiger Chemiker und noch Jahre spiter, als diese
Behandlungsmethode verfiigbar war, lachten die Gliome sie nur
aus, flohen hinter die Blut-Hirn-Schranke (BHS) und setzten ih-
ren Todesmarsch durch das Gehirn ihres Opfers fort.

Cushing starb, mein Vater wuchs heran und dreiflig Jahre spa-
ter kam ich zur Welt. Ich hatte mit Dutzenden von Glioblastom-
Patienten zu tun, und auch wenn ich dank der Arbeit eines Har-
vey Cushing ihre Krankheit umfassender verstehe, so ist doch die
Uberlebenschance dieser Menschen heute nicht viel besser als zu
den Zeiten, als man diese Krankheit entdeckte. Die Technologie,

! Die deutsche Ausgabe siche Deutsche Nationalbibliothek Leipzig.
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die uns in der Diagnostik zur Verfiigung steht, und die Strategie,
mit der wir bei der Behandlung vorgehen, sind exzellent; unsere
chirurgischen Eingriffe geniigen héchsten Sicherheitsstandards
und berticksichtigen die grofitmogliche Schonung des Patien-
ten. Und dennoch - von den jahrlich etwa achtzehntausend US-
Biirgern, bei denen ein Glioblastom diagnostiziert wird, geht der
Prozentsatz derer, die zehn Jahre spater noch leben, gegen null.

Alle Neurochirurgen teilen das Vermichtnis, dass sich die
technologische Ausriistung einer jeden neuen Generation zwar
immer weiter verbessert, aber die Frustration angesichts ihrer
scheinbaren Hilflosigkeit bei der Behandlung dieser Krank-
heit gleichbleibt. Auch achtzig Jahre nach Harvey Cushings Tod
kommt es mir manchmal so vor, als ob das Beste, was wir fiir un-
sere Glioblastom-Patienten tun konnen, darin besteht, dass wir
beten. Beten, dass die Diagnose nicht zutrifft.

Kennen Sie die alte Frage, was passiert, wenn eine unaufhalt-
same Kraft auf ein vollkommen unbewegliches Objekt trifft?
So ungefahr fiihlt sich diese Situation fiir mich an. Ich bin Ge-
hirnchirurg. Ich bin Christ. Ein Mann der Wissenschaft und
des Glaubens. Ich habe jahrelang praktiziert und Erfahrungen
gesammelt, ich kenne die Fakten und habe Wissen angesam-
melt iber die Dinge, die unverriickbar wahr sind. Dinge, die ich
einfach weifs.

Und ich glaube fest daran, dass Gott heilen und wiederherstel-
len méchte und dass er das auch kann, wenn alle Arzte dieser
Welt langst die Hoffnung aufgegeben haben. Ich habe zu viele un-
erklarliche Wendungen gesehen, unmogliche Heilungen erlebt,
Menschen kennengelernt, die es entgegen aller Wahrscheinlich-
keit geschafft und sich nicht nach dem Drehbuch gerichtet haben.

Ich kenne einige Fille, in denen meine chirurgischen Fahigkei-
ten mit dem Ausgang der Geschichte nichts zu tun hatten, weil
Gott seine eigenen Pldne verfolgt hat.

Ich glaube.

Was passiert also, wenn das, was man weif§, mit dem kollidiert,
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was man glaubt, so wie es die oben erwéihnte Frage beschreibt?
Ich war dabei, es herauszufinden.

x* X%t

Ich ging an dem Bett mit dem Patienten vorbei, der alles vollge-
kotzt hatte, und 6ffnete den Vorhang von Kabine 11. In den meis-
ten Notaufnahmen herrscht ein unbeschreibliches Gemisch von
Gerduschen und Geriichen. Ob es das Stohnen oder das Weinen
der Patienten ist, der Urin, der Schweifl oder die Verzweiflung,
die in der Luft hangen. Alles dient dazu, die Aufmerksamkeit des
Arztes zu erregen, es wirkt wie ein Mittel im Kampf darum, wer
zuerst wahrgenommen wird.

Samuel lag auf dem Bett, seine Frau Christy saf$ auf einem
Stuhl daneben. Man hatte ihm am Arm einen Venenzugang
gelegt, er trug eine Nasensonde zur Sauerstoftversorgung und
sein wachsamer Blick schien zu fragen: »Sind Sie gekommen,
um mir zu helfen oder um mir irgendwas Schreckliches mitzu-
teilen?«

Er war von kriftiger Statur, hatte ein kantiges Kinn und trug
einen Biirstenhaarschnitt. Auf seinem linken Bizeps prangte ein
Tattoo mit dem Logo des Alabama Crimson Tide Football-Teams.
Unter anderen Umstdnden hitte ich versucht, ihn mit der Tatsa-
che aufzuziehen, dass Auburn in der laufenden Saison sein Team
bereits geschlagen hatte. An diesem Tag aber — so wie an allen
anderen Tagen in einer Notaufnahme - waren der Tabellenstand
und Fanrivalititen eher zweitrangig. Da er einen Tumor im Kopf
hatte, gab es fiir ihn nur ein Spiel, das zdhlte, namlich Glioblas-
tom gegen Samuel. Und da stand es 1:0.

»Ich bin Dr. Warren, sagte ich. Jedes Mal, wenn ich einem Pa-
tienten unter solchen Umstinden gegeniibertrete, stehe ich vor
der Wahl: Gebe ich den distanzierten, emotional unbeteiligten
Chirurgen oder den mitfiihlenden, zuganglichen Typen, der zu-
fallig auch noch Chirurg ist? Diese Entscheidung muss ich blitz-
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artig treffen, weil ich sie im Nachhinein nicht mehr korrigieren
kann. Wie sollte ich es also angehen?

»Hey Doc, ist der Mann nebenan okay? Es scheint ihn ziemlich
iibel erwischt zu haben.«

Damit entwaffnete er mich komplett. Da lag er in einem Not-
aufnahmebett, bekleidet mit einem Krankenhaushemd, mitten
in den Geriichen und Gerduschen von Not und Angst, nachdem
er sein Auto wegen eines Anfalls zu Schrott gefahren hatte, und
machte sich noch Gedanken um einen anderen Patienten.

»Das weifd ich nicht. Aber Dr. Stinson wird sich gleich um ihn
kitmmern. Was ist mit Thnen denn passiert?« Ich loggte mich
in den Computer ein, der neben seinem Bett stand, und rief die
MRT-Scans auf.

»Ich war auf dem Weg zur Arbeit, zwei Stunden friiher als ge-
wohnlich, weil wir uns heute Abend treffen wollten, um meinen
Geburtstag zu feiern.« Er massierte seinen Nasenriicken mit zwei
Fingern. »Ich bin so froh, dass das Ganze nicht spater am Morgen
passiert ist. Wenn da noch mehr Autos auf der Strafle gewesen
waren ...«

Seine Frau griff iber das Bett und nahm seine Hand. Mit einem
langen Zischen atmete Samuel aus. »Schon seit Monaten plagen
mich seltsame Kopfschmerzen hinter meinem rechten Auge,
doch so schlimm wie heute Morgen war es noch nie.«

»Aber du hast mir nie davon erzéhlt!« Christy stand auf und
nahm sein Gesicht zwischen beide Hande. »So etwas musst du mir
doch sagen«, meinte sie. Tranen fiillten langsam ihre griinen Au-
gen, in denen sich aber auch noch andere Gefiihle spiegelten: Arger
dariiber, dass er sie iiber eine Sache im Dunkeln gelassen hatte, die
zu teilen so wichtig gewesen wire. Angst vor einem medizinischen
Monster, das hinter einfachen Kopfschmerzen lauerte.

Er erwiderte ihren Blick und nickte. »Du hast ja recht. Ich habe
dem Ganzen keine grofie Bedeutung beigemessen. Jedenfalls war
das Letzte, was ich gesehen habe, ein grelles Licht. Dann bin ich
im Krankenwagen wieder aufgewacht.«
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Was dann kam, war ein Gespréch, das ich in dieser Form schon
tausendmal mit meinen Patienten gefithrt habe. »Hier ist IThr
Scan. Das hier sieht aus wie ein Tumor, doch wir kénnen da-
riiber keine gesicherten Aussagen treffen, bevor wir eine Biopsie
gemacht haben. Keine Angst, wir finden heraus, mit was wir es da
zu tun haben, und dann leiten wir alles Notige in die Wege, damit
es Thnen wieder besser geht.«

Wenn ich erst einmal den Begriff »Tumor« erwahnt habe, be-
kommen meine Patienten normalerweise kein Wort mehr von
dem mit, was ich Thnen anschlieflend erkldre. Jedenfalls ist das
mein Eindruck.

Samuel sah zu mir auf, packte mich am Arm und meinte:
»Dann machen wir das, Doc. Ich vertraue Thnen. Bald bin ich
wieder okay.«

Ich nickte bedéchtig. »Gut. Heute Nachmittag geht’s in den OP.«

Als ich mich zum Gehen wandte, fiel mein Blick wieder auf den
Computerbildschirm und ich sah die Schwarz-Weif3-Aufnahme
des Tumors, der sich tief in Samuels rechtem Schlifenlappen ein-
genistet hatte. Seine positive Einstellung, bald wieder obenauf zu
sein, hallte wie ein Echo durch den Raum. Doch wihrend ich ihm
noch aufmunternde Worte zusprach, bewegten mich schon ganz
andere Gedanken. Tausende von Patienten in aller Welt, ein-
schlieSlich Stinsons Schwigerin, hatten Bekanntschaft mit dem
Glioblastoma multiforme gemacht. Sie alle waren ihm am Ende
unterlegen — mit Ausnahme einiger weniger, deren Diagnose
nicht korrekt gestellt worden war.

In wenigen Stunden wiirde ich Gewissheit haben, doch eigent-
lich war es mir schon jetzt klar. Das behielt ich aber fiir mich, als
ich die Notaufnahme verlief3. So gerne ich auch geldchelt und Sa-
muel ein ermutigendes » Aber natiirlich wird alles gut!« zugespro-
chen hitte, so klar war fiir mich: Das wird nicht gut ausgehen.
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Der Teufel in vielfacher
Vergroflerung

Die Zukunft, so wie ich sie mir vorgestellt hatte, die
darauf wartete, gelebt zu werden, und die die Erfiil-
lung dessen verhiefS, fiir das man so hart gearbeitet
hatte, loste sich auf einmal in Luft auf.

Paul Kalanithi, Bevor ich jetzt gehe: Was am Ende
wirklich zihlt. Das Vermdichtnis eines jungen Arztes

Zwei Stunden spiter stand ich im OP und hielt Samuels Kopf in
meinen Hénden. Vor jeder Hirnoperation gibt es einen solchen
Moment, in dem ich das Haupt des Patienten nehme und in die
Mayfield-Klemme einspanne, eine grofde u-formige Vorrichtung
aus Metall mit drei scharfen Stiften. Diese driicke ich in die so-
genannte Kopfschwarte, bis sie die Kopthaut durchdringen und
sich mit einem Druck von fast 30 Kilogramm pro Quadratzen-
timeter in den Schidel pressen. Damit fixiere ich ihn auf dem
Operationstisch, sodass er sich nicht bewegen kann, wihrend ich
ein Loch in seinen Schadel bohre.

Immer, wenn ich den Kopf auf diese Weise gesichert habe,
lege ich ihm ein paar Sekunden lang meine Hédnde auf und be-
trachte das Gesicht des Patienten. Das ist ein Augenblick der
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Stille, in dem ich mir dariiber bewusst werde, dass mein Vorha-
ben mich eigentlich um einiges tiberragt. Die Situation, in die
ich mich begebe, ist heilig und die Arbeit, die ich verrichte, ist
heilig und gefdhrlich und wundervoll zugleich. Und in einem
gewissen Rahmen auch brutal. Ich méchte meine Arbeit nicht
beginnen, ohne mich daran zu erinnern, dass in ihrer Welt Din-
ge moglich sind, die sich meiner Kontrolle entziehen. Ich bin
auf Hilfe angewiesen.

Gott, fithre meine Hinde, damit ich diese Aufgabe sicher erfiil-
len kann. Hilf mir, in sein Gehirn zu gelangen, ohne seinen Geist
zu zerstoren, eine Diagnose seiner Krankheit zu stellen und sie zu
behandeln, ohne dass mein Eindringen eine Spur hinterldsst. Hilf,
dass Samuel wieder aufwacht und immer noch Samuel ist. Und
lass uns gute Antworten finden. Mogen die Scans sich als fehlerhaft
erweisen und das Problem beherrschbar sein. Und vor allem, lass
mich auf eine Weise fiir ihn sorgen, die dich ehrt.

Fiinfzehn Minuten waren vergangen, nachdem wir den chirur-
gischen Eingriff begonnen hatten, und ein etwa handtellergrof3es
Stiick von Samuels Schddeldecke lag in einer sterilen Schale auf
einem Nebentisch, wihrend ich auf sein Gehirn blickte. Es war
hasslich, eher grau als rosa und pulsierte nicht im Takt mit dem
Herzschlag, was es eigentlich hétte tun sollen.

Nate, mein chirurgisch-technischer Assistent, beugte sich da-
riber und kniff die Augen zusammen. »Die Vene ist ganz schon
angeschwollen, Doc, sagte er. Nate und ich sind sprichwortlich
zusammen in den Krieg gezogen.” Als die Granaten ringsherum
einschlugen, standen wir Seite an Seite in irakischen Bunkern
und retteten so manches Leben, einige mussten wir aber auch
verloren geben. Es gibt keinen Menschen, dem ich in einem Ope-
rationssaal mehr vertraue als Nate. Nach dem Krieg kam er zu
mir, um fiir mich zu arbeiten, und ganz nebenbei wurde er mein
Schwiegersohn und der Vater meiner ersten beiden Enkel. Mit

2 Uber ihn habe ich in meinem ersten Buch »No Place To Hide: A Brain
Surgeon’s Long Journey Home from the Iraq War« berichtet.
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den Jahren habe ich gelernt, auf die Kommentare zu horen, die er
im Verlauf einer Operation so von sich gibt.

Im vorderen Bereich der Offnung, die ich in Samuels Kopf ge-
schnitten hatte, war eine Ader zu sehen, die etwa so dick war wie
mein kleiner Finger — die Labbé-Vene. Sie war blau, schien prall
gefiillt, und als ich sie sah, lief es mir eiskalt iiber den Riicken.
Eine verstopfte Labbé-Vene wiirde den Riickfluss des Blutes aus
seinem Hirn abschniiren. Ich musste etwas tun, sonst wiirde der
Druck derart steigen, dass die Blutgefifle einfach platzten und
Samuel das nicht iiberleben wiirde.

Nate und ich sahen uns kurz an, ein Gedankenaustausch ohne
Worte: Samuel steckte in groflen Schwierigkeiten. Im Irak war
uns ein Sergeant wegen einer Thrombose in der Labbé-Vene un-
ter den Hianden weggestorben und ich hatte keine Lust, erneut
einen jungen Mann aufgrund der gleichen Komplikationen zu
verlieren. Wenn es mir gelang, den Druck in diesem Gefif3 zu
reduzieren, dann konnte ich den Gerinnungsprozess verhindern
und einen Schlaganfall vermeiden.

An dieser Stelle fiel mir ein anderer Patient wieder ein.

% % %

Wilford Hall Air Force Medical Center
San Antonio, Texas, 2001

Der Colonel starrte geradeaus, nur alle paar Sekunden blinzel-
te er. Ich leuchtete ihm mit meiner Stiftlampe in die Augen und
beobachtete, wie sich seine Pupillen zusammenzogen. Er roch
nach Tod. Seine Haut sah teigig und griin aus und fiihlte sich kalt
an. Er trug eine Wollmiitze, weil seine Frau fiirchtete, sein Kopf
konnte auskiihlen. Nach der fiinften Bestrahlung hatte er alle sei-
ne Haare verloren, nach der zwolften jeglichen Appetit und nach
der dreifligsten seinen Verstand.

Sein Tumor aber wuchs weiter.
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Ich setzte mich neben seinem Bett auf einen Stuhl, hielt die
Hand seiner Frau und betrachtete den Mann, der frither eine
Kampftruppe kommandiert hatte und sich nun immer mehr in
ein Skelett verwandelte. Jetzt sah er so aus, als hatte er finf Jah-
re in einem Kriegsgefangenenlager verbracht. Aber er blinzelte
noch. Und er atmete.

Ich erinnerte mich an den Augenblick, als ich das letzte Mal sei-
ne Stimme gehort hatte — die letzten Worte, die er sprach. Es war
vor ein paar Wochen gewesen, als auf dem MRT-Scan zu sehen
war, dass sein Tumor doppelt so grof geworden war, allen Ope-
rationen, Chemotherapien und Bestrahlungen zum Trotz. Als ich
ihm das mitteilte, begann sein Kiefer so heftig zu knirschen, dass
es schien, als ob er erst seine Furcht niederringen und seine Ge-
danken ordnen musste, so wie er es im Krieg getan hatte, bevor er
mir direkt in die Augen sah.

»Wenn Sie gewusst haben, dass es so ausgehen wiirde, dann
hitten Sie mich doch schon wihrend der Operation sterben las-
sen konnen. Warum haben Sie mir das angetan?«

x* % %

Diese Szene ging mir nun durch den Kopf und ich sah unwillkiir-
lich zu Nate. Der nickte, als ob er wiisste, was ich dachte.

Vom Kopfende des Bettes her beugte sich Gary, der Anésthe-
sist, zu mir heriiber und meinte: »Doc, der Blutdruck geht etwas
hoch. Und der Puls wird schwicher.«

Die vergrofSerte obere Hirnvene, der steigende Blutdruck und
der verlangsamte Herzschlag, der sogenannte Druckpuls, konn-
ten nur eins bedeuten: Er entwickelte ein Hirnodem.

Falls wir dieses Problem nicht in den Grift bekamen, wiirde das
Gehirn ein Stiick weit durch die Offnung quellen, die ich in sei-
nen Schadel geschnitten hatte, was letzten Endes seinen sicheren
Tod bedeutete. Wenn ich aber nichts unternahm und es sich bei
seinem Tumor tatsichlich um ein Glioblastom handelte, wiirde
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ich Samuel all das ersparen, was meiner Erfahrung nach auf ihn
zukam.

Ich dachte an den vorwurfsvollen Blick des Colonels, seine ver-
zweifelten und wiitenden letzten Worte, und fragte mich, fiir was
Samuel sich entscheiden wiirde, wenn er die Wahl hatte.

Ein Glioblastom bedeutet das Ende. Es ist zu einhundert Pro-
zent todlich. Nicht umsonst heifit es bei den Neurochirurgen:
Wenn dein Patient mit einem Glioblastom ldnger als zehn Jahre
lebt, dann hast du dir eine Fehldiagnose geleistet.” Und das ist
kein schoner Tod.

Ein Hirntumor stiehlt einem Patienten nicht einfach nur das
Leben, sondern frisst Stiick fur Stiick seine Personlichkeit auf. Er
nimmt ihm die Moglichkeit, die wenigen kostbaren Momente zu
genieflen, die dem Erkrankten auf diesem Planeten noch blei-
ben. Er verletzt ihn und 16scht seine Kommandozentrale und das
Kontrollzentrum aus. Wie feindliche Raketen, die einer Bodenin-
vasion vorausgehen. Ein Glioblastom versetzt das Nervensystem
in Schockstarre und sorgt fiir lihmendes Entsetzen. Und in den
Anfangsmonaten der Erkrankung bekommen die Patienten diese
Angriffe noch ganz bewusst mit. Ein Hirntumor raubt dem Be-
troffenen den Verstand und den Seelenfrieden.

»Doc, sagte Nate. Sein drangender Blick wanderte von mir zu
Samuel.

Ich musste handeln. SchliefSlich war ich nicht hier, um abzu-
schitzen, wie Samuel sich entscheiden wiirde. Ich war hier, um
seinen Tumor zu entfernen, um den Feind zu identifizieren und
einen Plan fiir die weitere Behandlung zu erstellen. Auch wenn
ein Glioblastom zum Tod fiithren wiirde, wovon ich fest ausging.
Allerdings nicht heute.

»Fukushima Saugkantiile, bipolar«, sagte ich. Nate reichte mir

> Es gibt ein paar wenige Patienten, die mit einem Glioblastom auch
linger leben. Diese Patienten motivieren die Chirurgen und Onko-
logen, es immer weiter zu versuchen. Dafiir sind sie bereit, ein Ver-
mogen zu investieren, aber diese Falle sind so selten, dass sie auf die
Statistik quasi keinen Einfluss haben.
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die Instrumente und ich entfernte rasch einen Grof3teil des rech-
ten Temporal- oder auch Schlédfenlappens, der von dem Tumor
befallen war. Bei Dr. Jack Wilberger in Pittsburgh hatte ich Jahre
zuvor gelernt, wie man Operationen bei Epileptikern durchfiihrt.
Die Operationsmethode, die wir am hédufigsten wéhlten, war die
Temporal-Lobektomie, bei der ein Teil des Temporallappens ent-
fernt wird, weil dieser Bereich des Gehirns in den allermeisten
Fillen fiir die Krampfanfille verantwortlich ist. Dr. Willbergers
fachliches Kénnen und die Geschwindigkeit, in der bei ihm gear-
beitet wurde, hatten mich bestens vorbereitet auf Situationen wie
diese, in der durch eine saubere Resektion des Schlafenlappens
nicht nur der Tumor entfernt wird, sondern auch augenblicklich
der Uberdruck im Gehirn weicht und damit das Leben des Pati-
enten gerettet wird.

Ich legte das faustgrofe Stiick von Samuels Gehirn, das den
Tumor enthielt, in ein Plastikgefdl und iibergab es einer Kran-
kenschwester. Mit einem Anflug von Ekel auf ihrem Gesicht hielt
sie den Behalter etwas auf Distanz und machte sich vorsichtig, so
als hatte sie eine Ampulle voller Ebolaviren oder Anthrax in der
Hand, auf den Weg in die Pathologie. Das Operationsteam hatte
genug solcher Fille gesehen, um zu wissen, dass es soeben um
Leben und Tod gegangen war.

Samuels Hirnvene entspannte sich, sein Blutdruck normalisier-
te sich und sein Herz schlug wieder regulir.

Ich hatte ihn gerettet.

Aber hatte ich ihm auch geholfen?

x* X%t

Nachdem man Samuel in den Aufwachraum geschoben hatte,
ging ich den Flur entlang zum Labor der Pathologen. Dr. Gross-
man beschiftigte sich an diesem Tag mit den tiefgefrorenen Seg-
menten eines in Scheiben geschnittenen Gehirns, und als ich sein
Biiro betrat, saf8 er gerade an seinem Mikroskop.
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»Hey, Grossman, sagte ich.

Er sah auf. Seine rechte Hand steckte in einem Operationshand-
schuh, in der Linken hielt er ein Sandwich. »Schatze, Sie sind hier,
um sich den Tumor anzusehen«, meinte er, nachdem er runterge-
schluckt hatte. An seinem rechten Mundwinkel klebte ein Klecks
Senfund auf seinem Hemd prangte ein griinlicher Fleck, der wahr-
scheinlich aus der Flasche stammte, die neben dem Mikroskop
stand. Die Pathologie ist die einzige medizinische Fakultit, die es
einem Arzt erlaubt, zu essen und gleichzeitig einen Patienten zu
behandeln, ohne dass irgendjemand etwas dagegen hat.

»Ja, schwerer Fall. Der Patient hatte einen Krampfanfall und hat
dann sein Auto zu Schrott gefahren. Nun hat sich herausgestellt,
dass er einen Hirntumor hat.«

»Und noch dazu einen ganz malignen.« Mit seinem Sandwich
gab mir Grossman ein Zeichen, neben ihm am Mikroskop Platz
zu nehmen.

Ich rdumte einen Stapel Papiere vom Stuhl und setzte mich.
Dann lehnte ich mich vor, blickte durch das Okular und stellte
mit meiner linken Hand den Abstand zwischen den Linsen so
ein, dass sie fiir meinen Augenabstand passten.

Als Grossman den Objekttrager in die richtige Position ge-
bracht hatte, sah ich einen Albtraum von einem Zellhaufen.

»S0 etwas nennen wir das dreifache Damoklesschwert«, meinte
er. »Viele undifferenzierte, sich schnell teilende Zellen mit zen-
tralen Nekrosen im Tumor. Und das Material enthilt auch eine
Menge Blutgefafle. Alles was man braucht, um die richtige Diag-
nose zu treffen.«

»Glioblastom«, erwiderte ich.

Grossman drehte den Objekttrager hin und her und zeigte mir
all die Merkmale, die einen Tumor ausmachen. Zu viele Zellen,
von denen die meisten sich bereits teilten. Liegt eine Zellteilung
vor, dann bedeutet das, dass der Organismus wéchst. Die Gehirn-
zellen eines Erwachsenen teilen sich nicht mehr. Krebszellen sehr
wohl.
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In der Mitte des Tragers erkannte man etwas, was wie ein »See
des Todes« aussah. Die Zellen hier waren so schnell gewachsen,
dass die Blutversorgung in diesem Bereich nicht mehr hinterher-
gekommen war. Ganze Teile des Tumors waren an Sauerstoft-
mangel zugrunde gegangen, sodass die Rinder umso aggressiver
in Samuels Gehirn vordrangen. Man nennt das abgestorbene Ge-
webe Nekrose und das ist das Typische fiir das Wachstum des
Glioblastoms.

Glioblastoma multiforme wird so genannt, weil diese Bezeich-
nung am besten die Vielzahl der Vorginge umschreibt, die in
diesem Tumor vorgehen. Wenn ein Pathologe ihn unter die Lupe
nimmt, dann st6f3t er auf diverse Regionen, die erstaunlich unter-
schiedlich aussehen. Die Bezeichnung »multiforme« wurde ge-
wihlt, weil in jedem Tumor verschiedenste Varianten zellularer
Ausformung vorkommen. Haben wir es mit einem solchen Fall zu
tun, entnehmen wir bei der Biopsie immer unterschiedliche Pro-
ben, denn wenn man die Sonde innerhalb eines Glioblastoms auch
nur wenige Millimeter verschiebt, bewegt man sich unter Um-
stdnden aus einer Zone von offensichtlich malignen (bésartigen)
Krebsstrukturen in eine, wo alle Zellen vollig normal aussehen.

Stoflt man auf Nekrosen, also abgestorbene Zellen, dann weif3
man, dass man es mit einem Glioblastom zu tun hat.

Samuels Tumor war ziemlich nekrotisch. Und mit jedem weite-
ren Glasplattchen rundete sich das Bild des todlichen Kuriosita-
tenkabinetts ab, das sich da in Samuels Kopf angesammelt hatte.
Die Auflenfront des Tumors bildeten bosartige Zellen, die sich
aneinanderreihten wie die Legionen des Satans, welche nur da-
rauf aus waren, zu rauben, zu toten und zu zerstoren. Es war der
Teufel personlich, der da in vielfacher Vergréf3erung vor mir lag.
Und er verhohnte mich: »Du kannst mich nicht aufhalten, Doc.
Ich werde diesen Burschen aus dem Spiel nehmen, wenn ich be-
schliefle, dass seine Zeit gekommen ist.«

Wiitend stief ich mich von dem Tisch ab und stand auf. »Ich
hasse es, so was sehen zu miissen.«
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Grossman winkte mit seinem Sandwich und bedeutete mir,
noch eine Sekunde zu warten, dann schluckte er seinen Bissen
hinunter. »Wenigstens sieht es so aus, als ob der Tumor klar
eingrenzt werden kann. Ich glaube, Sie haben ihn komplett er-
wischt.«

Ich schiittelte den Kopf und sah Grossman an. »Sie wissen doch
genauso gut wie ich, dass diese Krankheit keine Grenzen akzep-
tiert. Er ist erledigt. Danke, mein Freund. Ich gehe und rede mit
seiner Frau.«

»Viel Gliick.« Der Blick, den er mir zuwarf, sprach Bénde: Gut,
dass du das machst und nicht ich. Dann widmete er sich wieder
seinem Mikroskop.

Ich aber hatte genug gesehen.
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